一針一線繡光陰

曹捍

近日正讀《禮記》，秦漢女子拂冠緌纓，起敬起孝，她們黼黻文繡的女紅之美，讓我穿過(guò)光陰的眼睛，看見奶奶借著朦朧的月色穿針引線、縫補(bǔ)衣物的樣子。

記憶里，奶奶總是垂著頭，把生活的艱辛一針針縫進(jìn)線里，把最樸實(shí)的教育盛進(jìn)三餐四季。我常枕著她的膝蓋，看她坐在床沿上，借著窗口的熹微的日光、霞光或是月色，縫補(bǔ)家里磨壞的衣裳。那時(shí)我調(diào)皮，上山爬樹，下河摸魚，歡天喜地，無(wú)憂無(wú)慮，身后常常是開了線的褲子，以及一燈如豆的夜晚里，奶奶一針一線給我補(bǔ)褲子的慈祥。

奶奶縫針很有講究，從各色的絲線和各種粗細(xì)的針開始，都蘊(yùn)含著濃濃的智慧。各色的衣服需要各色的線，自不必多說(shuō)，黑色的衣服倒也可用得紅線，因?yàn)榧t黑相間，別有一番韻味，而縫扣子只用得黑白色的線，這是極簡(jiǎn)的藝術(shù)。從材質(zhì)上來(lái)看，麻布衣需用細(xì)針，牛仔衣需用粗針，毛衣呢，則需用帶鉤子的針。

選好針線之后，奶奶用食指與拇指輕輕一拈，就給毛躁的線頭施了法，服服帖帖地穿過(guò)針孔里去，繼而再給線尾輕輕地一拈，便打了一個(gè)小結(jié)。奶奶會(huì)戴著一只頂針，這種與文學(xué)手法同名的器具，在針線活里也起著至關(guān)重要的作用。譬如納鞋墊，鞋墊很厚時(shí)，奶奶將穿好的針斜斜地刺進(jìn)鞋墊的邊角里，再蜷起食指，頂針一頂，卡住的細(xì)針便順利地穿過(guò)去。鞋墊的邊緣是需要封住的，所以在刺入細(xì)針時(shí)，還要將絲線的另一端繞過(guò)去，再拉出針來(lái)，回環(huán)往復(fù)，才封得住腳底暖暖的愛意。針腳的疏密很重要，太疏則不夠牢固，太密則影響柔軟度。奶奶的針腳不密，但是整整齊齊，像她耳邊整整齊齊的頭發(fā)，又像藍(lán)天上整整齊齊的雁隊(duì)，或是青山古寺里，吃齋念佛的和尚頭上整整齊齊的戒疤。末了，奶奶伸出兩指，挽上一個(gè)圈，將針引過(guò)去，就是一個(gè)服帖的結(jié)尾。

果然，奶奶的老花鏡里，藏著生活細(xì)水長(zhǎng)流的終極秘密——勤勞和儉樸。奶奶繡過(guò)很多東西，但多數(shù)都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。家里十幾年不曾丟過(guò)衣裳，壞了可以補(bǔ)，破了可以補(bǔ)，款式舊了奶奶也能變廢為寶，另做他用。我箱底的幾件老衣裳，幾乎都有奶奶十幾年前的針線痕跡。新衣服縫一縫，可以更牢固，舊衣服縫一縫，可以穿得更久。裁出幾張腳板狀的布，縫起來(lái)就是一雙鞋墊，舊毛衣拆一拆再縫一縫還可以作圍巾。褲子磨破了，就便繡上一朵小花，也帶著詩(shī)意親吻我年少的傷疤。

光陰漸從奶奶的十指間的褪去，苦難的波濤，常將人吞沒又卷起。奶奶的眼睛逐漸失去了往日的光輝，脊梁也日復(fù)一日的傾斜下去。但拾起針線活來(lái)，奶奶依舊手腳利索，橫一針豎一針，靈巧地在碎布間穿梭，所謂“穿花蛺蝶深深見”也不過(guò)就是如此，而一橫一豎又像極了地理書上的經(jīng)緯線。

如今我正對(duì)著一本古書，西望夕陽(yáng)里秦淮的閣樓，耳邊響起針線摩擦窸窣的聲音，這聲聲的輕響穿過(guò)孟母的雙手，也穿過(guò)等待歸人的閣樓，遞到了在奶奶的手里。這一針一線代表的是從古至今女子閨閣里最細(xì)膩的藝術(shù)，是生活的經(jīng)緯和智慧，也是古老的儉樸文化的傳承！