論施林克小說《朗讀者》對二戰(zhàn)的反思

單欣怡（武漢大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院，湖北 武漢 430064）

一、引言

作為一個曾發(fā)起過兩次世界大戰(zhàn)的國家，德國在人類發(fā)展史上可謂是罪孽深重。但是，德國在戰(zhàn)后的反思，特別是在第二次世界大戰(zhàn)之后，為彌補其過錯所付出的巨大努力，是國際社會有目共睹的。小說《朗讀者》是德國戰(zhàn)后文學(xué)的代表，“在與歷史和解的過程中開辟了一個新視野，而這正是半個多世紀以來一直困擾著德國文學(xué)的問題”[1]，本文旨在研究小說《朗讀者》對二戰(zhàn)的反思。

《朗讀者》的作者本哈德·施林克于1944年7月6日出生于北萊茵威斯特法倫州的比勒菲爾德。在1987年至2006年期間，他一方面從事法律工作，另一方面繼續(xù)進行文學(xué)寫作。小說《朗讀者》迄今已被翻譯成50多種語言，并在2008年拍攝成電影，它是施林克最著名和最成功的作品。小說講述了中學(xué)生米夏和比他大21歲的漢娜之間的愛情故事。

就主題而言，《朗讀者》不同于傳統(tǒng)的德國戰(zhàn)后文學(xué)。德國傳統(tǒng)的反思文學(xué)以嚴肅的筆觸描述戰(zhàn)爭、對猶太人的迫害和他們的逃亡，許多年輕讀者對此逐漸失去了興趣。但《朗讀者》卻另辟蹊徑，以小人物的愛情故事著手，情節(jié)引人入勝，符合現(xiàn)代讀者的審美。斯托爾茨爾·克里斯托夫在“我在一夜之間讀完”（Ich habe in einer Nacht auslesen）一文中寫道：“施林克是少數(shù)，甚至可以說是唯一一個不斷從理性和科學(xué)以及藝術(shù)和美學(xué)方面探討因納粹歷史引發(fā)的罪責(zé)問題的德國知識分子?！盵2]

通過米夏與漢娜的愛情故事，主人公被置身于一定的歷史時期。“人物性格多面，好壞的界限也變得模糊”[3]，這樣便能呼吁讀者反思歷史和社會環(huán)境對人的影響，“我們還可能不由自主地被‘引誘’去正視自己人性中惡魔的一面”[1]。對此，赫爾穆特·莫爾斯指出：“人們出生的時間和年代，決定了一個人是否有罪以及在多大程度上有罪，而這是純屬巧合的?！盵4]小說摒棄了關(guān)于有罪與無罪、肇事者與受害者、惡與善的明確評判標準，不容忽視的個人歷史和集體歸屬構(gòu)成了生活的重要組成部分。根據(jù)卡爾·雅斯貝爾斯的觀點，德國人在道義方面是負有“集體罪責(zé)”的[5]。

《朗讀者》不僅像傳統(tǒng)戰(zhàn)后文學(xué)一樣深刻地反省了戰(zhàn)爭和罪責(zé)問題，還批判性地審視了人性以及對歷史的接納問題。因為現(xiàn)實是復(fù)雜的，所以應(yīng)該多角度地思考?，敻覃愄卦u注《朗讀者》時也提出了多樣性的觀點，其中特別探討了責(zé)任和罪責(zé)的承擔(dān)、個人的歸屬問題、個人與集體以及與其他人的關(guān)系和罪行的處理[6]。

根據(jù)新歷史主義的基本觀點，在任何時候，總有某些事情、某些話題是不能討論的，某些詞語是被禁止的[7]。隨著新歷史主義在西方國家的興起，一些被壓制的主題在文學(xué)作品中得以重見天日。小說《朗讀者》打破了戰(zhàn)爭期間德國人自身痛苦不能言說的禁忌，讓讀者看到德國人同樣也是戰(zhàn)爭的受害者這一事實，并由此引領(lǐng)了戰(zhàn)后反思文學(xué)新的潮流。

二、小說《朗讀者》對二戰(zhàn)的反思

本文旨在探討小說《朗讀者》對二戰(zhàn)的反思。首先要分析的是在“集體罪責(zé)”下人性的體現(xiàn)；其次將要闡明文學(xué)在兩代人接納歷史的過程中所發(fā)揮的重要作用。

（一）小說中人物人性的體現(xiàn)

首先，值得一提的是“集體罪責(zé)”這一概念。通常來說，它是指德國人對戰(zhàn)爭所付的集體責(zé)任。托馬斯·曼在1945年的一次演講中得出結(jié)論：“德意志民族應(yīng)該為納粹的當(dāng)權(quán)和發(fā)起的戰(zhàn)爭承擔(dān)責(zé)任。雖然這很痛苦，但這是不可推卸的責(zé)任，也是對自己負責(zé)。”[8]與托馬斯·曼對戰(zhàn)爭根源的長期深刻的反思相反，沃爾特·馮·莫洛和弗蘭克·蒂埃斯等作家以及形而上學(xué)的德國教會則傾向于掩蓋和淡化“集體罪責(zé)”，這引發(fā)了不少爭議。對此，德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯的觀點非常具有建設(shè)性，對罪責(zé)反思和德國民主化建設(shè)做出了巨大貢獻。根據(jù)雅斯貝爾斯的觀點，“命令就是命令”[9]在道德方面并不能作為為自己開脫罪行的理由；另外，雅斯貝爾斯認為，“別人犯罪，我袖手旁觀”[9]也是有罪的，因為沉默就是幫兇，這些見解引起了無數(shù)追隨者的共鳴。雅斯貝爾斯敦促人們主動承擔(dān)個人罪責(zé)，共同為納粹的罪行負責(zé)，這對鼓勵德國人對“集體罪責(zé)”的深刻反思起到了積極作用。

接下來本文將會闡明，德國人是如何由于冷漠、順從以及平庸的惡而負有“集體罪責(zé)”的。

1.漢娜的亦邪亦正

當(dāng)人們仔細研究漢娜的行為特征時，不難得出這樣一個結(jié)論：她并非是單一的善或惡，而是具有一種“混合性格”。漢娜之所以會犯罪，是由于害怕暴露自己的文盲身份，也就是對“羞恥的恐懼”[10]。

漢娜這個人物身上其實有很多良好的品質(zhì)，她善良、果敢、溫柔。當(dāng)米夏患黃疸病當(dāng)街嘔吐時，她主動上前照料。她走路很快，并且透露出一股果敢的氣質(zhì)。在小說中，我們可以通過她的一連串動詞如“拍打”“抓起”和“填滿”看出。她也是溫柔的，當(dāng)米夏哭泣時，漢娜將他抱在懷里，安撫他并喚他“小男孩”，然后將他領(lǐng)回家。當(dāng)漢娜還是集中營的一名警衛(wèi)時，她挑選出一些身體虛弱的女孩，讓這些女孩在晚上為她讀書。這樣，她們可以得到更好的安置和照顧，而且對這些女孩來說，讀書也比苦力勞動好得多。

漢娜對待工作和日常生活都極其嚴謹認真。她在工作中表現(xiàn)出色，并因此獲得在西門子和電車公司晉升和進修的機會；她非常愛干凈，喜愛收拾打理。所有的衣服，甚至是內(nèi)衣她都會仔細熨燙，生怕出現(xiàn)皺褶。

漢娜有著極強的求知欲，是一個專注的傾聽者。從她對文學(xué)的興趣和理解力可以看出她是一個相當(dāng)聰明的女人。在聽米夏朗讀的過程中，她時而微笑，時而輕蔑地哼哼，抑或是贊不絕口。她還不時地對這些人物評論一番，她時時刻刻都聚精會神地關(guān)注著書中情節(jié)。當(dāng)米夏說，如果他想將缺席的功課都補上，那就不得不像個傻瓜一樣學(xué)習(xí)，漢娜聽了十分憤怒，她要求米夏在來找她之前必須確保功課已經(jīng)完成，否則就不許來找她。在漢娜看來，知識是神圣的，她對米夏說學(xué)習(xí)是愚蠢的而感到氣憤。另外，在米夏父親的書房里，漢娜如癡如醉，沉迷于書香之中，展現(xiàn)出她對知識的渴望和熱愛。

但是毫無疑問，漢娜的性格中有邪惡的一面，她十分野蠻殘暴。當(dāng)教堂發(fā)生火災(zāi)時，漢娜沒有打開門放囚犯們一條生路，因為她擔(dān)心犯人會因此逃跑。結(jié)果，除了一對母女幸存，其余所有的囚犯都被燒死了。漢娜的野蠻殘忍還可以從另一個細節(jié)中看出，那便是她和米夏在復(fù)活節(jié)假期的外出活動中發(fā)生的一次激烈爭吵。那天，米夏下樓拿早餐，準備順便為漢娜買一束花。在臨走前，米夏給漢娜留了一張紙條說明自己的去向，但由于漢娜不識字，她誤以為米夏拋棄她離開了。當(dāng)米夏回來再次出現(xiàn)在她面前時，她控制不住自己的暴怒，不由分說地用皮帶狠狠地抽打米夏，以致米夏嘴唇爆裂，血流不止。

綜上所述，可以注意到漢娜充滿矛盾的性格。一方面，她有母親般的溫柔善良；另一方面，她又冷酷無情，毫無人性。漢娜這個人物充滿復(fù)雜性，她之所以集善惡于一身可以追溯到一個主要原因：那就是她的文盲身份。

她終其一生都在隱瞞這個身份，并為此付出了高昂的代價，譬如她不得不放棄工作中晉升和進修的機會而去當(dāng)兵，不得不離開米夏。為了不讓文盲身份暴露，漢娜甚至在法庭上承認報告是她寫的，以避免對比筆跡而暴露自己是文盲，最終她作為替罪羊被終身監(jiān)禁。她所做的一切只有一個目的，就是為了掩蓋她的文盲身份。她為什么要這么做呢？原因是漢娜為自己是文盲而感到羞愧，如果其他人發(fā)現(xiàn)了她是文盲，她將面臨無法融入社會的危險，因此她無論如何要掩蓋這一缺陷。更確切地說，漢娜不僅在知識方面是文盲，在道德上更是如此。因為對她來說，隱瞞自己是文盲這一事實遠比囚犯們的生命更重要。

因為是文盲，漢娜的內(nèi)心荒蕪而空虛。她在和米夏講述她的過去時，仿佛講述的并不是她自己的生活，而是另一個人的生活，這個人她甚至都不認識，與她毫無關(guān)系。漢娜“為掩蓋自己的弱點而做的不懈努力使她疲憊不堪，使她變得敏感、脆弱、疲憊甚至導(dǎo)致她采取攻擊性的行為，但同時也使她悲哀?！盵6]

漢娜因為自己的文盲身份而深感羞恥，而羞恥又造成了她的逃避、防御、隱瞞和偽裝，甚至是傷害性的行為。從她和米夏大大小小的爭執(zhí)中都不難發(fā)現(xiàn)，漢娜堅持不懈地捍衛(wèi)情感霸權(quán)。每次兩人發(fā)生爭吵時，她都威脅要將米夏拒之門外，只有當(dāng)米夏無條件投降時，她才原諒他。當(dāng)米夏想更多地了解她的過去時，她因擔(dān)心會暴露自己是文盲而總是閃爍其詞、避而不談。

2.小說中人物人性的冷漠

在戰(zhàn)爭親歷者的一代人中，許多人在當(dāng)時表現(xiàn)出冷眼旁觀的態(tài)度。對待集中營的囚犯以及謀殺和死亡，漢娜麻木冷漠、不管不顧。對漢娜和其他看守而言，毒氣室和焚燒爐是家常便飯，而他們要做的便是執(zhí)行這些“日常普通”的任務(wù)。這種麻木不仁具有普遍性，不僅能在戰(zhàn)犯和受害者身上看到，而且在法官、陪審員、檢察官或法庭記者等許許多多其他人那里也能體現(xiàn)出來。他們在審判期間微笑著低聲竊語，有時還表現(xiàn)出不耐煩。

在某種程度上，米夏也像他的同輩和父輩一樣麻木不仁。當(dāng)漢娜離開他時，他養(yǎng)成了一種傲慢的態(tài)度，他不愛任何人，以便在失去時不會感到受傷難過。他表現(xiàn)得好像沒有什么能觸動他、撼動他、影響他。即使是米夏的祖父希望在死前為他送上特別的祝福，也在米夏這里碰了壁。一方面，他冷酷無情，但另一方面又細膩敏感，從他身上也能看到這種麻木不仁。正是由于這種冷漠的態(tài)度，讓他以一個觀察者的身份來看待自己的生活。他表現(xiàn)得就像他自己生活中的旁觀者，完全不參與到自己的內(nèi)心深處。在后來的生活中，他學(xué)會讓自己受到的傷害和痛苦盡可能地少。

這種社會性普遍的冷漠其實是一場災(zāi)難，因為“由于這種麻木不仁，人們會隨波逐流，屈從于邪惡，從而異化為他人的工具”[1]。而當(dāng)時的人們都有這樣相似的性格：“冷酷無情和在暴行面前的麻木不仁使每個人都被麻痹了，而正是這種態(tài)度釀成了悲劇?！碑?dāng)所有人都沒有一顆清醒的頭腦，放棄理性，拒絕思考，那么災(zāi)難便一觸即發(fā)[6]。

3.小說中人物的盲目服從和平庸的惡

在《朗讀者》中，引人注目的是，個人罪責(zé)和集體罪責(zé)是密不可分的。在小說中，漢娜由于其文盲身份而負有罪責(zé)，盡管這種罪責(zé)并不是典型的納粹分子犯下的罪孽。但如果將其作為一個案例來研究，則不難發(fā)現(xiàn)“這樣的反思使得個人命運和作為集中營看守的集體歸屬之間的種種差異成為研究背景”[11]。因此，個人命運應(yīng)該被置于整個國家和整整一代人的命運中，并且個人的性格特征在一定程度上也可以反映全民族的性格，小說中清楚地展示了“一部分人是如何由于平庸的惡而背負罪責(zé)”[6]。

作為戰(zhàn)犯，他們的動機在于以下幾個方面：為了掩蓋弱點（漢娜）以及“僅僅為了執(zhí)行命令和完成任務(wù)而不假思索地隨波逐流（去集中營路上的汽車司機）”[6]。這樣一來，問題就產(chǎn)生了：人們既不愿思考他們所做行為的原因，也無意反抗。漢娜·阿倫特在一篇名為《耶路撒冷的艾希曼》的報告中首次提出了“平庸的惡”這一概念。艾希曼是二戰(zhàn)的甲級戰(zhàn)犯，殺害了500多萬猶太人。但在審判中，他“并沒有表現(xiàn)出邪惡的動機，沒有狂熱的歇斯底里，也沒有對猶太人的仇恨”[12]。他甚至為自己服從命令，完美地完成了上級交代的任務(wù)而感到自豪。阿倫特認為阿道夫·艾希曼是一個“小丑”，他“對與他的工作沒有直接技術(shù)和行政關(guān)系的一切事情都一無所知”[13]。鑒于艾希曼作為罪犯的“荒謬性”和他的“無思考能力”，阿倫特最終創(chuàng)造了“平庸的惡”一詞。對于當(dāng)時許多德國人來說，服從上級的命令是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，這樣一來他們便失去了判斷力，不再會思考這樣做是否合情合理；另一些人盲目服從則是為了仕途上的晉升和飛黃騰達。美國社會心理學(xué)家米爾格拉姆認為：“人的殘忍行為與個人的個性并無關(guān)聯(lián)，而是建立在服從權(quán)威的社會心理結(jié)構(gòu)之上。當(dāng)面對權(quán)威下達的殘酷命令時，個人的個性絲毫不能阻止此類殘酷行為的發(fā)生。”[14]因此，無數(shù)平民百姓成為“這場災(zāi)難性歷史進程的同謀和幫兇”[7]，因為他們不僅僅受到一個超人般邪惡獨裁者的蒙蔽，而且更大程度上是自愿同謀，正因如此才導(dǎo)致了災(zāi)難。這里說到艾希曼的平庸的惡，并非是為了淡化暴行或是為施暴者開脫，而恰恰相反是對邪惡的強化。平庸甚至正是可怕暴行發(fā)生的先決條件。

審判期間，法官問漢娜：她知不知道她正在將囚犯送往死亡。漢娜回答說：“知道，但新人來了，舊的人不得不給新人騰出空間?！盵15]之后，她茫然地問法官，如果是他的話，他會怎么做。當(dāng)被問及為什么火災(zāi)發(fā)生時她沒有開門時，她回答說是因為要服從命令?！拔覀儾荒芫瓦@樣讓他們逃走了！我們要對此負責(zé)……”[15]從這些回答中可以得出一個結(jié)論：她并非十惡不赦而只是盲目地服從。同樣，對于開車前往集中營的汽車司機來說，殺不殺猶太人根本不重要，因為這只是他的工作。因此，他不會思索這一行為正確與否。他冷漠且內(nèi)心毫無波瀾地完成這些“日常工作”，由此也可以看出他的盲目服從和平庸的惡。

這樣一來便不難闡明和理解由于盲目服從和平庸的惡而產(chǎn)生的“集體罪責(zé)”了。但是，又有幾個人能做到在譴責(zé)的同時又真正表示理解呢？

（二）兩代人對歷史的正視

正視過去是探討和研究納粹歷史的關(guān)鍵，必須克服消極、壓抑、沉重和罪惡感。在直面歷史的過程中文學(xué)發(fā)揮了重要作用，這在小說中三個人物即漢娜、米夏和火災(zāi)中幸存的女兒身上都有所體現(xiàn)。

通過閱讀納粹文學(xué)作品，漢娜才后知后覺地有了負罪感，并承認了自己的罪行。為了贖罪，漢娜在獲釋當(dāng)天選擇了自殺，文學(xué)幫助漢娜從無知到認清自己的罪孽。文學(xué)的另一個作用可以在那位幸存的女兒身上看到，她把自己過去的經(jīng)歷以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來，從而獲得一種超脫，一種與過去的距離感，理性地分析過去、正視歷史。同樣，米夏也求助于文學(xué)創(chuàng)作，但他始終無法通過寫作創(chuàng)造距離感或親近感。雖然寫作不能使他擺脫過去，但卻幫助他與自己的過去達成內(nèi)心的和解，并獲得情感的寧靜。他逐漸意識到，他們戰(zhàn)后的一代不應(yīng)該在恐懼、羞恥和內(nèi)疚中保持沉默，而應(yīng)該去了解這段歷史產(chǎn)生的深層原因并積極發(fā)聲。文學(xué)的作用在于幫助人們形成一種自我批判的態(tài)度，使人不再身陷昏昏沉沉、麻木不仁的狀態(tài)，保持清醒和理智正是與過去和解、內(nèi)心解放的關(guān)鍵。而文學(xué)作為一種媒介，在一定程度上也有助于集體文化記憶的形成。

三、小結(jié)

德國在二戰(zhàn)后進行了深刻而徹底的反思，反思的對象不只停留在批判納粹殘暴的層面上，而更多的是深入到更深層的原因?qū)用?。在小說《朗讀者》中，罪責(zé)問題被置于人性的框架下探討，文學(xué)的貢獻也在兩代人正視歷史的過程中得以體現(xiàn)。

施林克認為，人是集善惡于一身的。許多戰(zhàn)犯實際上只是普通人，他們并非十惡不赦的壞人。但是，這些人為什么會成為戰(zhàn)爭的幫兇呢？在《朗讀者》中，施林克對此進行了回答。首先，德國社會存在著普遍性的麻木和無知。德國人的盲目服從和平庸的惡在這場災(zāi)難性的進程中推波助瀾。由于冷漠和服從，第三帝國時期的許多德國人，包括漢娜在內(nèi)，都背負了“集體罪責(zé)”。在這方面，卡爾·雅斯貝爾斯的觀點實事求是且富有建設(shè)性，在促進德國人對“集體罪責(zé)”的反思方面發(fā)揮了積極作用。

以上的分析并不是要“淡化德國人對大屠殺和二戰(zhàn)的罪責(zé)”[1]，也不是“僅僅想對過去有個交代”[16]。在此特別要強調(diào)的是，對罪犯的心理分析并不是為他們的施暴找借口，而是希望幫助讀者更好地理解人物的思想和行為。

在直面過去的努力中，文學(xué)的作用格外突出。漢娜擁有讀寫能力后，她開始閱讀有關(guān)集中營的資料。通過這些文學(xué)作品，她不再麻木、冷漠，她終于意識到了自己的罪過。另外，那位在火災(zāi)中幸存的女兒以文學(xué)作品的形式敘述其經(jīng)歷，并加以理性的分析反思，終于能坦然地面對過往，與自己和解。同樣，在米夏開始寫作后，他獲得了內(nèi)心的平靜，能夠正視過去，接納過去，并積極思考后代應(yīng)該如何作為。對于戰(zhàn)后的年輕一代來說，文學(xué)作為一種媒介促進了全德范圍內(nèi)的文化記憶的形成。這樣一來，對歷史的銘記和對戰(zhàn)爭的反思就在文化記憶中生生不息地傳承下去，這是戰(zhàn)爭留給后人最寶貴的財富。

綜上所述，本文旨在幫助讀者在戰(zhàn)后反思的更深層次上審視這部小說。另外，本文也嘗試讓讀者更好地理解這部小說，思考外部環(huán)境對人性的影響，最終理性地正視戰(zhàn)爭，接納歷史。