南京

朱自清

南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。但也想夸說夸說，可惜知道的太少;現(xiàn)在所寫的，不過只是一個(gè)旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪?zhàn)?，到處都有些時(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想;想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子，不過經(jīng)過自家的一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個(gè)微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫?；砻蓸且慌糯白影才诺米钣行乃?，讓你看的一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少。寺后有一口灌園的井，可這不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得頗費(fèi)點(diǎn)工夫?qū)ひ?。井欄也不在井?要看，得大老遠(yuǎn)地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地，揀著路上臺城;沒有垛子，真像平臺一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風(fēng)里飛;這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛，遠(yuǎn)看像一根粗的圓柱子。城上可以望見南京的每一角。這時(shí)候若有個(gè)熟悉歷代形勢的人，給你指點(diǎn)，隋兵是從這角進(jìn)來的，湘軍是從那角進(jìn)來的，你可以想象異樣裝束的隊(duì)伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進(jìn)來，遠(yuǎn)處仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時(shí)候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。

從前可以從臺城爬出去，在玄武湖邊;若是月夜，兩三個(gè)人，兩三個(gè)零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，多好?，F(xiàn)在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖里幾乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水面上;船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意;船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的;虧得湖里有五個(gè)洲子點(diǎn)綴著，不然便一覽無余了。這里的水是白的，又有波瀾，儼然有長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空蒙，無邊無界。若在微醺之后，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會叫你忘卻身在哪里。五個(gè)洲子似乎都局促無可看，但長堤宛轉(zhuǎn)相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說櫻桃熟時(shí)，游人在樹下現(xiàn)買，現(xiàn)摘，現(xiàn)吃，談著笑著，多熱鬧的。

清涼山在一個(gè)角落里，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著，山下一片滴綠的樹;那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺城去看看。在掃葉樓上卻不想走;窗外的光景好像滿為這座樓而設(shè)，一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃，很可口。

莫愁湖在華嚴(yán)庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉，臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠(yuǎn)情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古老吧;但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖凌虛翔”的意思;若讓我題，我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像，也在這里，想來許是那一幅畫所從出;但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，但因?yàn)槲葑由?，顯得陰暗些;可是古色古香，陰暗得好。詩文聯(lián)語當(dāng)然多，只記得王湘綺的半聯(lián)云：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色?！睔飧藕懿诲e(cuò)。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達(dá)下棋，徐達(dá)勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣的人，居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國藩畫像，忘記是誰橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個(gè)題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開朗起來。

秦淮河我已另有記。但那文里所說的情形，現(xiàn)在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類書，頗有滄桑之感;現(xiàn)在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子;又在老萬全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了;加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡直有些厭惡，再別提做什么夢了。貢院原也在秦淮河上，現(xiàn)在早拆得只剩一點(diǎn)兒了。民國五年父親帶我去看過，已經(jīng)荒涼不堪，號舍里都長滿了草。父親曾經(jīng)當(dāng)過江南闈差，熟悉考場的情形，說來頭頭是道。他說考生入場時(shí)，都有送場的，人很多，門口鬧嚷嚷的。天不亮就點(diǎn)名，搜夾帶。大家都?xì)w號。似乎直到晚上，頭場題才出來，寫在燈牌上，由號軍扛著在各號里走。所謂“號”，就是一條狹長的胡同，兩旁排列著號舍，口兒上寫著什么天字號，地字號等檔的。每一號舍之大，恰好容一個(gè)人坐著;從前人說是像轎子，真不錯(cuò)。幾天里吃飯，睡覺，做文章，都在這轎子里;坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號稍好一些，是給達(dá)官貴人的子弟預(yù)備的，但得補(bǔ)褂朝珠地入場，那時(shí)是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說，鄉(xiāng)試時(shí)場外有兵巡邏，防備通關(guān)節(jié)。場內(nèi)也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇;我聽到這里，有點(diǎn)毛骨悚然?，F(xiàn)在貢院已變成碎石路;在路上走的人，怕很少想起這些事情了吧？

明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽里看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著，遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣象。古物保存所便在這里，可惜規(guī)模太小，陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風(fēng);享殿并不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在里面待著，涼風(fēng)沁人肌骨。這陵大概是開國時(shí)草創(chuàng)的規(guī)模，所以簡樸得很;比起長陵，差得真太遠(yuǎn)了。然而簡樸得好。

雨花臺的石子，人人皆知;但現(xiàn)在怕也撿不著什么了。那地方毫無可看。記得劉后村的詩云：“昔年講師何處在，高臺猶以‘雨花’名。有時(shí)寶向泥尋得，一片山無草敢生。”我所感的至多也只如此。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺下，所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時(shí)，常說，“忙什么！趕雨花臺去！”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣?，F(xiàn)在時(shí)移勢異，這種話漸漸聽不見了。燕子磯在長江里看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個(gè)。只三臺洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名勝，不用說，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象征青天白日，與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴氣。從陵門上享堂，白石臺階不知多少級，但爬得夠累的;然而你遠(yuǎn)看，絕想不到會有這么多的臺階兒。這是設(shè)計(jì)的妙處。德國波慈達(dá)姆無愁宮前的石階，也同此妙。享堂進(jìn)去也不小;可是遠(yuǎn)處看，簡直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點(diǎn)兒壓不住，仿佛高個(gè)兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀(jì)念塔，粗粗的，矮矮的，正當(dāng)著一個(gè)青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩(wěn)極?！T墓沒去過，聽說頗有點(diǎn)丘壑。中央運(yùn)動場也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國運(yùn)動會時(shí)，也不知有多少照片與描寫登在報(bào)上;現(xiàn)在是時(shí)髦的游泳的地方。

若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍?bào)蠢?，也是一個(gè)角落里。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書為底子;詞曲的書特別多。此外中央大學(xué)圖書館近年來也頗有不少書。中央大學(xué)是個(gè)散步的好地方。寬大，干凈，有樹木;黃昏時(shí)去兜一個(gè)或大或小的圈兒，最有意思。后面有個(gè)梅庵，是那會寫字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據(jù)說其實(shí)是六朝檜;檜蔭遮住了小院子，真是不染一塵。

南京茶館里干絲很為人所稱道。但這些人必沒有到過鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，那兒的干絲比南京細(xì)得多，又從來不那么甜。我倒是覺得芝麻燒餅好，一種長圓的，剛出爐，既香，且酥，又白，大概各茶館都有。咸板鴨才是南京的名產(chǎn)，要熱吃，也是香得好;肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好，大約取其嫩，其鮮;那是冷吃的，我可不知怎樣，老覺得不大得勁兒。