論樹與石

林語堂

我不知道我們現(xiàn)在又要做什么事情了。我們把房屋造成四方形的，造成一列一列的;我們建筑一些沒有樹木的直路。再也沒有彎曲的街道了，再也沒有古舊的房屋了，花園中再也沒有井了，城市里如果有私人花園的話，常常好像是一幅諷刺畫。我們把大自然完全排除在我們的生活之外了，我們居住在沒有屋頂?shù)姆课?，屋頂是一座建筑物中被忽略的部?當實利的目的已經(jīng)達到的時候，當建筑師有點疲倦、想快點結(jié)束工作的時候，屋頂成個什么樣子，便沒有人去管了。一般的房屋看起來好像是一個乖張的、易變的孩子所造的四方木頭，這個孩子還沒有把木頭造好，對這種工作已經(jīng)感到厭倦，終于把沒有造好的木頭棄置在一邊了。大自然的精神已經(jīng)離開了現(xiàn)代的文明人;在我看來，我們正在企圖使樹木本身也開化。如果我們記得把樹木種在大街兩旁，我們常常用數(shù)字把它們編列號碼，把它們消毒，把它們修割剪裁，使它們成為我們?nèi)祟愓J為美麗的形狀。

我們常常把花兒種在一塊土地上，使它們看起來好像是一個圓圈，一顆星，或幾個英文字母。當我們看見這樣種起來的花兒生長到旁邊去時，我們惶駭了，像看見一個美國西點軍官學校的學生走出隊伍外時那樣地惶駭，我們開始拿剪刀去剪裁它們了。在凡爾賽，我們把這些剪成圓錐形的樹木一對一對很整齊地種成一個圓圈，或種成直行，像一排排的軍隊那樣。這就是人類的光榮和力量，這就是我們訓練樹木的能力，像我們訓練穿制服的士兵那樣。如果一對樹木中有一棵長得比另一棵更高，那么，我們的手便癢起來，把樹頂剪平，使它不致破壞我們的勻稱的感覺，不致破壞人類的力量和光榮。

所以，我們有一個重大的問題，就是恢復大自然，把大自然帶回家庭里來。這是一個棘手的難題。當一個人居住在公寓里，離開了土地的時候，最優(yōu)越的藝術(shù)脾性又有什么用處呢？縱使他有錢租得起摩天樓上的廂房，他怎么能夠得到一片草地，一口井，或一個竹叢呢？什么都錯了，絕對地、無可挽回地錯了。除了高大的摩天樓和夜間的一列有燈光的窗戶之外，一個人還有什么可以觀賞的呢？一個人看見這些摩天樓和夜間的一列有燈光的窗戶時，對于人類文明的力量越發(fā)感到驕傲而自負，而忘記人類是多么孱弱而渺小的動物。所以，我只好放棄這個問題，認為無解決之望了。

所以，我們第一步必須給人類很多的土地。不管借口多么有道理，文明如果使人類失掉了土地，便是一種不好的文明，假使在未來的文明中，每個人都能夠擁有一英畝的土地，那么，他便有一點東西可以開始發(fā)展了。他可以有樹木，他自己的樹木;他可以有石頭，他自己的石頭。他會小心謹慎地選擇一塊已有長成的樹木的土地;如果那邊還沒有長成的樹木，他會種植一些可以長得很快的樹木，如竹和柳之類。這么一來，他就可不必再把鳥兒關(guān)在籠里了，因為鳥兒會飛來找他;他也曾想法子使附近的地方有些青蛙，如果同時也有一些蜥蜴和蜘蛛，那就更好了。他的孩子便可以在大自然的環(huán)境中研究自然的現(xiàn)象，而不必在玻璃匣中研究自然的現(xiàn)象了。至少他孩子可以看得見小雞怎樣由卵中孵出來。同時，他們將有欣賞蜥蜴和蜘蛛打架的樂趣。他們也將有把身體弄得相當骯臟的樂趣。

關(guān)于中國人對石頭的感情，我在前一節(jié)里已經(jīng)說明過，或已經(jīng)暗示過。這個說明可以使我們了解中國風景畫家為什么那么喜歡多石的山峰。這個說明是根本的說明，所以還不能充分解釋中國人的石花園和一般人對石頭的愛好。根本的觀念是：石頭是偉大的、堅固的，而且具有永久性。它們是靜默的、不可移動的，而且像大英雄那樣，具有性格上的力量;它們像隱居的學者那樣，是獨立的、出塵超俗的。它們總是古老的，而中國人是愛好任何古老的東西的。不但如此，從藝術(shù)的觀點上說起來，它們是宏偉的、莊嚴崢嶸的、古雅的。此外更使人有“?！钡母杏X。一個三百尺高、直聳云霄的懸崖，看起來始終是有魔力的，因為它使人有“?！钡母杏X。

可是我們必須進一步想，一個人既然不能天天去游山，必然須把石頭帶到家里來。講到石花園和假石洞（這是在中國游覽的西洋人士很難了解和欣賞的東西），中國人的觀念還是在保存多石的山峰的崢嶸的形狀，“?！毖拢托蹅サ木€條。西洋的游歷者并沒有可以責難的地方，因為假山多數(shù)造得趣味很低，不能表現(xiàn)大自然的莊嚴和宏偉。幾塊石頭造成的假石洞，常常是用水泥去粘接的，而水泥卻看得出來。一座真正藝術(shù)化的假山，其結(jié)構(gòu)和對比的特點應該和一幀畫一樣。假山景的欣賞和風景畫中的山石的欣賞，在藝術(shù)上無疑地有很密切的關(guān)系，例如宋代畫家米芾曾寫過一部關(guān)于石硯的書，宋代作家杜寬寫過一部《石譜》，列舉百余種各地所產(chǎn)的可造假山的石頭，并詳述其性質(zhì)?？梢娫谒纬螽嫾业臅r代，造假山已經(jīng)是一種極發(fā)達的藝術(shù)。

中國人除了欣賞山峰石頭的雄偉之外，對于花園里的石頭也產(chǎn)生了一種欣賞的趣味，其所注重的是石頭的色澤、構(gòu)造、表面和紋理，有時也注重石頭被敲擊時所發(fā)出的聲響。石頭越小，對于其構(gòu)造的質(zhì)素和紋理的色澤也越加注重。收藏最好的硯石和印石（這兩樣東西是中國文人每天接觸到的）的癖好，對于這方面的發(fā)展也大有幫助。所以雅致、構(gòu)造、半透明和色澤變成最重要的質(zhì)素;關(guān)于后來盛行的石鼻煙壺、玉鼻煙壺和硬玉鼻煙壺，情形也是如此。一顆精致的石印或一只精致的鼻煙壺有時值六七百塊錢。

然而，我們?nèi)绻霃氐琢私馐^在房屋中和花園中的一切用途，必須回頭去研究中國的書法。因為書法不外乎是對于抽象的韻律、線條和結(jié)構(gòu)的一種研究。真正精致的石頭雖則應該暗示雄偉或出塵超俗的感覺，然而線條正確倒是更重要的一點。所謂線條，并不是指一條直線，一個圓圈，或一個三角形，而是大自然的嶙峋的線條。老子在他的《道德經(jīng)》里始終看重不雕琢的石頭，讓我們不要干犯大自然吧，因為最優(yōu)越的藝術(shù)品，和最美妙的詩歌或文學作品一樣，是那種完全看不出造作的痕跡的作品，跟行云流水那么自然，或如中國的文藝批評家所說的那樣，“無斧鑿痕”。這種原則可以應用于各種的藝術(shù)。藝術(shù)家所欣賞的是不規(guī)則的美，是暗示著韻律、動作和姿態(tài)的線條的美。藝術(shù)家對于盤曲的橡樹根（富翁的書室里有時用之以為坐凳）的欣賞，也是根據(jù)這個觀念。因此，中國花園里的假山多數(shù)是未加琢磨的石頭，也許是石化了的樹皮，十尺或十五尺高，像一個偉人孤零零地直立著，屹然不動，或是由湖沼和山洞得來的石頭。上有窟窿，輪廓極為奇特。一位作家說：如果那些窟窿碰巧是非常圓的，那么，我們應該把一些小圓石塞進去，以破壞那些圓圈的有規(guī)則的線條。上海和蘇州附近的假山多數(shù)是用太湖的石頭來建筑的，石上有著從前給海浪沖擊過的痕跡。這種石頭是由太湖底掘出來的;有時如果它們的線條有改正的必要，那么，人們就會把它們琢磨一下，使它們十全十美，然后再放進水里浸一年多，讓那些斧鑿的痕跡給水流的波動洗掉。

人類對于樹木的感覺比較容易了解，而且這種感覺當然是很普遍的。房屋的四周如果沒有樹木，看來便很裸露，像男人和女人沒有穿衣服一樣。樹木和房屋的分別就是：房屋是人類建筑的，而樹木是生長起來的;而生長起來的東西總是比建筑起來的東西更為美觀。我們?yōu)榱藢嶋H上的便利，不得不把墻壁造直，把樓層造平，雖則在地板方面，我們?yōu)槭裁床皇刮葜懈鱾€房間的地板有不同的高度呢？這是很沒有理由的。雖然如此，我們有一種不可避免的傾向，就是喜歡直線和四方形;這些直線和四方形只有在樹木的陪襯下，才能夠顯出它們的美點。在顏色方面，我們也不敢把房屋漆成綠色。可是大自然卻敢把樹木漆成綠色。

我們可以在隱藏的技巧中看出藝術(shù)的智慧來。

我們多么喜歡夸示啊。在這方面，我須向清朝一位大學者阮元致敬。當他做道臺的時候，他在西湖上建筑了一個小島嶼（今日稱為阮公嶼），而不愿使島嶼上有什么人造的東西，不要亭子，不要柱石，甚至連紀念碑也不要。他把自己的建筑家的名譽完全抹煞。阮公嶼今日屹立于湖的中央，一片一百多碼闊的平地，比水面高不到一尺，島嶼上四周滿種著柳樹。今日當你在多霧的天氣中眺望時，你會看見那個奇幻的島嶼好像是由水中浮起來似的，柳樹的影兒反映于水中，打破湖面的單調(diào)，同時又與湖面調(diào)和。因此，阮公嶼是與大自然調(diào)和的。它不像隔鄰那座燈塔形的紀念物那么礙目;那座燈塔形的紀念物是一位美國留學生造的，我每次看見它就覺得眼睛不舒服。我已經(jīng)宣告天下，如果我有一天做起土匪將軍，攻陷杭州，我的第一道命令，一定是叫部下架起一尊大炮，把那座燈塔轟得粉碎。

在種類繁多的樹木中，中國的批評家和詩人覺得有幾種樹木因為有特別的線條和輪廓，在書法家的眼光下是有藝術(shù)之美的，所以特別適于作藝術(shù)的欣賞的對象。一切樹木都是美的，然而某些樹木卻具有一種特殊的姿態(tài)、力量或雅致。因此，人們在許多樹木之間，選出這些樹木，而使它們和某些情感發(fā)生聯(lián)系。普通的橄欖樹沒有松樹那種崢嶸的樣子，某些柳樹雖很文雅，卻不能說是“莊嚴”或“有感應力”，這是很明顯的。所以，世間有少數(shù)的樹木常常比較能成為繪畫和詩歌的題材。在這些樹木中，最杰出的是松樹（以其雄偉的姿態(tài)得人們的欣賞）、梅樹（以其浪漫的姿態(tài)得人們的欣賞）、竹樹（以其線條的纖細和引動人們對家鄉(xiāng)的聯(lián)想，而得人們的欣賞），以及柳樹（以其文雅及象征纖細的女人，而得人們的欣賞）。

人們對于松樹的欣賞也許是最顯著的，而且是最有詩意的。松樹比其他的樹木更能表現(xiàn)出清高的性格。因為樹木有高尚的，也有卑鄙的，有些樹木以姿態(tài)的雄偉而出類拔萃起來，而有些樹木則表現(xiàn)出平庸的樣子。所以中國的藝術(shù)家講到松樹的雄偉時，正如阿諾特講到荷馬的雄偉一樣。要在柳樹的身上找到這種雄偉的姿態(tài)，有如要在詩人史文朋的身上找到雄偉的姿態(tài)一樣的徒勞無功。世間有各式各樣的美，溫柔的美、文雅的美、雄壯的美、莊嚴的美、奇怪的美、崢嶸的美、純?nèi)坏牧α康拿?，以及古色古香的美。松樹因為具有這種古色古香之美，所以在樹木中占據(jù)著一個特殊的地位，有如一個態(tài)度悠逸的退隱的學士，穿著一件寬大的外衣，拿著一根竹杖在山中的小道上走著，而被人們視為最崇高的理想那樣。為了這個原因，李笠翁說：一個人坐在一個滿是桃花和柳樹的花園里，而近旁沒有一棵松樹，有如坐在一些小孩和女人之間，而沒有一位可敬的莊嚴的老人一樣。同時中國人在欣賞松樹的時候，總要選擇古老的松樹;越古越好，因為越古老是越雄偉的。柏樹和松樹姿態(tài)相同，尤其是那種卷柏，樹枝向下生著，盤曲而崢嶸。向天伸展的樹枝似乎是象征著青春和希望，向下伸展的樹枝則似乎是象征著俯視青春的老人。

我說松樹的欣賞在藝術(shù)上是最有意義的，因為松樹代表沉默、雄偉和超塵脫俗，跟隱士的態(tài)度十分相同。這種欣賞又和“頑”石與在樹蔭下閑蕩著的老人的形狀發(fā)生關(guān)系，這是中國繪畫中常?？梢钥匆姷摹．斠粋€人站在松樹下仰望它時，他感到松樹的雄偉、年老，和一種獨立的奇怪的快樂。老子曰：“天無語?！惫潘梢彩菬o語的。它靜默地、恬然自得地站在那里;它俯視著我們，覺得它已經(jīng)看見許許多多的小孩子長成了，也看見許許多多的壯年人變成老年人。它跟有智慧的老人一樣，是理解萬物的，可是它不言，它的神秘和偉大就在這里。

梅樹一部分由其枝丫的浪漫姿態(tài)，一部分由其花朵的芬芳而受人們的欣賞。有一點值得注意，就是在我們所欣賞的眾樹之中，松、竹和梅是和嚴冬有關(guān)系的，我們稱之為“歲寒三友”，因為松和竹都是常青樹，而梅樹又在殘冬和初春開花。所以，梅樹特別象征著清潔的性格，那種清爽的、寒冷的冬天空氣所具有的清潔。它的光輝是一種寒冷的光輝，同時，它和隱居者一樣，在越寒冷的空氣中，它便越加茂盛。它和蘭花一樣，象征著隱逸的美。宋朝一位詩人和隱士林和靖說：他是以梅為妻，以鶴為子的。他在西湖的隱居之地孤山，今日常常有詩人和學士的游跡，而在他的墓下便是他的“兒子”鶴的墓。講到人們對于梅樹的芬芳和輪廓的欣賞，這位詩人在下述這句名詩里表現(xiàn)得最為恰切：

暗香浮動月黃昏

一切詩人都承認這七個字最能夠表現(xiàn)出梅樹的美，要找到更恰當?shù)谋憩F(xiàn)法是不可能的。

竹因其樹身和葉的纖細而受人們的愛好，因為它比別的樹木更纖細，所以文人學士把它種在家宅里來欣賞。它的美是一種微笑的美，它給予我們的快樂是溫和的、有節(jié)制的。種得很疏的細竹欣賞起來最有意思，因此無論在現(xiàn)實生活中或繪畫上，兩三株竹跟一個竹叢一樣的可愛。人們能夠欣賞竹樹的纖細的輪廓，所以在繪畫里也可以畫上兩三枝竹，或一枝梅花。竹樹的纖細的線條與石頭的嶙峋的線條很是調(diào)和，所以我們往往看見畫家把一兩塊石頭和幾枝竹畫在一處。這種石頭在繪畫中是有纖細之美的。

柳樹隨便種在什么地方，都很容易生長起來，它常常是長在水岸邊的。它是最美妙的女性的樹。為了這個緣故，張潮認為柳樹是宇宙間感人最深的四物之一，他也說柳樹會使一個人多情起來。人們稱中國女人的細腰為“柳腰”;中國的舞女穿著長袖子的長旗袍，是想模仿柳枝在風中搖曳的姿態(tài)的。柳最容易種植，所以在中國，有些地方滿植著柳樹，蔓延數(shù)英里之遠;風吹過的時候，造成一片“柳浪”。不但如此，金鶯喜歡棲息在柳枝上，因此無論在現(xiàn)實生活中或繪畫上，柳樹和金鶯常常是在一起的。在西湖的十景之中，有一景叫做“柳浪聞鶯”。

此外當然還有別種的樹木，其中有一些是為了其他的原因而受人們贊頌的。例如梧桐因為樹皮潔凈，人們可以用刀在其樹身上銘刻詩句，所以甚受贊頌。人們對那些偉大的古藤，那些盤繞著古樹或石頭的古藤，也是極為愛好的。它們那種盤繞和波動的線條，和樹木挺直的樹身形成了有趣的對比。有些非常美麗的古藤，看來真像臥龍，便有人稱之為“臥龍”。樹身彎曲或傾斜的古樹也為了這緣故大受人們的愛好看重。在蘇州附近的太湖上的木瀆地方，有這種柏樹四棵，其名稱是“潔”“罕”“古”“怪”。“潔”有一個又長又直的樹身，上頭滿生枝葉，看起來好像是一把大傘;“罕”蹲在地上，樹身蜿蜒盤曲，其形狀有如英文字母Z字;“古”的樹頂光禿無物，樹身肥大而矮短，散漫的枝丫已干枯了一半，其形狀有如人類的手指;“怪”的樹身盤曲，像螺旋那樣的一直旋到最高的樹枝。

除此之外，人們不但欣賞樹木的本身，而且也將樹木和大自然其他的東西，如石、云、鳥、蟲及人發(fā)生聯(lián)系。張潮說：“藝花可以邀蝶，壘石可以邀云，栽松可以邀風，……種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬?！比藗兺瑫r在欣賞樹木和鳥聲，同時在欣賞石頭和蟋蟀，因為鳥兒是在樹木上唱歌，而蟋蟀是在石頭間唱歌的。中國人在欣賞青蛙的咯咯聲，蟋蟀的唧唧聲和蟬的鳴聲的時候，其樂趣是比他們對貓狗及其他家畜之愛更大的。在一切動物之中，只有鶴與松樹和梅樹同屬一個系統(tǒng)，因為它也是隱士的象征。當一個學者看見一只鶴或甚至一只蒼鷺，既莊嚴又純潔地靜立在隱僻的池塘時，他真希望他自己也會化成一只鶴呢。

那個與大自然協(xié)調(diào)的人是快樂的，因為動物是快樂的。這種觀念在鄭板橋（1693-1765年）寄給他的弟弟的信里表現(xiàn)得最為恰切;他在信里不贊成人們把鳥兒關(guān)在籠子里：

“所云不得籠中養(yǎng)鳥，而予又未嘗不愛鳥，但養(yǎng)之有道耳。欲養(yǎng)鳥，莫如多種樹，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家。將旦時睡夢初醒，尚展轉(zhuǎn)在被，聽一片啁啾，如云門咸池之奏。及披衣而起，洗面漱口啜茗，見其揚翚振彩，倏往倏來，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。大率平生樂處，欲以天地為囿，江漢為池，各適其天，斯為大快！ 比之盆魚籠鳥，其鉅細仁忍何如也！”