沈從文：我是一個很迷信文物的人

趙連賞

關(guān)鍵詞：沈從文 文物 研究

在絕大多數(shù)人的印象中，沈從文是一位大文豪，他的作品以清新優(yōu)美，且充滿鄉(xiāng)土氣息而著稱。他筆下所描繪出的那一個個質(zhì)樸善良的人物、一幅幅秀麗的景致，給人們帶來不盡的美感和享受，深受國內(nèi)外廣大讀者的喜愛。但說到沈從文還是一位成功的文物學家，恐怕知道的人就不一定多了。其實，沈從文不僅是著名的文學家，他還是一位學術(shù)成就斐然的文物研究大家，對文物的熱愛，用他自己的話說，他是“一個很迷信文物的人”。

考察沈從文在文物及物質(zhì)史研究領(lǐng)域的全部治學生涯，會發(fā)現(xiàn)他對文物的迷戀，絕不僅僅是一句簡單的話，內(nèi)中包含了其對文物研究持之以恒的追求，利用文物解決歷史研究中的學術(shù)問題，提出自己的新觀點的歷程。

一、早年的基礎(chǔ)

對沈從文有點了解的人大多會認為他的以文物為主的物質(zhì)史研究是半路出家，是因為建國前的某些原因，致使他“轉(zhuǎn)業(yè)”到了文物和物質(zhì)史領(lǐng)域研究之中，并也獲得了巨大的成功，這一經(jīng)歷過程，既神秘又充滿了傳奇色彩，令人佩服、羨慕。但事實上并非完全如人們猜想的那樣神奇，這一榮耀的得來，也是經(jīng)過了沈從文大半生的努力學習和長期積累所得。這當中，還有一點更重要，就是沈從文對文物研究始終如一的執(zhí)著和追求態(tài)度，對待文物，用沈從文先生自己的話說，他“一直有興趣”。2對文物的關(guān)注時間節(jié)點，甚至要先于沈從文的文學創(chuàng)作時間。

沈從文的文物情結(jié)，最早可以追溯到他在湘西家鄉(xiāng)軍閥部隊當兵時期。當時，不滿20歲的沈從文憑借著自己的高小水平，在軍隊中做了一名文書。他的頂頭上司是被其稱之為“統(tǒng)領(lǐng)官”的“湘西王”陳渠珍。該人在當?shù)赜幸欢?，且文武雙全，“既是個以王守仁、曾國藩自許的軍人”，還是一位有一定文化修養(yǎng)的人，他“每個日子治學的時間，似乎便同治事時間相等”。這位注重讀書學習的“統(tǒng)領(lǐng)官”身邊，各類書籍是必不可少的，除了這些書籍外，“大櫥里有百來軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有……一大批碑帖，不多久且來了一部《四部叢刊》”3。

這些文物古籍平時都由沈從文負責管理和編序，當“統(tǒng)領(lǐng)官”需要這些東西中的某部（件）或摘錄書籍當中的某些具體內(nèi)容時，沈從文就會準確地提供給他。待該辦的事情完成后，平時無事時，他就把那些古書畫一軸一軸、一卷一卷地取出，或?qū)嫆煸跁h室的墻壁上獨自鑒賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識》對照藏書中的文字，認識所存的銅器名稱。并通過這些文物中的“一片顏色”“一塊青銅”“以及一組文字”等“種種藝術(shù)”獲得了對文物“初步”的“認識”。陳渠珍給沈從文帶來的此番經(jīng)歷，成為了他“幸運”地初識文物、學習歷史的第一課堂。這一開端產(chǎn)生的結(jié)果，或許連沈從文自己也不會預料到，若干年后，他會成為一名著名的文物研究專家。正當他得意于這種學習的機會時，“五四”運動的余波也影響到了偏遠的湘西，在新思潮的感召下，沈從文毅然只身一人離開了家鄉(xiāng)，奔向了幾千里以外的古都北京，投身到了另一個“永遠無從畢業(yè)的學校，來學那課永遠學不盡的人生了”4。

1923年，來到北京的沈從文在親戚的幫助下，住進了前門附近的酉西會館，開始了他學術(shù)生涯的新征程。雖然夢想著用“半工半讀”方式求學的沈從文遭到了挫折，但前門附近的清代舊衣服市場和琉璃廠的各類古董店中舊服裝、團扇、珠玉、象牙、犀角、綢緞、瓷器、字畫等，為他提供了學習文物的難得機會和場所。“（琉璃廠）兩旁有幾十家大小古董店”，擺滿了唐、宋、元、明、清不同時代的不同文物，“完全是一個中國文化博物館的模樣”。這些文物深深地吸引著沈從文，“也就夠使我忘卻了一切，神往傾心而至于流連忘返了”，“可以說是在社會大學文物歷史系預備班畢業(yè)了”。這段經(jīng)歷為沈從文日后幾十年從事文物研究工作“打下了十分良好的基礎(chǔ)”5。

二、文物在學術(shù)研究中的重要性

從“文物歷史系預備班”畢業(yè)后，沈從文為了生計拿出了大量時間、精力從事文學創(chuàng)作、教學以及編輯刊物，做這么多方面的工作雖然十分辛苦，但再辛苦也擋不住沈從文對文物的興趣。不論工作地點是在北京，還是在青島、昆明，不論工作性質(zhì)發(fā)生怎樣的變化，是在上海中國公學、山東大學、北京大學教書，還是在《新京報》《人間》《益世報》《大公報》等刊物做編輯，他關(guān)注和愛好文物的熱情從不發(fā)生改變。

1949年8月，沈從文從北京大學“轉(zhuǎn)業(yè)”到歷史博物館（現(xiàn)中國國家博物館），繼續(xù)從事他的文物工作，并一直到他生命的最后。通過如此長時間對文物的追求和對文物的不斷鉆研，沈從文早已成為了文物專家，并不斷地發(fā)表文物研究論著，從第一篇研究文物的論文《讀〈游春圖〉有感》開始，到最后的《中國古代服飾研究》（增訂本）結(jié)束，他的研究工作始終明確地堅持文物在學術(shù)研究中的重要地位理念，因為他深知文物在學術(shù)研究中的重要性。

這種認知在今天是很平常的研究思想，而在以往的歷史研究中，都是按照一種傳統(tǒng)的方法進行研究，也就是以文獻證文獻。在相當長的時間階段，國內(nèi)外的歷史研究一般都是不用文物作證據(jù)進行研究，學者們在研究中即便引入一些文物圖片也是點綴，與所研究的內(nèi)容并“不太相關(guān)”。6沈從文的治學體會即文物在歷史研究中是不能缺少的重要內(nèi)容。他在研究過程中，積極倡導運用文獻結(jié)合文物的“二重證據(jù)法”進行歷史研究，甚至認為“離開文物就沒法子說懂歷史”。比如，歷史上，元代有一種非常著名的織物――“納石失”（即織金錦），它融合中西工藝、圖案、色彩等文化特色，曾經(jīng)是元代絲織文化的象征，被廣泛應(yīng)用于元代帝王、后妃、百官等人群的各式服飾之中。這種獨特的加金絲織物，伴隨著蒙古族政權(quán)的興衰在歷史上存留了近一百年。“納石失”的使用盛況在《元史·輿服志》《元典章》等文獻中都多有反映，甚至通過馬可·波羅的游記進入西方社會的視野中。但是，到了明代以后，這種絲織物“竟然和元代政權(quán)一樣，已完全消失”。沈從文認為這種情況與“歷史現(xiàn)實發(fā)展不大符合”7。在當時，納石失在全國的生產(chǎn)規(guī)模較大、使用范圍較廣，且關(guān)聯(lián)于元代社會的許多方面，而這類被社會廣泛認可、應(yīng)用的物品，絕不會在沒有任何原因的情況下，不留任何痕跡地突然消失。

沈從文對納石失的“消失”問題產(chǎn)生了極大疑惑。他堅定地認為，要解決這個疑惑，僅依靠《元典章》等文獻，“是解決不了問題的”，必須要依靠文物尋找問題的答案。于是，他根據(jù)元代“納石失”文獻記載和文物特點，在明代織金錦的各方遺存文物中尋找線索，通過對大量明代織物遺存文物的全面追蹤調(diào)查和比對研究，最后終于從大批保存至今的明代版《大藏經(jīng)》的絲織物裝飾封面工藝中找到了解決上述問題的答案，并以此為據(jù)，結(jié)合《天水冰山錄》和《萬歷野獲編》等相關(guān)文獻記載進一步加以證實。最后，沈從文通過綜合而細致的研究考證得出結(jié)論：明代加金絲織物，大都是從元代的“納石失”發(fā)展而來的。他利用明代文物遺存解決了這一歷史問題8，充分地體現(xiàn)了文物在物質(zhì)史研究中的重要作用。

三、以文物證史

經(jīng)過多年的研究探索和積累，沈從文已經(jīng)對歷代不同的服飾、綢絲、印染、圖案、瓷器、銅器、玉器、漆器、建筑、家具、繪畫、舞蹈、車馬等專題文物的內(nèi)容、特征以及變化規(guī)律有了基本的了解和掌握，發(fā)表了《中國古代陶瓷》《玻璃工藝的歷史探討》《蜀中錦》《玉的應(yīng)用》《中國漆器工藝》《中國絲綢圖案》《宋元時裝》《故宮的建筑》《樂舞雜技與戲劇》《馬和馬具應(yīng)用及其發(fā)展》等大量學術(shù)論述，并利用這些文物研究成果，針對一些歷史研究中出現(xiàn)的因文獻記載簡單籠統(tǒng)、模糊不清而造成的問題，提出了自己的新觀點，使得許多問題得以解決，達到了以物補史、證史的目的。

比如，漢代冠上加幘巾出現(xiàn)的時間問題。關(guān)于這個問題，還要從漢代冠的結(jié)構(gòu)說起。我們在漢代壁畫和畫像石、磚中經(jīng)常能見到的冠是由冠和幘兩個部分組成的。西漢時期的冠只有冠而沒有幘巾部分，頭上的冠是用“頍”固定的，如《后漢書》記載的“古者有冠無幘，其戴也，加首有頍，所以安物”。接下來，該書對幘出現(xiàn)及演變過程進行了敘述：

秦雄諸侯，乃加其武將首飾為絳袙，以表貴賤，其后稍稍作顏題。漢興，續(xù)其顏，卻摞之，施巾連題，卻覆之，今喪幘是其制也。名之曰幘。幘者，賾也，頭首嚴賾也。至孝文乃高顏題，續(xù)之為耳，崇其巾為屋，合后施收，上下群臣貴賤皆服之。文者長耳，武者短耳，稱其冠也。尚書幘收，方三寸，名曰納言，示以忠正，顯近職也。

但蔡邕《獨斷》又記載：

元帝額有壯發(fā)，不欲使人見，始進幘服之，群臣皆隨焉。然尚無巾，如今半幘而已。王莽無發(fā)，乃施巾，故語曰：王莽禿，幘施屋。

對于幘巾出現(xiàn)的時間，歷史文獻記載有所不一。有的說是在漢文帝和元帝時就有，又有記載說是在王莽時期才出現(xiàn)，到底哪種記載正確呢？對此，沈從文并沒有簡單地抓住一兩個文獻作為論據(jù)而就事論事地說明，他認為：“《輿服志》只能解決一半的問題”11，要使問題全部得到解決，必須要從宏觀出發(fā)。他根據(jù)已掌握的各種畫像石等文物材料（圖1、圖2），將漢代有幘冠與無幘冠一一排列起來，進行結(jié)構(gòu)的對比，再結(jié)合歷史文獻分析，很快便從中找出了它們的規(guī)律和異同，觀察出東漢與西漢的冠存在著明顯的差異，因此得出結(jié)論――文獻中記載加幘巾的冠出在王莽時代以后是比較可信的12，從而證實了《獨斷》記載的可靠。

四、鑒定文物

尊重歷史客觀存在，依照歷史制度的規(guī)定復原歷史，并以此為依據(jù)，實事求是地鑒定文物產(chǎn)生時代是沈從文秉持的學術(shù)理念之一。

著名的《韓熙載夜宴圖》曾被認為是五代南唐時期顧閎中的作品。關(guān)于該作品產(chǎn)生的緣起有兩個傳說。一個傳說：身為中書侍郎的韓熙載，眼看南唐政治江河日下，自己卻無力挽回，天天放縱酒色之中。后主李煜很想重用韓熙載，于是命顧閎中夜間遣至韓熙載府第，偷看韓熙載行樂的每一個場面，想以圖畫勸告韓熙載停止夜夜笙歌的放蕩生活。

另一傳說：后主李煜繼位后，對北方來的官員非常不信任。韓熙載出身北方望族，自然要被懷疑。他當然知道自己的處境，于是故意表現(xiàn)出不問時事、沉湎于歌舞，醉生夢死的混世狀態(tài)。這一幕被李煜派來觀察韓熙載舉動的顧閎中等用作畫記錄下來，后向李煜復命。

長期以來，《韓熙載夜宴圖》被書畫界“眾口一詞”地定位為五代時期顧閎中的作品，似乎成為了鐵定的事實，而沈從文則根據(jù)歷史文獻和畫作所呈現(xiàn)的事實，不同意這種定論。他通過對《韓熙載夜宴圖》的研究，判斷該作品當出自北宋畫家之手。其依據(jù)，最主要的一點就是根據(jù)畫作中表現(xiàn)出的人物服色而認定的。

沈從文的依據(jù)是來自于北宋初期的一個詔令：“《宋大詔令集》正式提到南唐降官，一律服綠。即南唐投降的官一律只準穿綠色。”13而綠色官服是北宋初期所定官服制度中規(guī)定六品、七品等中等偏下官員穿著的服色。14宋人王栐撰《燕翼詒謀錄》也有這樣的記載：

江南初下，李后主朝京師，其群臣隨才任使，公卿將相多為小官，惟任州縣官者仍舊。至于服色，例令服綠，不問官品高下，以示別于中國也。

而《韓熙載夜宴圖》中，穿官員裝束者，除一名坐于榻上官員穿緋色圓領(lǐng)官服外，其余官員均穿綠色圓領(lǐng)官袍，基本與歷史記載相符（圖3）。

類似的研究事例還有五代畫家胡瓌所作的《卓歇圖》，隋代畫家展子虔的《游春圖》等，沈從文也都通過對畫中所繪故事中表現(xiàn)出的人物服飾的時代特點，對這些畫作形成的時間提出了自己的鑒定意見。

以上內(nèi)容只是沈從文利用文物治學過程中的一個簡單側(cè)面，大量的研究事例和他的研究史觀以及研究方法等，限于篇幅，在此不能一一展開陳述。僅以此文紀念沈從文先生誕辰120周年。