論海外蘇軾的生存困境與應(yīng)對(duì)舉措

王友勝

（湖南科技大學(xué) 中國(guó)古代文學(xué)與社會(huì)文化研究基地，湖南 湘潭 411201）

關(guān)于海外蘇軾心態(tài)與思想的評(píng)價(jià)，蘇轍有兩段經(jīng)典言論：《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》曰東坡先生“葺茅竹而居之，日啗蒣芋，而華屋玉食之念不存于胸中”，“獨(dú)喜為詩(shī)，精深華妙，不見(jiàn)老人衰憊之氣?！雹訇惡晏臁⒏咝惴键c(diǎn)校：《蘇轍集》，北京：中華書(shū)局，1990年，第1110頁(yè)。另一段話(huà)見(jiàn)《亡兄子瞻端明墓志銘》：“人不堪其憂(yōu)，公食芋飲水，著書(shū)以為樂(lè)，時(shí)從其父老游，亦無(wú)間也?！雹陉惡晏?、高秀芳點(diǎn)校：《蘇轍集》，第1126頁(yè)。過(guò)去多數(shù)學(xué)者受此影響，認(rèn)為海外蘇軾能消解“玉堂瘴?！敝畡e，臨危不驚、處困泰然，懷孔顏之樂(lè)。近來(lái)亦有文章認(rèn)為蘇軾對(duì)待貶所儋州的態(tài)度歷經(jīng)了由排斥、適應(yīng)、接納到留戀的過(guò)程。其實(shí)，真實(shí)情況并非如此簡(jiǎn)單。我們展覽蘇軾的部分詩(shī)文，的確可讀出作品中那份樂(lè)觀(guān)、坦然與自信，但若結(jié)合海外時(shí)期蘇軾包括書(shū)信在內(nèi)的全部作品分析，則不難發(fā)現(xiàn)，作者的心靈空間，達(dá)觀(guān)并不是他的全部情感。蘇軾此間面臨嚴(yán)重生存困境，雖盡量調(diào)整以適應(yīng)環(huán)境而內(nèi)心仍感焦慮、孤寂與苦惱。蘇軾得到貶謫儋州的誥命后，對(duì)海南的心理預(yù)期在詩(shī)歌與書(shū)信兩種不同文體中表現(xiàn)就迥然有別。其晚年心境之復(fù)雜，并不能用一條簡(jiǎn)單的“規(guī)律”來(lái)概括。本文擬主要依據(jù)蘇軾海南時(shí)期的書(shū)信，輔之以相關(guān)詩(shī)文，對(duì)海外蘇軾的生活困境及應(yīng)對(duì)舉措兩個(gè)維度進(jìn)行全面、細(xì)致闡釋?zhuān)M(jìn)一步探討作者豐富的精神需求與復(fù)雜的內(nèi)心世界。

一

儋州僻處孤島，北宋時(shí)還比較荒蕪、閉塞，屬于“蠻荒瘴炎之地”，若去京城，“鳥(niǎo)飛猶是半年程”③［唐］李德裕：《登崖州城作》，彭定求等編：《全唐詩(shī)》，上海：上海古籍出版社，1986年，第1203頁(yè)。。由于這一特殊的文化空間與地理環(huán)境，蘇軾貶居儋州后面臨住房、生活與精神需求等諸多困難。他給內(nèi)地友人寫(xiě)信說(shuō)：“此間食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉”①孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程秀才三首其一》，第1628頁(yè)。，又說(shuō)“此間百事不類(lèi)海北”②孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與羅秘校四首其四》，第1770頁(yè)。。較之黃州、惠州時(shí)期，海外蘇軾除了無(wú)瘴疾之?dāng)_外，其他困難均有過(guò)之而無(wú)不及。

首先，蘇軾在儋州住房條件極差，僅有遮風(fēng)避雨之所。他在貶所黃州、惠州與儋州三地，因無(wú)具體差遣，均曾遇到居無(wú)定所的尷尬，主要靠暫居官舍、借居寺院或買(mǎi)地筑屋等措施來(lái)解決。③按宋代官舍或稱(chēng)廨舍、廨宇、公署、官廨等，具有辦公與供官員及家屬居住的功能。一般而言，因京城官員多、官邸少，京官多自購(gòu)或租賃居所；地方官則多住在官邸?！端螘?huì)要輯稿》方域四之十七載：“自來(lái)官司廨宇，皆以所管職事為名，其下便為治所，未有無(wú)職事而得廨宇者?！雹埽矍澹菪焖删帲骸端螘?huì)要輯稿》，劉琳等校點(diǎn)，上海：上海古籍出版社，2014年，第9338頁(yè)。可見(jiàn)宋代官員擁有廨宇的前提是有“職事”，否則就只能租賃、借居或自建房屋。蘇軾的黃州、惠州與儋州之貶，均“不能簽書(shū)公事”，沒(méi)有政府免費(fèi)提供的官邸，只能靠自己解決住宿問(wèn)題。這并非特例，而是宋代官僚制度所致。

蘇軾剛到儋州，便自賃房屋居住。昌化軍知軍張中紹圣四年八月初到任，因蘇軾弟子、雷州知州張逢之介紹，很快與蘇軾相識(shí)相知，也成為蘇過(guò)的棋友。張中頂著袒護(hù)元祐舊臣的風(fēng)險(xiǎn)，安排作為罪臣的蘇軾住在行衙，但官屋破漏，并不適合居住。蘇軾《和陶怨詩(shī)示龐鄧》詩(shī)云：“如今破茅屋，一夕或三遷。風(fēng)雨睡不知，黃葉滿(mǎn)枕前?！雹菘追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，北京：中華書(shū)局，1982年，第2271頁(yè)。為蘇軾安居計(jì)，張中又飭兵整修倫江驛。然甫一入住，蘇軾很快就被到廣西督察的湖南提舉董必派來(lái)的使臣逐去官舍，再次落入居無(wú)定所的尷尬境地，所謂“舊居無(wú)一席，逐客猶遭屏”⑥孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集·新居》，第2312頁(yè)。，“初僦官屋以庇風(fēng)雨，有司猶謂不可，則買(mǎi)地筑室”⑦陳宏天等點(diǎn)校：《蘇轍集·亡兄子瞻端明墓志銘》，北京：中華書(shū)局，1990年，第1126頁(yè)。，指的就是當(dāng)時(shí)的遭遇。蘇軾只得在城南的桄榔林購(gòu)買(mǎi)薄地一塊，自建居所。他終于有了屬于自己的落腳處，在《新居》詩(shī)中，頗欣賞于房屋周邊環(huán)境的清幽雅致，然對(duì)“桄榔庵”的質(zhì)量與功能并不滿(mǎn)意。他在給程天侔、程儒父子的書(shū)信中反復(fù)大倒苦水：

初至，僦官屋數(shù)椽，近復(fù)遭迫逐，不免買(mǎi)地結(jié)茅，僅免露處，而囊為一空。⑧孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程全父十二首其九》，第1626頁(yè)。

近與小兒子結(jié)茅數(shù)椽居之，僅庇風(fēng)雨，然勞費(fèi)已不貲矣。⑨孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程秀才三首其一》，第1628頁(yè)。

新居在軍城南，極湫隘，粗有竹樹(shù)，煙雨濛晦，真蜒塢獠洞也。⑩孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程秀才三首其二》，第1628頁(yè)。

可見(jiàn)新居實(shí)際僅茅屋數(shù)間?按關(guān)于“桄榔庵”房屋間數(shù)，兄弟兩人說(shuō)法有分歧。蘇軾《與鄭靖老四首》其一自述“近買(mǎi)地起屋五間一龜頭”；蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》則載其“為屋三間”。，低洼狹窄、迷?；璋?，僅能“免露”“庇風(fēng)雨”，條件極其簡(jiǎn)陋，好比“蜒塢獠洞”，根本無(wú)法與黃州時(shí)的雪堂比，更沒(méi)有在惠州時(shí)的白鶴新居氣派。貶居儋州三年，是蘇軾一生居住條件最差的時(shí)期。

其次，蘇軾貶儋州后，不僅“食無(wú)肉”，連吃飯也成問(wèn)題。蘇軾的儋州之貶，誥命為“責(zé)授瓊州別駕，移昌化軍安置，不得簽書(shū)公事”。其中“瓊州別駕”為責(zé)授散官，無(wú)俸祿，但可以領(lǐng)取朝廷額外發(fā)放的各種實(shí)物或折支券?何忠禮：《宋代作為責(zé)授官的團(tuán)練副使及其俸祿考》，四川大學(xué)古籍整理研究所、四川大學(xué)宋代文化研究中心編：《宋代文化研究》（第十七輯），成都：四川大學(xué)出版社，2009年，第162-170頁(yè)。。“安置”是宋朝對(duì)貶謫官員處罰手段之一，比被除名勒停的“編管”“羈管”要好，但沒(méi)處罰較輕的“居住”自由，雖無(wú)需押解，但行動(dòng)要被轄地官方限制。范祖禹元符元年（1098）去世，蘇軾給其子范沖寫(xiě)信解釋說(shuō)“某謫籍所拘，莫由往吊”?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與范元長(zhǎng)十三首其一》，第1458頁(yè)。，可見(jiàn)行動(dòng)的確不自由。他自費(fèi)營(yíng)建桄榔庵后，“囊為一空”，實(shí)際生活之困難可以想見(jiàn)。他對(duì)程天侔說(shuō)：“黎蜒雜居，無(wú)復(fù)人理，資養(yǎng)所給，求輒無(wú)有?！?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程全父十二首其九》，第1626頁(yè)。又說(shuō)：“吾謫海南，盡賣(mài)酒器，以供衣食?！?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·和陶連雨獨(dú)飲二首》，第2252頁(yè)。好酒的作者通過(guò)變賣(mài)酒器以解決衣食問(wèn)題，其生存之艱難，可見(jiàn)一斑。

海南糧食短缺，供不應(yīng)求也是造成蘇軾飲食困難的原因。儋州百姓不業(yè)耕稼，以貿(mào)香為主業(yè)，五谷、布、鹽等都得從大陸輸入。蘇軾給他的一位遠(yuǎn)房親戚寫(xiě)信訴苦說(shuō)：“海南連歲不熟，飲食百物艱難，及泉、廣海舶絕不至，藥物醬酢等皆無(wú)?！雹倏追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾文集·與侄孫元老四首其一》，第1841頁(yè)。其《和陶勸農(nóng)六首》并引云：“海南多荒田，俗以貿(mào)香為業(yè)。所產(chǎn)秔稌，不足于食，乃以薯芋雜米作粥糜以取飽?！雹诳追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2255頁(yè)。又《記薯米》云：“南海以薯米為糧，幾米之十六。”③孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2368頁(yè)。以上謂北宋海南人田蕪不治，以貿(mào)易香料為主，所種粳稻與糯稻根本不夠吃，故以薯芋配以稻米煮粥食用。糜粥中薯芋的比例已占到十分之六，米粥實(shí)際已成薯粥。從大陸舶運(yùn)糧食，并非每次順風(fēng)順?biāo)舸荒馨磿r(shí)而至，就只得挨餓：“北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無(wú)。明日東家當(dāng)祭灶，只雞斗酒定膰吾。”④孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集·縱筆三首其三》，第2328頁(yè)。北來(lái)的糧船未到，米自然貴如珍珠。蘇軾因半月不知飽和醉，渴慕享用東家祭灶神的宰雞、烤肉與酒。他給弟子姜唐佐的書(shū)信說(shuō)：“早來(lái)市中無(wú)肉，當(dāng)共啜菜飯耳”⑤孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與姜唐佐秀才六首其三》，第1739頁(yè)。，已吐露出自己生活之儉省樸素。

海南“土人”在宋代多生食，喜食薰鼠、蝙蝠等小動(dòng)物，也導(dǎo)致蘇軾在儋州飲食不便。蘇軾盡量適應(yīng)當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)俗，但仍有無(wú)法接受的食物品類(lèi)。其《聞子由瘦》詩(shī)云：

五日一見(jiàn)花豬肉，十日一遇黃雞粥。土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。舊聞蜜唧嘗嘔吐，稍近蝦蟆緣習(xí)俗。⑥孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2257-2258頁(yè)。

花豬肉與黃雞粥無(wú)法經(jīng)常供應(yīng)，當(dāng)?shù)亍巴寥恕币允碛鬄橹魇?，葷菜有薰鼠、蝙蝠、蜜唧及蝦蟆等。蘇軾“稍近蝦蟆”，以入鄉(xiāng)隨俗，但卻不敢吃蜜唧。此物嶺南地區(qū)皆有，他在惠州時(shí)的詩(shī)曾云：“朝盤(pán)見(jiàn)蜜唧，夜枕聞鵂鹠?！雹呖追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集·聞?wù)o表兄將至，以詩(shī)迎之》，第2142頁(yè)?！堵勛佑墒荨吩?shī)回憶說(shuō)“舊聞蜜唧嘗嘔吐”，看來(lái)在惠州就沒(méi)敢吃?！冻昂炤d》卷二載：“嶺南獠民好為蜜唧。即鼠胎未瞬，通身赤蠕者，飼之以蜜，釘之筵上，囁囁而行。以筯夾取啖之，唧唧作聲，故曰蜜唧?！雹啵厶疲輳堹|：《朝野僉載》，《隋唐嘉話(huà)·朝野僉載》，趙守儼點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1979年，第41頁(yè)。蘇軾出生巴蜀，長(zhǎng)期在中原生活，要吃這種蜜唧，的確是件難事。

再次，蘇軾貶居地醫(yī)療條件差，氣候環(huán)境惡劣，他不僅要忍受“病無(wú)藥”的痛苦，而且還要克服“冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉”的困難。張中到任時(shí)，順途帶來(lái)雷州知州張逢的書(shū)信。蘇軾回函陳述自己的身體狀況說(shuō)：“久不上狀，想察其衰疾多畏，非敢慢也”，“某到此數(shù)臥疾，今幸少間?！雹峥追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾文集·與張逢六首其三》，第1766頁(yè)。又在給惠州程天侔的信中說(shuō)“此間舉無(wú)有，得者即為希奇也。間或有粗藥，以授病者，入口如神，蓋未嘗識(shí)爾。”⑩孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程全父十二首其十二》，第1627頁(yè)。由上可見(jiàn)，蘇軾在儋州，水土不服，病了好幾場(chǎng)，偶有“粗藥”入口，多數(shù)情況卻無(wú)藥治病。海南當(dāng)時(shí)醫(yī)藥衛(wèi)生落后，較之惠州，“惟有一幸，無(wú)甚瘴也?！?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程秀才三首其一》，第1628頁(yè)。當(dāng)?shù)乩杳瘛安〔伙嬎?，但殺牛以禱”，以巫為醫(yī)；又以沉水香與內(nèi)地的牛相交易，“黎人得牛，皆以祭鬼”?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·均見(jiàn)書(shū)柳子厚〈牛賦〉后》，第2058頁(yè)。。蘇軾通醫(yī)術(shù)，在內(nèi)地常為自己或百姓治病，在儋州卻苦于無(wú)藥醫(yī)病，常寫(xiě)信請(qǐng)求大陸朋友代購(gòu)各類(lèi)藥材。

嶺海夏季氣候潮濕、悶熱，冬季海風(fēng)寒冷?！睹駠?guó)儋州志》記載：

蓋地極炎熱，而海風(fēng)甚寒；山中多雨多霧，林木蔭翳，燥濕之氣郁而不能達(dá)，蒸而為云，停而在水，莫不有毒。

風(fēng)之寒者侵入肌竅，氣之濁者吸入口鼻，水之毒者灌于胸腹、腸胃、肺腑，其不病而死者幾希矣。?［民國(guó)］彭元藻、曾友文修：《民國(guó)儋縣志》（外一種），林冠群點(diǎn)校，海南地方文獻(xiàn)叢書(shū)編纂委員會(huì)匯纂：《海南地方志叢刊》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?004年，第484頁(yè)。

蘇軾很不適應(yīng)這種氣候，經(jīng)常在書(shū)信中對(duì)朋友說(shuō)“余熱”“乍熱”而止筆，多次詛咒為“毒暑”。元符元年（1098）九月，秋霖不止，蘇軾的幃賬滿(mǎn)是白蟻，皆已腐爛。他作《書(shū)海南風(fēng)土》曰：“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無(wú)不腐壞者。人非金石，其何能久?！雹倏追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第2275頁(yè)。海南夏季氣溫較高，“海氣郁蒸”，度日如年，故作者感嘆“夏無(wú)泉”以消暑。儋州所在的海南西北部冬季寒冷，特別是有海風(fēng)時(shí)。蘇軾《和陶擬古九首》其九曰：“黎山有幽子，形槁神獨(dú)完”?！皢?wèn)答了不通，嘆息指屢彈。似言君貴人，草莽棲龍鸞。遺我吉貝布，海風(fēng)今歲寒?！雹诰?jiàn)孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2266頁(yè)。作者在儋州偶遇一位素不相識(shí)的黎族人，雖然“問(wèn)答了不通”，交流不便，但通過(guò)肢體語(yǔ)言可猜知其謂今年海風(fēng)特別寒冷，要送蘇軾“吉貝布”以御寒。

最后，作為曾經(jīng)的“萬(wàn)人迷”，蘇軾在儋州“出無(wú)友”，精神生活極度貧乏。他貶居惠州尚有朝云、蘇過(guò)、兩女傭及眾多親友、朋友前來(lái)看望。過(guò)海居儋后，僅蘇過(guò)陪伺在側(cè)。他給張逢寫(xiě)信，多次發(fā)出時(shí)空疏離與心情寂寞的感嘆，如謂“回望逾遠(yuǎn)，后會(huì)未涯”，“食物人煙，蕭條之甚，去?？颠h(yuǎn)矣”，“久逃空谷，日就灰槁”，“島中孤寂，春色所不到也”③孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與張逢書(shū)其一、二、三、五》，第1765-1766頁(yè)。，等等。他反思在惠州時(shí)對(duì)友朋聚會(huì)不甚珍惜，“去歲僧舍屢會(huì)，當(dāng)時(shí)不知為樂(lè)，今者海外豈復(fù)夢(mèng)見(jiàn)。”④孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程秀才三首其一》，第1627頁(yè)。故在儋州偶有友人來(lái)訪(fǎng)，則甚為欣慰，“昨日辱夜話(huà)，甚慰孤寂”⑤孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與姜唐佐秀才六首其二》，第2266頁(yè)。，甚至出現(xiàn)“海州窮獨(dú)，見(jiàn)人即喜”⑥孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與周文之四首其四》，第1761頁(yè)。的奇特心態(tài)。

蘇軾的這種精神寂寞伴隨他度過(guò)了儋州三年的貶謫生活。他的《與張逢六首》其二曰：“到后，杜門(mén)默坐，喧寂一致也?！雹呖追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第1765頁(yè)。其《夜夢(mèng)并引》云：“七月十三日，至儋州十馀日矣，澹然無(wú)一事。學(xué)道未至，靜極生愁。夜夢(mèng)如此，不免以書(shū)自怡?！雹嗫追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2251頁(yè)。以上兩段話(huà)反映的是蘇軾剛來(lái)儋州，張中尚未到任時(shí)的心境。他的《和陶雜詩(shī)十一首》其一云：“從我來(lái)海南，幽絕無(wú)四鄰。”⑨孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集·和陶雜詩(shī)十一首其一》，第2272頁(yè)。此詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間，清查慎行系于元符三年（1100）離開(kāi)儋州前，⑩［清］查慎行補(bǔ)注：《蘇詩(shī)補(bǔ)注》，王友勝點(diǎn)校，南京：鳳凰出版社，2013年，第1302頁(yè)。足見(jiàn)蘇軾居儋三年，一直都處在精神寂寞的狀態(tài)中，不過(guò)他多在書(shū)信這類(lèi)私人話(huà)語(yǔ)中與幾個(gè)特別要好的朋友說(shuō)，在廣為人知的公共敘述文體詩(shī)歌中一般不常提及。書(shū)信具有私秘性，受眾有限，指向單一，無(wú)需掩飾。如對(duì)好友鄭嘉會(huì)云：“此中枯寂，殆非人世?！?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與鄭靖老四首其一》，第1674頁(yè)。又對(duì)程儒自陳曰：“仆既病倦不出，出亦無(wú)與往還者，闔門(mén)面壁而已?！?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程秀才三首其二》，第1628頁(yè)。程天侔是蘇軾在惠州的舊友，紹圣間任廣南東路羅陽(yáng)郡推官，富有文才。他在蘇軾居儋后多次用海船從內(nèi)地送來(lái)米酒糖藥，傳送蘇軾家書(shū)，并照料其留在惠州的子孫，故蘇軾常在書(shū)信中對(duì)其傾吐衷腸。如曰：“別遽逾年，海外窮獨(dú)，人事斷絕，莫由通問(wèn)?！?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程全父十二首其九》，第1626頁(yè)。曰：“流轉(zhuǎn)海外，如逃深谷，既無(wú)與晤語(yǔ)者?！?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程全父十二首其十一》，第1627頁(yè)。又曰：“某與小兒亦粗遣，困窮日甚，親友皆疏絕矣。公獨(dú)收恤加舊，此古人所難也。”?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程全父十二首其十一》，第1627頁(yè)。從“人事斷絕”“無(wú)與晤語(yǔ)”“親友疏絕”等語(yǔ)詞來(lái)看，海外蘇軾的確存在著強(qiáng)烈的精神寂寞之感。

蘇軾在儋州“出無(wú)友”，主要緣由在與大陸物理空間的疏離及罪臣的特殊政治身份。他自稱(chēng)“海外孤老”、“海外老人”、“苦行僧”，多次與友人書(shū)信表達(dá)通訊不暢、信息遲滯的煩惱。其《和陶停云四首》并引云：“自立冬以來(lái)，風(fēng)雨無(wú)虛日，海道斷絕，不得子由書(shū)?！?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2269頁(yè)?！杜c程全父十二首》其十二云：“久不得毗陵信，如聞?wù)阒腥q不甚熟，曾得家信否？”?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第1627頁(yè)?！杜c范元長(zhǎng)十三首》其二亦云：“今茲書(shū)問(wèn)，亦未必達(dá)，且略致區(qū)區(qū)耳。”?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第1458頁(yè)。這種交通與通訊的極度不暢，導(dǎo)致類(lèi)似杜甫筆下的“家書(shū)抵萬(wàn)金”現(xiàn)象。蘇軾為有罪之臣，怕連累他人而主動(dòng)“回避”，也是造成精神寂寞的部分原因。他平安渡過(guò)海峽上岸后，①按蘇軾的具體登陸點(diǎn)，他未留有詩(shī)文提及，究竟在澄邁還是海口，至今仍有爭(zhēng)議。參王友勝：《蘇軾南貶儋州經(jīng)行路線(xiàn)考論》，《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第3期。接連給瓊州守官?gòu)埦皽貙?xiě)了兩封信：“某罪大責(zé)薄，復(fù)竄海南，知舟御在此。以病不果上謁，愧負(fù)深矣?！薄澳炒估贤痘?，豈有復(fù)見(jiàn)之期，深欲一拜左右。自以罪廢之馀，當(dāng)自屏遠(yuǎn)，故不敢扶病造前，伏冀垂察。②均見(jiàn)孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第1763頁(yè)。蘇軾強(qiáng)調(diào)自己“老人”“罪人”與“病人”的身份，闡明當(dāng)時(shí)未接受對(duì)方迎候和沒(méi)去前往拜見(jiàn)的原因。他在居儋三年的詩(shī)文里也沒(méi)有再提到與張景溫的交往。范祖禹因反對(duì)朝廷進(jìn)用權(quán)相章惇而被貶，死于貶所，蘇軾給其子范沖的信函云：“海外困苦，不能如意，又不敢作奠文?！雹劭追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾文集·與范元長(zhǎng)十三首其四》，第1458-1459頁(yè)。又，他在給鄭嘉會(huì)的信函中也說(shuō)：“初賃官屋數(shù)間居之，既不可往，又不欲與官員相交涉?！雹芸追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾文集·與鄭靖老四首其一》，第1674頁(yè)。蘇軾在元豐年間發(fā)生的“烏臺(tái)詩(shī)案”連累親友、同黨數(shù)十人，這一畏禍心理即使在晚年依然強(qiáng)烈而鮮明。

二

海外蘇軾僻處遐荒，生無(wú)還期，面臨氣候潮濕悶熱，生活與醫(yī)藥物質(zhì)匱乏，居住條件簡(jiǎn)陋，通訊不暢，語(yǔ)言難通等諸多實(shí)際困難，兼之謫官薄俸，遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足生活之需，有時(shí)甚至連書(shū)寫(xiě)的紙、墨都難以滿(mǎn)足。為應(yīng)對(duì)以上生存困境，蘇軾延續(xù)在黃州、惠州時(shí)期的生存自救模式，即物質(zhì)上依靠親友資助與自主生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，精神上將交游對(duì)象身份下沉，做到與民同樂(lè)，甘當(dāng)親民作家。

第一，蘇軾通過(guò)同友朋的感情聯(lián)絡(luò)與熱情贊助，解決自己在貶所生活與醫(yī)用物質(zhì)的短缺與不足?；谔K軾的人格魅力，仍然有人遠(yuǎn)道來(lái)訪(fǎng)或通過(guò)各種途徑給予蘇軾生活幫助。其中慕名遠(yuǎn)道來(lái)訪(fǎng)者，如鄭清叟自惠州渡海拜訪(fǎng)蘇軾，向蘇軾請(qǐng)教仁義之道，帶來(lái)循州知州周彥質(zhì)所送的粟米；吳子野兩次渡海來(lái)儋州探望蘇軾，帶來(lái)蘇軾遇赦內(nèi)遷的大好消息，陪伴蘇軾同歸大陸。《史記·汲鄭列傳》載：“一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態(tài)。一貴一賤，交情乃見(jiàn)?！雹荩蹪h］司馬遷：《史記》（卷一百二十），北京：中華書(shū)局，1982年，第3114頁(yè)。正是這些人的無(wú)私襄助與深情慰問(wèn)，讓處在黑暗中的蘇軾能夠看到光明、感到欣慰。他給程天侔寫(xiě)信，請(qǐng)求予以幫助時(shí)說(shuō)：“寄貺佳酒，豈惟海南所無(wú)，殆二廣未嘗見(jiàn)也。副以糖冰、精面等物，一一銘佩，非眷存至厚，何以得此，悚怍之至。此間紙不堪覆瓿，攜來(lái)者已揭。有便，可寄百十枚否？不必甚佳者?！雹蘅追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程全父十二首其十》，第1626頁(yè)。又問(wèn)“彼土出藥否？有易致者，不拘名物，為寄少許?！雹呖追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程全父十二首其十二》，第1627頁(yè)。對(duì)于朋友的物質(zhì)幫助，作者感念不忘、惶恐慚愧；如有需求，即直接開(kāi)口，字里行間，全無(wú)客套，足見(jiàn)雙方關(guān)系非同一般。鄭嘉會(huì)甚至“欲于海舶載書(shū)千余卷見(jiàn)借”⑧孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2281頁(yè)。，故蘇軾在《和陶贈(zèng)羊長(zhǎng)史》詩(shī)中說(shuō)：“我非皇甫謐，門(mén)人如摯虞。不持兩鴟酒，肯借一車(chē)書(shū)?！雹峥追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2281頁(yè)。蘇軾在儋州能完成《書(shū)傳》十三卷的寫(xiě)作，也多賴(lài)鄭嘉會(huì)兩次借書(shū)。⑩按蘇軾《與鄭靖老四首》其三曰：“《志林》竟未成，但草得《書(shū)傳》十三卷，甚賴(lài)公兩借書(shū)籍檢閱也?！币?jiàn)《蘇軾文集》，孔凡禮點(diǎn)校，第1675頁(yè)。這樣的事例在他海南時(shí)期的書(shū)信等文體中不勝枚舉，如：

《與楊濟(jì)甫十首》其十：“遠(yuǎn)蒙厚惠蜀紙、藥物等，一一如數(shù)領(lǐng)訖，感怍之至。”?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第1811頁(yè)。

《與周文之四首》其三：“惠粟極佳，梨，無(wú)則已，不煩遠(yuǎn)致也?；菝孜宕T，可得醇酒三十斗?！?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第1760頁(yè)。

《與程秀才三首》其二：“惠酒佳絕”；其三：“紙、茗佳惠，感忭，感忭。丈夫惠藥、米、醬、姜、糖等，皆已拜賜矣。”?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第1629-1629頁(yè)。

《與姜唐佐秀才六首》其二：“奇荈佳惠，感服至意，當(dāng)同啜也”；其四：“酒、面等承佳惠，感愧，感愧?！雹倬?jiàn)孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第1739頁(yè)。

《與羅秘校四首》其四：“彼中有粗藥可治病者，為致少許。此間有蒼術(shù)、橘皮之類(lèi)，皆不可得，但不論粗賤，為相度致數(shù)品?！雹诳追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第1770頁(yè)。

由上可見(jiàn)，朋友饋贈(zèng)的物質(zhì)豐富、品類(lèi)多樣，其中有酒、紙、藥、粟、米、茗、荈、醬、姜、糖、面等生活與醫(yī)用物質(zhì)，極大地緩解了蘇軾父子在儋州“食有并日，衣無(wú)御冬”③孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·移廉州謝上表》，第716頁(yè)。等生活困難。

蘇軾營(yíng)建桄榔庵，在勞務(wù)上得到朋友，特別是本地百姓的大力支持。其《與鄭靖老四首》其一曰：“小客王介石者，有士君子之趣。起屋一行，介石躬其勞辱，甚于家隸，然無(wú)絲發(fā)之求也?！雹芸追捕Y點(diǎn)校：《蘇詩(shī)文集》，第1674頁(yè)。王介石為潮州人，過(guò)去曾與許玨贈(zèng)送蘇軾一種米酒⑤孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·參蘇軾酒子賦》，第14頁(yè)。，來(lái)到儋州又助力建房，勤苦肯干，甚于家隸。蘇軾很感動(dòng)，夸他有君子之風(fēng)，并將其介紹給鄭嘉會(huì)，請(qǐng)其關(guān)照。至于本土士人、學(xué)子，在蘇軾建房這件事上，更是幫助尤多。其《與程秀才三首》其一曰：“賴(lài)十?dāng)?shù)學(xué)生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也?！雹蘅追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾文集·與程秀才三首其一》，第1628頁(yè)。蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》說(shuō)得更詳細(xì)：“（蘇軾）則買(mǎi)地筑室，昌化士人，畚土運(yùn)甓以助之，為屋三間?！雹哧惡晏?、高秀芳點(diǎn)校：《蘇轍集》，第1126頁(yè)。學(xué)生“躬泥水之役”，當(dāng)?shù)匕傩談t用畚箕擔(dān)土運(yùn)磚，足見(jiàn)其功高心誠(chéng)。

第二，蘇軾在儋州仍繼續(xù)保持與大陸舊友的聯(lián)絡(luò)，又主張黎、漢一家，積極融入黎族同胞生活，愛(ài)民親民，和諧共處，以消解內(nèi)心的寂寞情緒。蘇軾平生好交游，嘗自言交友之道：“自上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞兒”，“吾眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人?！雹啵鬯危莞呶幕ⅲ骸掇せㄖ揲e錄》，《叢書(shū)集成初編》本，北京：中華書(shū)局，1985年，第11頁(yè)。在他看來(lái)，無(wú)論達(dá)官顯宦還是平民百姓，同樣值得信賴(lài)與交往。但受地域限制，蘇軾在儋州的朋友圈相對(duì)在大陸時(shí)要小很多，其中有書(shū)信聯(lián)系者近20人，書(shū)信約50首，只有黃州時(shí)期書(shū)信的六分之一⑨據(jù)馬明玉《蘇軾貶謫期間書(shū)信研究》（延邊大學(xué)2011年碩士論文）統(tǒng)計(jì)，蘇軾黃州時(shí)期書(shū)信311首、惠州時(shí)期書(shū)信196首，而貶居儋州時(shí)期書(shū)信僅48首。。僅有的交游者中，主要以當(dāng)?shù)丶爸苓厡W(xué)子、百姓與惠州舊友為多，兼有遠(yuǎn)道而來(lái)的求教者，其中多為崇尚蘇軾文名與人格的鐵粉。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，蘇軾在海南有交游或書(shū)信往來(lái)者38人：即楊濟(jì)甫、張景溫、張逢、蘇轍、秦觀(guān)、黎子云、黎子明、程天侔、程儒、程德孺、周彥質(zhì)、王古、吳子野、張中、鄭嘉會(huì)、王介石、許玨、蘇元老、趙夢(mèng)得、黎威、黎徽、黎先覺(jué)、潘衡、游嗣立、羅秘校、陸承議、姜唐佐、李彥威、符林、鄭清叟、范沖、葛延之、劉沔、楊道士、王公輔、何德順、參寥（道潛）、僧惟德等。這是這份不長(zhǎng)名單中的人充實(shí)了海外蘇軾的精神世界。

蘇軾在儋州的朋友中，昌化軍知軍張中是其中聯(lián)絡(luò)多、感情深者。張中為開(kāi)封人，曾任明州象山尉，因與高麗貢使書(shū)信往來(lái)，被朝廷責(zé)授昌化軍使，紹圣四年（1097）八月到任，元符二年（1099）十二月北歸，與蘇軾共同相處兩年又五個(gè)月。他曾邀約蘇軾至黎子云家客訪(fǎng)，提議募捐修建載酒堂供蘇軾開(kāi)壇講學(xué)，整修官署讓蘇軾父子居住而被有司追責(zé)丟官。蘇軾曾作詩(shī)三送張中北歸，如《和陶與殷晉安別》詩(shī)：“海國(guó)此奇士，官居我東鄰。卯酒無(wú)虛日，夜棋有達(dá)晨。”⑩孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2321頁(yè)。贊其為“奇士”，深情回憶彼此飲酒及與蘇過(guò)下棋通宵達(dá)旦的難忘經(jīng)歷。

蘇軾在儋州，交游對(duì)象身份下沉，這是由他的交友之道與當(dāng)時(shí)特殊政治、地理環(huán)境決定的。本土或鄰近州郡學(xué)子，如黎子云兄弟、姜唐佐、符林及趙夢(mèng)得等，均曾拜訪(fǎng)或幫助過(guò)蘇軾，是他在儋州時(shí)期的生活幫助者與感情依托者。蘇軾在儋州期間，趙夢(mèng)得曾前往開(kāi)封、成都、許州等地，去看望其家人。黎子云、黎子明兄弟居儋州城東南，屋旁有水塘，水木幽茂，環(huán)境優(yōu)美。眾人醵錢(qián)而建，以便蘇軾“設(shè)帳授徒”、“敷揚(yáng)文教”的“載酒堂”就在黎家旁。在儋期間，蘇軾與黎家兄弟結(jié)下深厚情誼。他們經(jīng)常邀請(qǐng)?zhí)K軾一起游玩，蘇軾也向張中推介黎子云的學(xué)問(wèn)和為人。蘇軾《和陶田舍始春懷古二首》其一曰：“城東兩黎子，室邇?nèi)俗赃h(yuǎn)。呼我釣其池，人魚(yú)兩忘反?！痹?shī)中“兩黎子”，指的就是黎子云兄弟。該詩(shī)其二又云：“借我三畝地，結(jié)茅為子鄰。鴂舌倘可學(xué)，化為黎母民?！雹倬?jiàn)孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2281頁(yè)。指的就是黎家騰地建載酒堂之事。從蘇軾《與黎子云一首》的書(shū)簡(jiǎn)來(lái)看，黎子云曾請(qǐng)?zhí)K軾賜贈(zèng)墨寶，可見(jiàn)雙方關(guān)系非常融洽。

蘇軾與當(dāng)?shù)乩杳癜傩找步⒘撕椭C的關(guān)系，其《將至廣州，用過(guò)韻，寄邁迨二子》回憶在海南的見(jiàn)聞，“蠻唱與黎歌，余音猶杳杳”②孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2390頁(yè)。，宋代海南百姓遇到重大節(jié)日載歌載舞，作者能融入其中，與民同樂(lè)。蘇軾《書(shū)上元夜游》曰：

己卯上元，予在儋州，有老書(shū)生數(shù)人來(lái)過(guò)，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然從之。

步城西，入僧舍，歷小巷，民夷雜揉，屠沽紛然。歸舍已三鼓矣。舍中掩關(guān)熟睡，已再鼾矣。③孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第2275-2276頁(yè)。

描繪了自己與“老書(shū)生數(shù)人”歡度上元節(jié)的情景，看到漢族、黎族同胞和睦共處，賣(mài)肉的、賣(mài)酒的混雜一起，十分熱鬧，這應(yīng)該就是前揭所謂“時(shí)從其父老游，亦無(wú)間也”的情形。蘇軾有詩(shī)抒寫(xiě)自己與黎家兒童的友情，如“總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬(wàn)里意，溪邊自有舞雩風(fēng)?！雹芸追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集·〈被酒獨(dú)行，遍至子云威徽先覺(jué)四黎之舍，三首〉其二》，第2323頁(yè)?！秳窈娃r(nóng)》六詩(shī)中，蘇軾關(guān)注民生，倡導(dǎo)黎漢一家、民族平等，勸說(shuō)鄉(xiāng)民們重視農(nóng)耕、改進(jìn)農(nóng)具，帶領(lǐng)他們墾荒，種植水稻，改變“不麥不稷”的狀況，故《用過(guò)韻冬至與諸生飲》曰：“華夷兩樽合，醉笑一歡同?！雹菘追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2325頁(yè)。足見(jiàn)其民族觀(guān)之前衛(wèi)、通達(dá)。送別張中的詩(shī)《和陶與殷晉安別》曰：“久安儋耳陋，日與雕題親。”⑥孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2321頁(yè)。雕題，在額頭上刺繡花紋，也稱(chēng)“文面”，是海南黎族的一種習(xí)俗。作者已從與黎族同胞的交往中消解寂寞，得到快樂(lè)。

第三，蘇軾在儋州能延續(xù)過(guò)去自產(chǎn)自給自消的良好傳統(tǒng)，能逐步適應(yīng)海南的飲食習(xí)慣。宋代官員被貶后，生活物質(zhì)部分靠自產(chǎn)自給自足，傳統(tǒng)由來(lái)已久。王禹偁“貶商州團(tuán)練副使，無(wú)祿，種蔬自給”⑦［宋］司馬光：《涑水記聞》，鄧廣銘、張希清校點(diǎn)，北京：中華書(shū)局，第42-43頁(yè)。，就是個(gè)很好的例證。蘇軾早在黃州時(shí)期，因生活困窘，朋友馬正卿為其申請(qǐng)黃州城東一塊撂荒的營(yíng)地，是為東坡。蘇軾辟畦耕種，并營(yíng)建“雪堂”。貶惠州期間嘗種菜自給。其《擷菜并引》曰：“吾借王參軍地種菜，不及半畝，而吾與過(guò)子終年飽飫。夜半飲酔，無(wú)以解酒，輒擷菜煮之。味含土膏，氣飽風(fēng)露，雖粱肉不能及也?！雹嗫追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2202頁(yè)。按［民國(guó)］彭元藻、曾友文修《民國(guó)儋縣志》卷十《居儋錄》，將此詩(shī)系于蘇軾貶謫儋州時(shí)期，誤。蘇軾到達(dá)儋州，發(fā)現(xiàn)集市所賣(mài)糧食供不應(yīng)求，即向新任知軍張中獻(xiàn)詩(shī)《糴米》，表示愿意自食其力：“糴米買(mǎi)束薪，百物資之市。不緣耕樵得，飽食殊少味。再拜請(qǐng)邦君，愿受一廛地。知非笑昨夢(mèng)，食力免內(nèi)愧。春秧幾時(shí)花，夏稗忽已穟。悵焉撫耒耜，誰(shuí)復(fù)識(shí)此意?！雹峥追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2254頁(yè)。“邦君”指張中；“一廛地”，古時(shí)一夫所居之地，泛指一塊土地?！跋陌藓鲆逊u”指莊稼沒(méi)有收成，一片雜草。詩(shī)寫(xiě)耕種的艱辛及歉收后的無(wú)望?！逗吞瘴魈铽@早稻并引》又謂：“人間無(wú)正味，美好出艱難。早知農(nóng)圃樂(lè)，豈有非意干?！雹狻短K軾詩(shī)集》，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，第2315頁(yè)?！胺且飧伞?，違心地去拜求別人，指在官場(chǎng)屈己干人。此表達(dá)了退隱天園，自食其力，追求農(nóng)圃之樂(lè)的志趣。

蘇軾感受到當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)的匱乏，也發(fā)現(xiàn)并記錄了許多之前從未見(jiàn)過(guò)的美食。其《食蠔》詩(shī)云：

乙卯冬至前二日，海蠻獻(xiàn)蠔，剖之，得數(shù)升，肉與漿入水，與酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正爾啖嚼，又益〇煮者。海國(guó)食〇蟹〇螺八足魚(yú)，豈有獻(xiàn)〇。每戒過(guò)子慎勿說(shuō)，恐北方君子聞之，爭(zhēng)欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也。?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，第2592頁(yè)。

指出對(duì)生蠔煮與炙的兩種飲食方法，一蠔二吃，豐富食物品類(lèi)，夸贊海南生蠔味道鮮美，幽默地告誡蘇過(guò)不要將生蠔的美味外泄，免得北方人扎堆地貶謫而來(lái)，分其美食。蘇過(guò)自創(chuàng)了一道以山芋糝米飯做成的美食“玉糝羹”。蘇軾特愛(ài)吃并有詩(shī)記之：“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。莫將北海金齏膾，輕比東坡玉糝羹?！雹佟哆^(guò)子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知，人間決無(wú)此味也》，《蘇軾詩(shī)集》，第2316-2317頁(yè)。他的《食檳榔》詩(shī)介紹海南檳榔，稱(chēng)其“吸津得微甘，著齒隨亦苦”“面目太嚴(yán)冷，滋味絕媚嫵”。這些事例均為蘇軾在應(yīng)對(duì)晚年生活困境而采取的不得以的舉措，對(duì)開(kāi)發(fā)古代飲食文化，促進(jìn)海南與內(nèi)地的交流與融通有著極大的積極意義。

綜上所述，蘇軾在儋州時(shí)期存在著來(lái)自住房、飲食、醫(yī)療、氣候及情感等各方面的生存困境，也在努力尋找應(yīng)對(duì)諸多困難的措施，以消解其痛苦。他沒(méi)有放棄生活，更沒(méi)有泯滅理想。在元符三年（1100）初作詩(shī)曰：“三策已應(yīng)思賈讓?zhuān)轮要q未赦虞翻?！雹诳追捕Y點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集·庚辰歲人日作，時(shí)聞黃河已復(fù)北流，老臣舊數(shù)論此，今斯言乃驗(yàn)，其一》，第2365頁(yè)。足見(jiàn)儒學(xué)仍是蘇軾思想的底色。他一生從未歸隱，即使晚年仍存戀闕之心。作者在詩(shī)文中經(jīng)常彰顯面對(duì)挫折的曠達(dá)心態(tài)，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，③孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集·六月二十日夜渡?！罚?367頁(yè)?！捌缴缐?mèng)，三者無(wú)劣優(yōu)”，④孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集·別海南黎民表》，第2363頁(yè)?！疤斓卦诜e水中，九州在大瀛海中，中國(guó)在少海中，有生孰不在島者？”⑤孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·試筆自書(shū)》，第2549頁(yè)。然曠達(dá)并不能涵納作者晚年的全部心態(tài)，他仍然充滿(mǎn)矛盾與痛苦。我們認(rèn)為，海外蘇軾既可親可敬，亦可悲可憐。蘇軾內(nèi)心強(qiáng)大，在詩(shī)歌等公共話(huà)語(yǔ)領(lǐng)域中能夠正視人生厄運(yùn)，保持達(dá)觀(guān)心態(tài)；然在具有私秘性的書(shū)信中卻真誠(chéng)直率，敢于向友人表達(dá)生存困境，展露真實(shí)自我。