《此情此景》：在歲月深處打撈靈魂

張永祎

人生就像一本書，封面是春夏秋冬，內(nèi)容是酸甜苦辣，時(shí)光留在故事里，滋味停在記憶中，有目錄、有序言、有章節(jié)、有段落、有字句、有標(biāo)點(diǎn)，有刪改、有潤(rùn)色、有補(bǔ)充、有完善，通過(guò)一種無(wú)濾鏡、無(wú)修圖的寫作方式，呈現(xiàn)自己的所見之景和所感之情，這也許就是對(duì)曾經(jīng)生活的最好致敬。記得當(dāng)年考進(jìn)南京師范學(xué)院（今南京師范大學(xué)），剛走入校園的時(shí)候，就被一種特別幽靜溫婉的動(dòng)人景象所吸引。只見一條路直通綠油油的大草坪，兩邊高高的梧桐隔空跨成了天篷，古色古香的宮殿式建筑掩映在郁郁蔥蔥之中，飛檐翹角充滿著展翅騰飛的生機(jī)與活力。時(shí)光飛逝，歲月如梭，驀然回首，青蔥歲月，記憶猶新，往事難忘，“正德厚生，篤學(xué)敏行”，心存美好，溫暖一生。歲月因青春的慨然以赴更加美好，世間因情感的動(dòng)人心魄更加瑰麗。真誠(chéng)感謝母校的南京師范大學(xué)出版社對(duì)校友的厚愛，及時(shí)出版了這本能夠記錄自己人生軌跡的散文隨筆集《此情此景》，得償夙愿，深感榮幸！

發(fā)端于放不下的牽掛

這些年來(lái)在機(jī)關(guān)工作，一直把寫作當(dāng)作自己的興趣愛好，當(dāng)初想法非常簡(jiǎn)單，就是因?yàn)楣ぷ髦唷耙稽c(diǎn)閑心無(wú)托處”，希望通過(guò)推敲文字、磨礪文稿，不斷提高自己的寫作水平。寫得多了，漸漸發(fā)現(xiàn)許多塵封的記憶就像電影一樣，能夠陸續(xù)地回放在大腦的銀幕上，通過(guò)一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭逐漸組接起了心靈的蒙太奇。原以為生活中的許多事情已經(jīng)淡忘，但沒(méi)想到在寫作中發(fā)現(xiàn)它們?cè)缇驮谟洃浀纳钐幚尾豢善啤！皢?wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)”。自己之所以能夠源源不斷地寫下去，就是因?yàn)檫@些念念不忘的牽腸掛肚。隨著潛意識(shí)中對(duì)寫作動(dòng)機(jī)的悄悄修改，自己也愈加注重貼近內(nèi)心的感受，尋找那些具有寫作價(jià)值的題材，不斷釋放內(nèi)心的情感郁結(jié)，鏈接那些記憶深處的生活片段。每每遇到靈感閃動(dòng)，哪怕是晨光熹微，自己也從不放過(guò)，總是把它們用最快的速度寫出來(lái)。星星點(diǎn)點(diǎn)、零零散散，當(dāng)很多篇文章累積起來(lái)，也就非常清晰地畫出了自己走過(guò)的路，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、深深淺淺，留下了自己跋涉歲月的人生經(jīng)歷和生活腳印。自己也逐漸認(rèn)識(shí)到寫作不僅是悅己更要能慰人，要兼顧到讀者審美需要和審美興趣的關(guān)注點(diǎn)，不斷寫出自己切身感受的動(dòng)情點(diǎn)?！百?zèng)人玫瑰，手留余香”，當(dāng)這種寫作能量在內(nèi)心積少成多以后，不僅能夠把美好傳遞給別人，而且自己也能獲益，對(duì)情感的理解以及內(nèi)在的情感氣場(chǎng)和能力結(jié)構(gòu)都發(fā)生了明顯變化。

寫作不是“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，必須以生活為基礎(chǔ)，來(lái)源于生活又高于生活，還要回歸到生活，豐富多彩、瞬息萬(wàn)變的生活常常會(huì)為我們提供栩栩如生的素材，所以深入生活、了解生活、發(fā)現(xiàn)生活，是寫作的必由之路。但我們總喜歡把目光放到更為廣闊的天地，這是對(duì)的，也應(yīng)該這樣，寫作必須要想方設(shè)法看遍世間的喧囂和人間的繁華，但也切不能忘記，其實(shí)最熟悉的生活模樣，常常就在自己的身邊，要學(xué)會(huì)從身邊最熟悉的生活寫起，與其遙不可及，還不如觸手可及，近在咫尺也有大千世界?！吧钪胁皇侨鄙倜溃侨鄙侔l(fā)現(xiàn)”，不是我們身邊無(wú)事可寫，而是我們總是閉上欣賞和發(fā)現(xiàn)它們的眼睛，視而不見、置若罔聞，就不能指望它們能夠生龍活虎地來(lái)到我們的筆下。事實(shí)上，只要我們主動(dòng)打開審美的二維碼，周圍的世界就會(huì)向我們敞開一切，熙熙攘攘、形形色色、原原本本、朦朦朧朧，只要能夠感受深刻，就能寫出深刻感受。

首先是來(lái)自對(duì)家庭事務(wù)的感悟。家庭是我們生活的基本單元，也是我們活動(dòng)的主要場(chǎng)所，生活的本身就是我們?nèi)粘５乃娝觥Ｒ怀幌κ侨兆?，一舉一動(dòng)是活法，這里有喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、酸甜苦辣甚至生離死別，也有長(zhǎng)幼尊卑、扶老攜幼、天倫之樂(lè)、承膝之歡。人生原本就是一個(gè)聚散離合的過(guò)程，這些不管是寄存在顯意識(shí)中還是隱藏在潛意識(shí)里，都是我們?cè)?jīng)度過(guò)的光陰，往事并不如煙，都是創(chuàng)作的源泉。所以關(guān)于外婆、父親、母親、大伯、大姨、三姨、四姨以及妻女和外孫等故事，早已耳熟能詳，拿起筆來(lái)就能寫出一二。對(duì)于他們，我有著絕對(duì)權(quán)威，再多的生活細(xì)節(jié)，都能看透深情厚誼，再多的言談舉止，也能做到如數(shù)家珍?！耙娙怂匆?，到人所不到”，只要照著他們的樣子記下來(lái)即可，不需要刻意地去美化，也不需要虛張聲勢(shì)，“平平淡淡總是真”。我們家有個(gè)特殊情況，我妹妹是先天智力殘障者，她天生麗質(zhì)、笑靨如花，總是一副清麗可人的樣子，但誰(shuí)也不會(huì)想到，天賦的陰影早就沉睡在她的大腦之中。這是她本人的不幸，也是我們家庭的不幸，我們經(jīng)歷過(guò)別人所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的痛苦。同時(shí)，這也是我們?nèi)液退救说男疫\(yùn)，因?yàn)榈玫竭^(guò)許多親戚朋友和社會(huì)各界的關(guān)心關(guān)愛。我們見證了她的無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，她也見證了我們的無(wú)微不至?！笆裁唇袗?，愛就是一路同行，什么叫一路同行，就是不離不棄”。父母為了她的健康和更好成長(zhǎng)，竭盡所能、傾其所有，幾乎無(wú)所不用其極，千山萬(wàn)水地去尋醫(yī)，千方百計(jì)地去矯治，千辛萬(wàn)苦地去培養(yǎng)，“情極處，卻無(wú)語(yǔ)”，行動(dòng)就是最好的語(yǔ)言，他們用自己的不遺余力詮釋了愛，努力幫助她從先天的陰影中慢慢地?cái)[脫出來(lái)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地走向光明的未來(lái)。可就在此時(shí)，沒(méi)料到“屋漏偏逢連日雨”，妹妹又查出了心臟病。陪伴她的日子，確實(shí)是艱難的日子，也是摸索的日子，更是修煉的日子，設(shè)身處地去想，感同身受去愛，增強(qiáng)了我們的生命意識(shí)、健康意識(shí)、尊重意識(shí)和人道意識(shí)。當(dāng)我們看到謝晉的“阿四”和秦怡的智障兒子以及其他同類孩子的信息時(shí)，我們都格外關(guān)注，同情心泛濫，因?yàn)樗麄兊墓适乱餐瑯釉谖颐妹玫纳砩习l(fā)生過(guò)，對(duì)此我們有特別深刻的感受。一日三餐，四季忙碌，三百六十五天的陪伴，這就是我們家五十年的生活常態(tài)和基本色調(diào)。我們?cè)谒茉焖耐瑫r(shí)，她也在塑造我們，讓我們更加明白人生、讀懂人生，敬畏生命、珍惜生命，把一切都看成是生活最好的安排！

其次是來(lái)自對(duì)濃郁鄉(xiāng)情的感動(dòng)。我的家鄉(xiāng)是鹽城市濱?？h，這是一個(gè)蘇北老區(qū)的縣城，也是一個(gè)歷史悠久的縣城。民俗風(fēng)情在這里如火如荼，我們生于斯長(zhǎng)于斯，從幼兒園到小學(xué)、中學(xué)都是在這里度過(guò)，耳濡目染都是這里的原始生態(tài)和濃郁鄉(xiāng)情?？忌洗髮W(xué)以后，我離開了這個(gè)地方。但不管身在何方，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是我們心中的歌謠。思家鄉(xiāng)情是最深厚的，吃家鄉(xiāng)飯是最舒服的，看家鄉(xiāng)景是最愜意的，聽家鄉(xiāng)戲是最習(xí)慣的，說(shuō)家鄉(xiāng)話是最自然的，見家鄉(xiāng)友是最親切的。所謂鄉(xiāng)愁就是這些深入骨髓的韻味或者是那種叫人至死不渝的情懷，它們一直盤桓在我們心里，溫暖著昨天，溫暖著今天，也會(huì)溫暖著明天。因此，鄉(xiāng)情是沒(méi)有任何契約的終生約定，我們對(duì)此無(wú)限依賴，就像釀酒一樣，隨著年輪的遞進(jìn)會(huì)不斷發(fā)酵，愈發(fā)變得濃郁?！罢l(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”，誰(shuí)不愿俺家鄉(xiāng)好！我們忘不了這里的情景，忘不了這里的故事，忘不了這里的人們，忘不了這里的一切，包括老師、老同學(xué)、老同事、老街、老橋、老車站、老屋子等。雖然時(shí)隔多年，時(shí)光倒帶，歷史回放，就好像自己又回到了當(dāng)年的家鄉(xiāng)，塵封已久的記憶，歷歷如在目前?；氐郊亦l(xiāng)，看到林立的高樓大廈、整齊的現(xiàn)代化街道以及秀麗的自然景觀，還有那些鋪天蓋地的廣告牌，如此耳目一新，如此煥然一新，確實(shí)讓人歡欣鼓舞！但我們也不會(huì)忘記那些錯(cuò)落店鋪、那些荷塘小橋、那些公園涼亭、那些浴室書店等。這里的一草一木、一磚一瓦、一街一巷，都是我們心中美好的記憶和鏈接情感的橋梁，我們雖然離開家鄉(xiāng)已經(jīng)很久，甚至在外地生活的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在家鄉(xiāng)生活的時(shí)間，但“少小離家老大回”的溫暖鄉(xiāng)情和淳樸感覺(jué)，依然讓我們怦然心動(dòng)。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直思念的家鄉(xiāng)，就是那個(gè)還想回去的童年！

再次是來(lái)自對(duì)美好時(shí)代的感恩。1977年恢復(fù)了高考制度，通過(guò)這樣公開公平的選拔機(jī)制，我們才有機(jī)會(huì)接受高等教育。四年大學(xué)生活，獲得相對(duì)完整的知識(shí)體系和比較專業(yè)的業(yè)務(wù)技能?！耙粡堃粡埬贻p的笑臉，記錄著我們的故事千段萬(wàn)段”。大學(xué)畢業(yè)以后，我曾在幾所學(xué)校當(dāng)過(guò)多年的語(yǔ)文老師，后來(lái)又長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)從事文字工作，一張白紙?jiān)陲L(fēng)吹雨打的實(shí)踐鍛煉中，逐漸寫滿了人生閱歷。應(yīng)該說(shuō)，我們是伴隨著改革開放一路走進(jìn)新時(shí)代和邁入新征程的，我們是這個(gè)美好時(shí)代的親歷者、見證者和受益者，親眼看見了改革開放以來(lái)特別是黨的十八大以來(lái)中國(guó)翻天覆地的變化，親眼看到經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的日新月異，親身體驗(yàn)到生活水平的逐步提高，親身感受到精神面貌的煥然一新。如果不是遇到這樣的美好時(shí)代，就不會(huì)有我們今天的美好生活。能夠生活在這樣一個(gè)美好時(shí)代，真的是非常幸運(yùn)！我們由衷感激，也非常感恩。筆墨所及、書中所寫，就是希望通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的歲月寫出美好時(shí)代的印跡，不管是通訊的發(fā)展，還是交通的便利，不管是住房的變遷，還是生活的改善，不管是科技的創(chuàng)新，還是科學(xué)的防疫，都是自己在飛馳的時(shí)代列車上的所見所聞，由小見大、由遠(yuǎn)及近、由淺入深、由內(nèi)而外，悉數(shù)寫出，個(gè)人的情感因此打上了時(shí)代的標(biāo)識(shí)，個(gè)人的經(jīng)歷確實(shí)映照著時(shí)代的折光。在漫漫的時(shí)間長(zhǎng)河里，我們雖屬一朵朵小小的浪花，卻完全能夠體現(xiàn)出與時(shí)俱進(jìn)的同頻共振。

生成于離不開的情景

《此情此景》匯集了從2000年到2021年寫作的主要散文隨筆，涉及社會(huì)現(xiàn)象、江南美學(xué)、家庭故事、成長(zhǎng)趣事、影劇評(píng)論以及音樂(lè)美術(shù)等方面的眾多內(nèi)容。有對(duì)世事百態(tài)的追蹤關(guān)注，有對(duì)滄桑歲月的瞬間回眸，有對(duì)靈魂漣漪的迅速抓取，有對(duì)藝術(shù)感覺(jué)的一孔之見，有對(duì)生活趣味的不懈追求，等等。因此，如何用一以貫之的線索把這些散裝的形態(tài)串聯(lián)在一起，就成為此次結(jié)集出版的當(dāng)務(wù)之急。寫作之道，無(wú)非“情”“景”二字。所謂“情”就是情感、情思和情調(diào)；所謂“景”就是風(fēng)景、場(chǎng)景和背景。王國(guó)維在《人間詞話》中對(duì)兩者的關(guān)系說(shuō)得非常清楚，“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，也就是說(shuō)情感無(wú)論是作為動(dòng)力、潛力，還是作為活力、魅力，都是寫作的重中之重。與此同類的表述還有白居易的“感人心者莫先乎情”、托爾斯泰的“藝術(shù)即感情”、柯爾律治的“只有動(dòng)情寫作的作品才能動(dòng)人以情”等等，這些都是說(shuō)明“情”與“景”的關(guān)系?！扒椤笔鞘桩?dāng)其沖，始終是矛盾的主要方面，以“情”為上，以“情”為重，以“情”為要，也正切合著自己文字的所敘所寫。應(yīng)該說(shuō)，檢索所有的文章篇目都是沾“情”帶“故”，它們幾乎都鱗次櫛比地分布情感的方向。據(jù)此我將該書的內(nèi)容分為親情、鄉(xiāng)情、感情、心情、深情、事情、神情、動(dòng)情、傾情、凝情、激情、閑情等十二個(gè)部分，通過(guò)一個(gè)“情”字，提綱挈領(lǐng)，貫穿到底。以“情”為主不代表排斥以“景”為輔，突出“情”的至關(guān)重要，更能發(fā)現(xiàn)“景”的不可或缺。明朝的謝榛對(duì)此講得很明確：“景乃詩(shī)之媒，情乃詩(shī)之胚，合而為詩(shī)?！边@就是說(shuō)，詩(shī)是由情胚而孕育，借景媒以表現(xiàn)，情胚與景媒交融契合才產(chǎn)生動(dòng)人的意境。情是景中情，景是情中景，離開景來(lái)談情，情便沒(méi)有了載體；離開情來(lái)講景，景便沒(méi)有了靈魂。你中有我，我中有你，有時(shí)你變成了我，有時(shí)我變成了你，或觸景生情，或緣情布景，或?qū)懳镆匝郧椋驅(qū)懬橐詰?yīng)物，事實(shí)上強(qiáng)化“情”的分量，也就意味著對(duì)“景”的默認(rèn)，更何況在這十二個(gè)“情”之前還分別添加上不同的修飾詞，就是旨在彰顯不同風(fēng)景、變化場(chǎng)景和殊異背景的多姿多彩。自己行筆到此，仍覺(jué)得意猶未盡，為了把這兩者關(guān)系能夠說(shuō)得再明白點(diǎn)、更透徹點(diǎn)，我以“此情可待成追憶”為題專門寫了篇長(zhǎng)序，主要是針對(duì)以情帶景這部分談了自己的看法和理解。事實(shí)上情感幾乎每時(shí)每刻都浸泡在我們周圍，我們對(duì)許多事件有所感觸的背后都有著情感的發(fā)力。同時(shí)，我又以“此景凝眸入神中”為題寫了后記，主要對(duì)以景寫情做了專題補(bǔ)充。希望通過(guò)自己的文字，圍繞著情感的表達(dá)，能夠“狀難寫之景如在目前”。正如古人所言：“山之精神寫不出，以煙霞寫之；春之精神寫不出，以草樹寫之。”這樣，全書便以情開頭、以景結(jié)尾，情景呼應(yīng)、情景相生、情景交融，形成了全書完整的邏輯結(jié)構(gòu)和自洽的審美閉環(huán)。

情景交融注重“真”。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“能寫真景物，真感情者，謂之有境界?！闭娓星椤⒄婢拔锞褪且环N真實(shí)的境界。記得曾看過(guò)一則關(guān)于日本母子的故事，兒子北野武是日本著名的演員和導(dǎo)演，走紅后身價(jià)日高，但母親每每都會(huì)正兒八經(jīng)地跟他要贍養(yǎng)費(fèi)，每次都是幾十萬(wàn)日元，一而再、再而三，弄得他苦不堪言。他不明白母親要這么多錢究竟干什么，直到母親去世后，給他留下一個(gè)大袋子，他打開一看，瞬間就傻了眼，原來(lái)袋里足足裝滿了1000萬(wàn)日元?！爸幽裟浮?，母親知道兒子用錢大手大腳，而且屢教不改，長(zhǎng)此以往，哪怕是金山銀山也會(huì)用完，她不希望自己的兒子最終因揮霍殆盡而流落街頭，于是悄悄地幫兒子把錢積攢起來(lái)，為的是給他的日后生活留下一份保障。北野武知道母親為了自己竟如此煞費(fèi)苦心，抱著母親的遺像放聲大哭，埋怨母親為什么不早告訴他。其實(shí)這正是母愛的偉大之處，望之儼然，即之也溫，如沐春風(fēng)，甘之如飴。這位母親是用刀刃犀利的方式表現(xiàn)出內(nèi)心深處的萬(wàn)斛柔情，她是將自己的深愛刻在骨子里，讓舐犢情深成為她死后還放心不下的一份遺愛。這是人生最曼妙的風(fēng)景，它們不會(huì)因時(shí)光的消逝而消散，也不會(huì)因歲月的變遷而變化。

讀后我深受感動(dòng)，也深受啟發(fā)，自己也努力嘗試著能夠把這種具有穿透力的真實(shí)力量，融入靈魂的呼嘯，帶進(jìn)發(fā)自肺腑的文字之中。以前我們總以為來(lái)日方長(zhǎng)，卻忘了世事無(wú)常，有時(shí)生命脆弱得猝不及防，有些不經(jīng)意的瞬間，也許就意味著生離死別。我的外婆、我的大伯，還有我的妹妹，就是這樣被久纏的病魔突然按下了停止鍵，剎那陰陽(yáng)相隔，令人心碎，讓人破防，涕淚交流?！膀嚾换厥啄魏稳艘堰h(yuǎn)”，但“有些往事，它在心頭”，可以說(shuō)一個(gè)人的生命，綁定著一個(gè)家庭的命運(yùn)，一個(gè)人的離去，就是一個(gè)家庭的劫難。在這以后無(wú)邊思念幾乎看不到終點(diǎn)，有時(shí)覺(jué)得自己偶爾的娛樂(lè)都是一種背叛。哪怕是在今天，依然對(duì)此無(wú)法釋懷，隱隱作痛的情感還在不斷地折磨著心靈，時(shí)?；叵肫鹚麄兩暗狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，每每我都會(huì)情不自禁地把它們?cè)颈镜赜涗浵聛?lái)。

情景交融注重“實(shí)”。在“景”的盡頭一定會(huì)站著“情”，這肯定是沒(méi)錯(cuò)的。但我也認(rèn)為，這僅僅說(shuō)對(duì)了一個(gè)方面，其實(shí)王國(guó)維先生的這句話反過(guò)來(lái)也能成立，就是“一切情語(yǔ)皆景語(yǔ)”。事實(shí)上，我們所說(shuō)的情感類型都差不多，無(wú)非就是親情、愛情、友情等，但為什么它們會(huì)表現(xiàn)出千差萬(wàn)別、各不相同呢？這就是因?yàn)榧ぐl(fā)這些情感的具體背景、場(chǎng)景和風(fēng)景不一樣，其結(jié)果自然也不一樣。龐德說(shuō)過(guò)：“一個(gè)意象是在一瞬間里呈現(xiàn)理智和情感的復(fù)合物的東西?！边@也就是說(shuō)，我們可以等情來(lái)，也可以追景去。我到過(guò)許多江南水鄉(xiāng)，感受過(guò)那些不受驚擾的日子，它們都能在不動(dòng)聲色中打動(dòng)世界。在萬(wàn)物靜觀的江南水鄉(xiāng)審美中，不管是杏花春雨，還是小橋流水；不管是水岸人家，還是粉墻黛瓦；不管是楊柳依依，還是桃花灼灼，都能沉淀出清靜悠遠(yuǎn)的生命情懷。我希望能夠把自己看到的江南寫出來(lái)，至少能夠?yàn)槟切┥硖幋颐逼鹊默F(xiàn)代節(jié)奏中的人們，提供一種自己認(rèn)為的寧謐澄凈的境界。心中有暖，滿眼美景，所到之處，深情相伴。那些過(guò)目不忘的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景，必然是唯我獨(dú)有的情感表達(dá)；那種一見鐘情的真實(shí)場(chǎng)景，同樣也是發(fā)自肺腑的情感宣泄。在這本書中，收集的諸如一場(chǎng)球、一出戲、一本書、一首歌、一堂課等現(xiàn)實(shí)敘事，主要是為了讓這些坐落在時(shí)間記憶里的真實(shí)場(chǎng)景，不斷保持著與內(nèi)心情感的互動(dòng)相通，進(jìn)而達(dá)成實(shí)實(shí)在在的可看性和新鮮感。

連綿于割不斷的心流

這么多年的寫作確實(shí)是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的行為，但“我寫故我在”永遠(yuǎn)都是箭在弦上，人生的許多經(jīng)歷未必都完備，但細(xì)細(xì)品來(lái)，總有一種揮之不去的情結(jié)。正因?yàn)楣亲永镉幸环N不舍的倔強(qiáng)，所以才能演化為源源不斷的記憶心流。有時(shí)候是情感激發(fā)回憶，有時(shí)候是回憶激發(fā)情感。雨心碎，風(fēng)流淚，夢(mèng)纏綿，情悠遠(yuǎn)。許多情景常常會(huì)出現(xiàn)在猝不及防之間，透徹人心，醍醐灌頂，紛至的“情”忽然變得火般灼熱，沓來(lái)的“景”又變成躍躍欲試，乘勢(shì)而上，深入其中，心神合一，酣暢淋漓，一氣呵成。如此熱切的文字中常常會(huì)隱藏?zé)崆榈淖晕遥拔乙娗嗌蕉鄫趁?，料青山見我?yīng)如是”。寫自己的故事固然會(huì)身臨其境，寫別人的故事也希望有更多的代入感，通過(guò)全力調(diào)度自己的情緒記憶，提煉人格預(yù)設(shè)，順應(yīng)審美期待，重塑情景關(guān)系，不斷詮釋和領(lǐng)悟人間的正道和生命的真諦。

通過(guò)細(xì)節(jié)書寫煙火氣?！捌椒驳奈覀儯瑩纹鹞蓍苤乱环綗熁稹?。只要有煙火氣升起的地方，就希望能有文字觸及，“沒(méi)有傷痕累累，哪來(lái)皮糙肉厚”，油鹽醬醋茶，衣食住行游，生活無(wú)處不在，人生無(wú)時(shí)不有。事實(shí)上，我們就是生活在許多日常的細(xì)節(jié)中，細(xì)節(jié)是生活的主體，也應(yīng)該是表現(xiàn)的主體。如果能夠還原生活的惟妙惟肖，就能夠達(dá)到生命的惟精惟一。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的幾十年，看過(guò)太多的人，經(jīng)過(guò)太多的事，歲月在變，事物在變，物是人非，人是物非，但唯一不變的就是當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。沒(méi)有刻意，也不需要刻意，這些細(xì)節(jié)早已刻錄在自己的心靈深處，與血肉相連，與情感相通。蕓蕓眾生，隨處可見，只要能夠?qū)懗鲞@些細(xì)節(jié)的底色，就一定能夠煥發(fā)出煙火氣的神采。不管是寫校園、讀書、音樂(lè)、刊物，還是寫旅游、高鐵、家長(zhǎng)會(huì)、郵遞員、小城故事等，細(xì)節(jié)的如影隨形，就是生活的原汁原味。特別是對(duì)那些年自己喜歡的體育運(yùn)動(dòng)和體育比賽，凡是能夠?qū)懙们宄木蜎Q不“四舍五入”，凡是能夠精確的就決不用“約數(shù)”，盡量還原現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)、還原氛圍細(xì)節(jié)、還原動(dòng)作細(xì)節(jié)、還原心理細(xì)節(jié)。當(dāng)然，有些是來(lái)自直接體會(huì)，有些是來(lái)自間接感受，通過(guò)沉浸式的體驗(yàn)和具體入微的描寫，都能體現(xiàn)出細(xì)節(jié)對(duì)情感表達(dá)的忠貞不渝和聚精會(huì)神。為了保證這些細(xì)節(jié)的真實(shí)性和典型性，我多次征求家人和其他涉及對(duì)象的意見。還有一些文章經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布后，許多讀者非常熱心，留言也非常中肯，他們對(duì)鄉(xiāng)情抒發(fā)深有同感，對(duì)所寫不足也特別較真，有的讀者給我寫了大段的留言，談了自己的感受和見解，我受益匪淺。在這次結(jié)集出版時(shí)，對(duì)他們提出的一些文中不當(dāng)、不妥或不對(duì)之處，也進(jìn)行了認(rèn)真的校改和完善。

通過(guò)日常發(fā)現(xiàn)詩(shī)情美。生活中那些與生俱來(lái)而又超凡脫俗的美好情感，常常會(huì)散發(fā)出幽香四溢的縷縷詩(shī)情。需要強(qiáng)調(diào)的是，這種詩(shī)情并不是脫離泥土芬芳的另外東西，而是泥土芬芳本身應(yīng)有的品質(zhì)。孟郊的“慈母手中線，游子身上衣”，王昌齡的“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”，韋應(yīng)物的“別來(lái)半歲音書絕，一寸離腸千萬(wàn)結(jié)”，范成大的“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”，李白的“田家秋作苦，鄰女夜舂寒”等等，這些詩(shī)句之所以詩(shī)意盎然，就是因?yàn)樗麄冊(cè)谏钪心切┎⒉黄鹧鄣牡胤酱蜷_了新的畫卷，句入骨、情入髓、意入魂，讀后一下子讓人美了眼、醉了心、動(dòng)了情。由此可見，平淡無(wú)奇的日子，也到處都有詩(shī)情。生活寡淡久了，就會(huì)有一種細(xì)膩；司空見慣多了，也會(huì)有一種沉淀?！瓣?yáng)春召我以煙景，秋光待我以詩(shī)情。”我們無(wú)法回避生活的不堪，但生活可不只不堪，我們既要從美好的地方發(fā)現(xiàn)美好，也要學(xué)會(huì)從不堪的地方發(fā)現(xiàn)美好。善于打開多維通道，敢于壓縮生活陰影，讓許多生活中的應(yīng)有詩(shī)情，通過(guò)不同的路徑和方式，全面而立體地滲透出來(lái)、揮發(fā)出來(lái)、彌漫開來(lái)。不可否認(rèn)，要想找到那些獨(dú)辟蹊徑的生活詩(shī)情確實(shí)不易，但一旦發(fā)現(xiàn)了，哪怕就是一點(diǎn)萌動(dòng)，切不能辜負(fù)它們，也不愿辜負(fù)它們，自己每每都會(huì)認(rèn)真提煉，摸索前行。詩(shī)不必在遠(yuǎn)方，但有時(shí)看詩(shī)卻不能在近處，生命中的某種體驗(yàn)是富有詩(shī)情畫意的，但有時(shí)因?yàn)樯硖幤渲型鶡o(wú)法感受到濃郁的詩(shī)情，只有站到時(shí)光的遠(yuǎn)處去觀照它們，那種不為所見的詩(shī)情才會(huì)冉冉升起。比如對(duì)古典音樂(lè)的深入感受、對(duì)草原旅游的自由選擇、對(duì)風(fēng)景的不同理解和對(duì)人生的另一種看法等等，諸如此類的文章，我都學(xué)著運(yùn)用審美距離主動(dòng)隔開寫作的時(shí)間，希望能夠把許多問(wèn)題看得更清楚點(diǎn)，這樣才能寫得更準(zhǔn)確點(diǎn)。同時(shí)寫好文章初稿后，我都會(huì)放上一段時(shí)間，然后再拿出來(lái)，重新思考完善。這次結(jié)集時(shí)，我又將一些新的感受注入相關(guān)篇目之中，期盼“總有人間一兩風(fēng)，填我十萬(wàn)八千夢(mèng)”，不斷挖掘平常生活中的那種更加晶瑩剔透的動(dòng)人詩(shī)情。

通過(guò)聚焦探索意蘊(yùn)性。滾滾紅塵，每個(gè)人都是時(shí)光匆匆的過(guò)客，都要面臨著生活道路的計(jì)程時(shí)刻，一剎那有一剎那的感覺(jué)，一段有一段的魅力，一站有一站的味道，但共同的法則就是要接納生活的跌宕起伏、面對(duì)生活的跌宕起伏、認(rèn)識(shí)生活的跌宕起伏、探索生活的跌宕起伏。生活常常會(huì)以意想不到的方式給你提出這樣或那樣的難題，我們也常常會(huì)徘徊其中無(wú)法描繪、難以索解，這時(shí)生活又會(huì)以出其不意的方式給你送來(lái)答案。盡管這些答案不可能是一加一等于二那么簡(jiǎn)單，但自己愿意努力去捅破那些橫亙?cè)诮馀c不解之間的薄薄的一層紙，希望通過(guò)一個(gè)故事能夠打開一扇窗子，看到不一樣的東西，聽到不一樣的聲音，打通不一樣的模式，體現(xiàn)不一樣的價(jià)值。在寫《中國(guó)女排，真的“神”了》《擔(dān)當(dāng)，就是橫掃一切的霸氣》《鄧亞萍的“三頭六臂”》《張繼科，應(yīng)該感謝對(duì)手》等文章時(shí)，他們給我最大的啟示就是信念堅(jiān)定和心態(tài)健康，他們那種勇往直前的精神，就像一束束光一樣劃破長(zhǎng)空，在生命的價(jià)值體系中，書寫了頑強(qiáng)戰(zhàn)斗、敢于拼搏的人生輝煌，不僅照亮了自己的人生，也照亮了許多人的前行道路。為了在更多的層面達(dá)到凝聚焦點(diǎn)、畫龍點(diǎn)睛的目的，根據(jù)責(zé)任編輯的建議，我在每個(gè)回目前又分別加上了章首語(yǔ)，通過(guò)片言只語(yǔ)，點(diǎn)到即止，圓融意境。如《親情》中“血濃于水就是血融于水，波瀾不驚，潤(rùn)物無(wú)聲，也許是它最平常也是最美麗的姿態(tài)”；《鄉(xiāng)情》中“‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)’，美不美，鄉(xiāng)中水，親不親，故鄉(xiāng)人，思鄉(xiāng)如春草，更行更遠(yuǎn)生，放眼眺望去，草色葳蕤深”；《感情》中“能夠觸摸到的細(xì)微之情，都有溫度的成色，雖近在咫尺，卻能千回百轉(zhuǎn)”；《激情》中“史無(wú)前例的激動(dòng)，千載難逢的興奮，猝不及防的喜悅，怎能擋得住心情的突然起跳，一飛沖天，蹦出窗外，看到了尋常不見的風(fēng)景”。通過(guò)這樣的處理，不僅能夠提綱挈領(lǐng)、總攬全局，也能夠激發(fā)思考、探索意蘊(yùn)。

驚喜于想不到的收獲

這本書共有75萬(wàn)字，體量比較大，涉及的內(nèi)容比較廣，需要研究和確論的問(wèn)題也比較多，于是出版的過(guò)程就成了不斷修改、不斷完善、不斷學(xué)習(xí)和不斷收獲的過(guò)程。

第一個(gè)收獲是做文的認(rèn)真。首先是書名，它是書稿的門面，要讓人一眼難忘。書名應(yīng)該是作品內(nèi)容的凝練和作者靈魂的體現(xiàn)，更重要的也應(yīng)該是讓讀者快速了解作者基本思路的主要線索。對(duì)此，我冥思苦索，反復(fù)推敲，逐步淘汰，權(quán)衡再三，還是一直定不下來(lái)。與朋友商量，他善意勸我，書名不要太陽(yáng)春白雪，那樣會(huì)容易拒人于千里之外，還是下里巴人的好，容易讓人走進(jìn)去，顯得更親切。經(jīng)他一提醒，我幡然夢(mèng)醒，很快就把書名確定為《此情此景》，主要基于三點(diǎn)考慮：一是易記。這是習(xí)慣運(yùn)用的常用語(yǔ)，沒(méi)有神秘感，沒(méi)有朦朧感，沒(méi)有微言大義，一語(yǔ)破的，一目了然。此情此景就是生命的現(xiàn)場(chǎng)，它不是一堵墻，而是一扇窗。二是易解。所有寫情的都有景，所有寫景的都有情，所能彰顯的寫作正道就是情景合一、情景一體。三是易懂。所有情景都是此情此景。只要能夠?qū)懗鰜?lái)的情感故事，就意味著已經(jīng)是過(guò)去式，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，自己能夠想到的或?qū)懗鰜?lái)的一切，肯定都是那些在人生中極為深刻的東西，烙在心中，力透紙背，它們寄存在某一個(gè)角落，無(wú)聲無(wú)息，只要訴諸筆墨，永遠(yuǎn)都是正在進(jìn)行時(shí)，就像發(fā)生在當(dāng)下一樣，總是那樣歷歷在目、栩栩如生。

第二個(gè)收獲是做事的嚴(yán)謹(jǐn)。出版社接手書稿后，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、一絲不茍的精神一直貫穿始終。他們站在立意的高度，從主體框架構(gòu)思入手，對(duì)全部文章進(jìn)行逐一篩選，該刪的刪，該改的改，最后敲定了160篇。經(jīng)過(guò)了初校、再校、三校，后來(lái)又增加了一校，印前審讀也是經(jīng)過(guò)三輪才通過(guò)。應(yīng)該說(shuō)，從社長(zhǎng)、總編，到許多編輯特別是責(zé)任編輯，都為此付出了辛勤的勞動(dòng)和大量的心血。對(duì)每一篇文章、每一句話、每一個(gè)字詞，甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都精益求精、字斟句酌，以致到付印前，還在逐字逐句地推敲，也確實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)一些難以發(fā)現(xiàn)的硬傷，臻于防患未然。有天責(zé)任編輯打電話給我，要求提供近期個(gè)人照片，我找了一張趕快給她發(fā)了過(guò)去，本以為是用于勒口作介紹的，但令我想不到的是，美編們看后覺(jué)得更適合放在封面上。開始我對(duì)此還有點(diǎn)不太理解，后來(lái)他們說(shuō)出了自己的創(chuàng)意，即希望通過(guò)《此情此景》的作者正在看《此情此景》這本書的獨(dú)特構(gòu)思，進(jìn)一步呼應(yīng)“此情此景”就在此時(shí)此刻的主題。

第三個(gè)收獲是做人的務(wù)實(shí)。江蘇省作協(xié)原副主席儲(chǔ)福金先生是德高望重的著名作家，是我的老師也是我的好友，當(dāng)邀他為本書寫序時(shí)，他很爽快就答應(yīng)了。近年來(lái)他創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品，社會(huì)影響非常大。他很敬業(yè)，也很勤奮，小說(shuō)創(chuàng)作可以用分秒必爭(zhēng)來(lái)形容。但在此之間，能夠見縫插針撥冗為我寫序，真是令人感動(dòng)！那天，我很快就把書稿的電子版發(fā)給了他，沒(méi)過(guò)幾天他就把寫好的序言發(fā)給我。原以為他會(huì)采用宏觀性、原則性的寫法，或者是抓住一點(diǎn)生發(fā)開去，這樣可以節(jié)省不少閱讀書稿的時(shí)間，沒(méi)想到他不僅從頭看到尾，而且對(duì)每一篇文章都進(jìn)行了深入研究，把來(lái)龍去脈梳理得清清楚楚，所以他能夠抓住特點(diǎn)，找到重點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)看點(diǎn)，闡明觀點(diǎn)。文字雖然不多，但言簡(jiǎn)意賅，充滿著精氣神，寫得非常具體，寫得非常真切，寫得非常動(dòng)情，也寫得非常生動(dòng)！

時(shí)光如筆，勾勒人生，歲月成河，潤(rùn)礫成珠?！洞饲榇司啊肥亲约喝松适碌募糨嫲?，也是一本寫給曾經(jīng)歲月的書。當(dāng)縷縷陽(yáng)光透進(jìn)窗口，自己靜靜地端坐在書桌前，撫摸著這本剛剛出版的還依然飄著油墨香的新書時(shí)，心潮澎湃，浮想聯(lián)翩?！吧胶Ｗ杂袣w期，風(fēng)雨自有相逢”。希望通過(guò)真實(shí)呈現(xiàn)的自我，能夠與讀者一道，共同去打撈歲月深處的靈魂！