問“瞿”哪得清如許

陳海軍 李興勇

1935年6月18日，福建長汀城西羅漢嶺。瞿秋白整理好衣裝，盤膝面北坐定，從容說了句“此地甚好”，飲彈就義。帶著不舍與眷念，他不得不永遠告別了同志們、告別了這個美麗的世界?！坝H切、安詳、談笑風生、瀟灑幽默、不知疲倦”，這是人們同瞿秋白接觸時得到的共同印象。夏衍多年后回憶起與瞿秋白初遇時的情景，印象尤為深刻。“從儀表，從談吐，乃至從他日常生活來看，秋白同志是一個典型的‘書生’”。

“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”，這是瞿秋白遺作《多余的話》的最后一句。豆腐或許正是其“書生”本色最真實的寫照，方方正正、清清白白、表里如一，不染一絲雜色。瞿秋白的一生，生活上清貧、理論上清醒、政治上清白，其才情、風骨、品性，至今熠熠生輝。他是一個可敬的革命領袖人物，也是一個可親的革命知識分子?！霸趥€人受到挫折的時候，他不灰心泄氣，沒有埋怨和牢騷；在個人愛好與組織需要發(fā)生矛盾的時候，他堅決服從組織，去中央蘇區(qū)；在應該貢獻出自己生命的時候，他毫不吝惜。他光明磊落，沒有做過什么見不得人的事。他不搞陰謀，不耍權術，不會欺詐，沒有野心?！闭缑珴蓶|所言，瞿秋白“這種為人民工作的精神，這種臨難不屈的意志和他在文字中保存下來的思想，將永遠活著，不會死去”。

清癯之人

從留下的為數(shù)不多的照片看，瞿秋白面容清癯，經常帶著幾分甚至有些憂郁的微笑。后人追憶亦多提及其瘦弱的身軀：“直到現(xiàn)在，我還沒有忘掉的是秋白那苗條瘦削的身段，怯生生的樣子，臉色是蒼白的。”瞿秋白生在一個破落的仕宦家庭，家道衰落和家人星散使其很早嘗盡了世態(tài)炎涼，“痛、苦、愁、慘，與我生以俱來”。

早在常州府中念書時，瞿秋白肺已不好，在黃陂其二姑母家時便被確診為肺病初期。進俄文專修館后，他在學習俄文的同時研究哲學，每天工作11小時以上，“往往到深夜兩三點鐘才睡”。他和鄭振鐸等人創(chuàng)辦了《新社會》雜志，雜志共出版19期，幾乎每期都有他的文章。五四運動時，作為俄專學生總代表，瞿秋白奔波忙碌、作息失常，斗爭高潮過后大病數(shù)月。赴蘇俄后，瞿秋白曾在東方大學任翻譯兼授課，其時肺病已很嚴重，有時累得面色蒼白，連氣都接不上來，后來不得不去高山療養(yǎng)院休養(yǎng)。曹靖華前去探望時，見他躺在床上，床頭沒有臺燈，就把吊燈拴到床架上，俯在枕上寫文章。瞿秋白深知肺病是要養(yǎng)的，可對他來說，“一天不讀，一天不‘想’，就心上不舒泰——不能不工作，要工作”?！疤K聯(lián)是一座琳瑯滿目的革命寶山”，要拼著病弱的生命，“把革命的寶貝更多地運到祖國來”。

1923年初回國后，瞿秋白先后擔任馬林、鮑羅廷等人助手兼翻譯，積極推動國共合作。中共三大期間，他工作繁重、筋疲力竭，“在廣州的德國醫(yī)生為他做了檢查，結論是他只能做一點翻譯工作”。1926年春，瞿秋白病情惡化，中央強迫他進醫(yī)院休息。據(jù)其妻楊之華回憶：“在頭兩個星期中，他完全按照醫(yī)生的囑咐躺在床上不起來……到了第三個星期，當我到醫(yī)院去看他的時候，他仿佛在家里一樣，彎著腰坐在椅子上，興致勃勃地一頁一頁的寫起來了?！睂τ诓◇w，瞿秋白是不太在意的，其肺病據(jù)蘇聯(lián)大夫診斷是沒有希望了，休養(yǎng)也不過是拖延一點時日?！八f到這個事實時表情那樣從容自然，仿佛在談著與他自己毫無關系的什么事一樣?！绷钊司磁宓氖牵谶@樣的情況下“還勇敢的堅持著工作的精神”?！鞍似邥h”前后，“肺病的痛苦嚴重折磨著秋白，但我見他照常寫作，要不就是參加各種會議，根本顧不上休息”。

黨的六屆四中全會被排擠出中央后，瞿秋白仍一如往常，把全部心思都集中在工作上。寄住在謝澹如家時，他躲在位于上海北四川路的亭子間，雖肺病纏身仍夜以繼日地埋頭于紙筆之中?！八敃r每天工作和學習的時間總在十幾小時以上，而且總是按部就班，有條有理。早晨起床后先看報，幾份大報看得很仔細，看到有用的材料就剪下來或摘錄。上午剩下的時間一般是寫文章；下午睡一會午覺起來就翻譯和寫作；晚上是看書或寫作。他習慣于晚上工作，很晚才睡”。在這一時期，瞿秋白的寫作進入高產期?！按致缘赜嬎闫饋恚瑑H收編在《瞿秋白文集》中的這一時期的文學著作，就約有一百五十來萬字，每天平均寫兩千來字”。許廣平曾回憶瞿秋白和魯迅合作寫雜文的場景：兩人交換意見后，由瞿秋白執(zhí)筆，“每天午飯后至下午二三時為休息時間，我們?yōu)榱怂纳眢w健康，都不去打擾他。到時候了，他自己開門出來，往往笑吟吟地帶著犧牲午睡寫好的短文一二篇，給魯迅來看”。

1934年，瞿秋白到中央蘇區(qū)任教育人民委員，同時編輯《紅色中華》雜志，常常帶病工作到深夜。“他三日兩頭發(fā)高燒，傅連暲醫(yī)生天天都走來給他看病、開藥、打針。有時他實在支持不住了，不得不臥床，但躺在床上還是要看文件，處理日常事務”。1935年新年，陳丕顯在中央分局駐地見到了瞿秋白?！八砘技膊。樕懿缓?，還有些浮腫，他正在自己動手煮稀飯、煮雞蛋。柴草很濕，滿屋是煙，他不斷地咳嗆著”。

關于自己病弱的身體，瞿秋白在《多余的話》中有過這樣一段自白：“本來我從一九一九年就得了吐血病，一直沒有好好醫(yī)治的機會，肺結核的發(fā)展曾經在一九二六年走到非常危險的階段，那年幸而勉強醫(yī)好了，可是立即趕到武漢去，立即又是半年最忙碌緊張的工作。雖然現(xiàn)在肺癆的最危險期逃過了，而身體根本弄壞了，虛弱得簡直是一個廢人。從一九二〇年直到一九三一年初，整整十年——除卻躺在床上不能行動神智昏瞀的幾天以外——我的腦筋從沒有得到休息的日子。在負責時期，神經的緊張自然是很厲害的，往往十天八天連續(xù)的不安眠，為著寫一篇政治論文或者報告。這繼續(xù)十幾年的不休息，也許是我精神疲勞和十分厲害的神經衰弱的原因。”先天不足、刻苦求學加之革命時不惜身體，瞿秋白一直拖著瘦弱的病體，終其一生沒有好好醫(yī)治。所以面對死亡，他反而覺得是一種解脫?！耙粋€革命黨人很難得一個休息的機會；被捕監(jiān)禁，不過是暫時的休息，‘死’才是給他一個安靜的長期的休息”。

清貧之人

瞿秋白對生活不講究，用他自己的話說：“日常生活刻苦慣的，飲食起居一切都只求簡單節(jié)欲?！毙r候，靠著叔祖伯父的官俸過了幾年少爺式的生活，后來只能靠典當和借債度日。其母金璇因無力維持家計，吞火柴頭自殺。母親的離世，對瞿秋白身心造成極大影響。他在《哭母》詩中寫道：“親到貧時不算親，藍衫添得淚痕新。饑寒此日無人管，落在靈前愛子身?！蹦赣H死后，還剩下40多元的裁縫債，要用殘余的木器去抵賬。瞿秋白只能將母親的靈柩停放在瞿氏宗祠，多年未下葬。在贈羊牧之的詩中，他為此深感自責：“君年二十三，我年三歲長。君母去年亡，我母早棄養(yǎng)。亡遲早已埋，死早猶未葬。茫茫宇宙間，何處覓幽壙？荒祠濕冷煙，舉頭不堪望?！?/p>

年少時經受過清貧生活的磨煉，投身革命后依然本色未改，瞿秋白生活相當清苦，甚至有點拮據(jù)。楊之華曾回憶：“生活上是一點兒也不講究的，無論怎么艱苦，總是滿不在乎。拿吃飯來說吧，因為出去買菜不便，我們吃的是普通的包飯，一直沒有什么好東西吃。他從來沒有說過，看來也根本沒有想過，要為他那患著嚴重肺病的身體增加一些營養(yǎng)?！毖蚰林沧⒁獾?，瞿秋白的生活頗為儉樸?！八膶懽峙_上，常常擺一碟茴香豆、花生米，他晚上寫東西時，覺得餓了，就吃幾粒豆或花生米……每每吃了一塊麻糕就當早飯”。

黨的六屆四中全會后，瞿秋白遭受到“左”傾教條主義和宗派主義的打壓，夫妻倆僅靠中央發(fā)給的每月僅十六七元生活費過日子，相當于當時上海中等收入工人月工資的一半，只能維持最低生活需要。1931年2月7日，他在給郭質生的信中寫道：“我本想多寄幾本（《國語羅馬字模范讀本》），因為沒有錢，所以不能夠。半個月后，可以有法想：我將要時常寄國語的文學的小說雜志等等給你?！边@一時期，瞿秋白夫婦曾四次在魯迅家避難，譜寫了“左翼文臺兩領導，瞿霜魯迅各千秋”的佳話。盡管生活困窘，他不肯接受別人的饋贈。“魯迅總是想辦法讓秋白出版一些書，以便獲得一些稿費版稅維持生活……對于自己的勞動所得，秋白是不可能反對的。魯迅也安心了?！奔毑檫@一時期的魯迅日記，常有此類記載。如1933年4月21日，“下午得小峰信并本月版稅泉二百。付何凝《雜感集》編輯費百”（《雜感集》即《魯迅雜感選集》，系瞿秋白編選并作序，署名何凝）；1933年7月10日，“下午收良友圖書公司版稅二百四十元，分付文尹、靖華各卅。以《選集》編輯費二百付凝冰”（這一天，瞿秋白夫婦來魯迅家中避難，魯迅即以付給版稅名義給予支援）。

為躲避國民黨的搜查追捕，瞿秋白夫婦不得不經常搬家，其暫時住處大多非常簡陋。瞿秋白在上海大學任教時，丁玲常到其位于慕爾鳴路的寓所?！耙粡垖挻蟮膹椈纱?，三架裝滿精裝的外文書籍的書櫥，中間夾雜得有幾撂線裝書。大的寫字臺上，放著幾本書和一些稿子、稿本和文房四寶”。除編輯黨的理論刊物必需的書籍外，家里就只剩幾件衣物。楊之華在整理他的衣箱時發(fā)現(xiàn)，“二套粗布的小衫褲，已經破舊了的。二套破舊的西裝，一套是夏天穿的，還有一套就是他平日出去上課時侯穿的……還有一件他回家來常常穿著的一件棗紅團花的舊棉袍，面上有一層齷齪的油光。袖底下已經裂開了細細的絲縫……他曾這樣對我說過：‘這件衣服的年齡也和那條舊被一樣。這是我唯一的遺產’”。1932年歲末，時任全國總工會黨團書記陳云，去魯迅家將瞿秋白和楊之華接出轉移到別處。瞿秋白的幾篇稿子、幾本書放在楊之華的包袱里，另外還有一個小包袱裝著夫婦倆的幾件換洗衣服。陳云就問他：“還有別的東西嗎？”他說：“沒有了?！标愒破婀值貑柕溃骸盀槭裁刺嵯湟矝]有一只？”他說：“我的一生財產盡在于此了?！?/p>

到達中央蘇區(qū)后，由于國民黨的封鎖圍剿，瞿秋白日子過得更加艱難。據(jù)徐特立回憶：“秋白同志到蘇區(qū)時敵人封鎖最嚴重，糧食按人分配，米自十四兩到一斤四兩，用席芊做的袋子裝著，袋子上吊一牌子，牌子上寫著姓名。一起放在鍋里煮及甑里蒸。”老戰(zhàn)友們深知瞿秋白長期帶病工作，一再要求莊東曉（時任蘇區(qū)中央教育部編審局局長）注意照料，但瞿秋白從不搞特殊化。在當時敵人層層包圍的情況下，為加強瞿秋白的營養(yǎng)，要跑到幾里外的圩場才能買到一條魚和幾只雞蛋。當這些東西送到他的跟前時，“他總是問東西是哪里來的，旁人有沒有的吃，推來讓去，給他弄點東西吃的任務，也不容易完成”。瞿秋白一生面臨物質匱乏的窘境，其精神卻很富足，并在政治理論、文學藝術、著作翻譯、文字改革等領域給后人留下許多寶貴的精神遺產。

清醒之人

毛澤東曾說：“瞿秋白同志是肯用腦子想問題的，他是有思想的。”瞿秋白自幼聰穎，1912年“雙十節(jié)”，他在自家（即祠堂）側門上懸起一盞白燈籠，上書“國喪”兩字，并對同學說，現(xiàn)在袁世凱竊取大總統(tǒng)，“民國”已名存實亡，還有什么可慶祝的呢？在俄專讀書時，正值“西歐日本新學說如潮的‘亂流’湍入”，他清醒地意識到“舊的，‘漢學考證法’‘印度因明學’，不知道；新的，西歐的科學方法，浮光掠影得很……自由派的民治派的思想勃起，浮浮掠過……問題符號滿天飛”。

十月革命一聲炮響，給中國送來了馬克思列寧主義。但社會主義究竟為何物，知識界對其流派和淵源莫衷一是，可謂“隔著紗窗看曉霧”。為求得第一手材料，瞿秋白毅然決然遠赴蘇俄，以“擔一份中國再生時代思想發(fā)展的責任……略盡一份引導中國新生路的責任”。出發(fā)時他就誡勉自己：“不要做郵差，只來回送兩封信兒……要做蜜蜂兒，采花釀蜜……蜂蜜成時百花謝，再回頭，燦爛云華?！弊鳛椤冻繄蟆诽嘏捎浾?，瞿秋白除及時發(fā)回大量報道外，擬根據(jù)所見、所聞、所思寫兩本書：“第一部分：一切調查，考察，制度，政事，擬著一部《現(xiàn)代的俄羅斯》，用政治史，社會思想史的體裁。第二部分：著者的思想情感以及瑣聞逸事，擬記一本《赤都心史》，用日記、筆記的體裁。”令人遺憾的是，《俄羅斯革命論》（初擬書名為《現(xiàn)代的俄羅斯》）書稿毀于上海“一·二八”戰(zhàn)火。

回國以后，瞿秋白參與黨報黨刊編輯工作，以馬克思主義視角審視中國革命。他自謙地說：“在一九二三年的中國，研究馬克思主義以至一般社會學的人，還少得很，因此，僅僅因此，我擔任了上海大學社會學系教授之后就逐漸地偷到所謂‘馬克思主義理論家’的虛名。其實，我對這些學問，的確只知道一點皮毛?！痹谏虾４髮W任教期間，他編寫了《現(xiàn)代社會學》《社會哲學概論》《社會科學概論》等著作，較為系統(tǒng)地介紹了馬克思主義哲學基本原理，為傳播馬克思主義作出了卓越貢獻。對于當時紛繁雜亂、名目各異的思想流派，瞿秋白始終保持著理論上的清醒。1925年7月，戴季陶拋出《國民革命與中國國民黨》一文。瞿秋白見微知著，撰文《中國國民革命與戴季陶主義》，針鋒相對地加以駁斥，并指出：“蔣現(xiàn)時在各方面地位均極危險，我們如果不預備領導左派群眾來代替蔣，則將來情形非常危險?！睆?925年11月“西山會議”召開，到次年3月“中山艦事件”爆發(fā)，再到“整理黨務案”的提出，直至1927年的“四一二”反革命政變，一系列極其慘痛的教訓印證了瞿秋白的預判。瞿秋白的馬克思主義理論水平，得到馬林、鮑羅廷等人的高度贊賞。馬林稱贊：“瞿的表現(xiàn)在很大的程度上已顯示出他是中國（共產）黨最優(yōu)秀的馬克思主義者……是這個組織里唯一能用馬克思主義分析問題并想以此給中國（共產）黨奠定鞏固基礎的人?！?/p>

瞿秋白憑借其深厚的理論素養(yǎng)并結合中共早期革命實踐，對民主革命的性質、任務、策略和發(fā)展前途等一系列基本問題都有冷靜的思考。在中共五大上，瞿秋白散發(fā)了一本小冊子《中國革命中之爭論問題：第三國際還是第零國際？——中國革命中之孟雪維克主義》，對右傾機會主義錯誤進行系統(tǒng)批判。瞿秋白明確提出，分清敵友是革命的首要問題?！拔覀儜斦J清：誰是我們真正的敵人，誰是我們真正的朋友”。瞿秋白較早認識到無產階級爭取革命領導權的重要性。他以馬克思主義階級分析方法指出：“中國革命只有無產階級能領導到勝利的道路上去……非勞動階級為之指導，不能成就?！宾那锇纵^早認識到農民問題是中國革命中心問題。他長期關注如火如荼的農民運動，將毛澤東所撰《湖南農民運動考察報告》一文交中共中央在武漢辦的長江書局出版，并為其撰寫序言，號召“中國革命家都要代表三萬萬九千萬農民說話做事，到戰(zhàn)線去奮斗……中國的革命者個個都應當讀一讀毛澤東這本書”；對于領導廣東農民運動的彭湃，瞿秋白也很推崇，贊譽彭湃所著《海豐農民運動》是“中國農民運動第一本最有價值的著作”。

對于作為中國革命的“指導者”與“引路人”的共產國際，無論從主觀感情還是客觀紀律考慮，瞿秋白都要“順從”其意旨，但這絕不意味著他只甘于扮演“應聲蟲”的角色。在主持中央工作期間，瞿秋白按照共產國際的指示發(fā)動武裝暴動，但對盲目的城市暴動論保持警惕，并發(fā)出通告：“各地黨部在指導暴動或規(guī)劃暴動的時候，有許多錯誤的觀念……不問群眾情緒的程度如何，不問黨的組織力量如何，不問黨與群眾的關系如何，一味地主張‘暴動’，無往不是‘暴動’，這實在是一種盲動主義的傾向。這不是認真的準備暴動，而是玩弄暴動?！蓖瑫r，他很快意識到組織農村暴動的重要性，預見到“農村之中比城市之中更加多些客觀上的可能，土地革命的怒潮，將要在農民的群眾暴動中發(fā)展開來”。在后來與米夫圍繞富農政策爭論時，瞿秋白始終關注政策本身是否符合中國革命實際并不惜為此據(jù)理力爭，也因此遭到米夫、王明等人打壓。

瞿秋白曾取筆名“犬耕”，自嘲“自己是馬克思主義的‘小學生’”，“努力做這種‘狗耕田’的工作，自己知道是很不勝任的”。實際上，他是中國共產黨早期探尋中國革命理論和革命道路的先行者之一，提出了許多卓越見解，對毛澤東思想的形成作出了重要貢獻。王明等人在把持中央工作時給中國革命發(fā)展造成的巨大損失，更加凸顯了瞿秋白獨立思考的清醒。

清白之人

年少時的瞿秋白，寫過一首吟詠白菊花的詩：“今歲花開侯，栽宜白玉盆。只緣秋色淡，無處覓霜痕?！碧竦缇?，恰恰是其人格品性的生動寫照。從1935年2月24日被捕到6月18日就義，對于死亡，他是無所畏懼的，而且早就預料到了。在長汀獄中，瞿秋白贈給軍醫(yī)陳炎冰一首題為《題照》的白話詩：“如果人有靈魂的話，何必要這個軀殼！但是，如果沒有的話，這個軀殼又有什么用處？”足見其心跡。

考慮到瞿秋白的政治身份和黨內影響，國民黨反動派竭力勸降，專門派來中統(tǒng)特務數(shù)度交鋒、軟硬兼施。直到行刑前五天，還繼續(xù)游說其可以不發(fā)表反共聲明和自首書，只要答應到南京政府下屬機構擔任翻譯或大學教授。中統(tǒng)特務王杰夫企圖用親友之情打動他，瞿秋白答曰：“事實上沒有附有條件是不會允許我生存下去的。這條件就是要我喪失人性而生存。我相信凡是真正關心我、愛護我的親友親屬，特別是吾妻楊之華，也不會同意我這樣毀滅的生存，這樣生存只會長期給她帶來恥辱和痛苦，這樣的生存只會長期給他們帶來恥辱和痛苦?！蓖踅芊蜻€勸瞿秋白效法顧順章“識時務為俊杰”，他厲聲作答：“我不是顧順章，我是瞿秋白。你認為他們這樣做很識時務，我情愿做一個不識時務笨拙的人，不愿做個出賣靈魂的識時務者?！?/p>

1935年6月18日，“審 判”完結，瞿秋白來到中山公園八角亭。只見菲菜四碟、美酒一甕，便獨坐自斟自飲、神色無異。酒半乃言曰：“人之公余為稍憩，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂！”酒畢，衛(wèi)士拍照存驗，秋白立于亭之左側，定格了最后的風采：一襲中式黑色對襟衫、齊膝的白布短褲，長筒線襪、黑色布鞋，背著雙手、昂首直立、右腿斜出，安詳、恬淡的目光中透射出追求理想的堅毅。臨刑前，他對行刑者提了兩點要求：一不能屈膝跪死，而要坐著；二就是不能打頭部。最后，他選定一塊草坪盤膝而坐，并留給世人最后一句話：“此地甚好！”

1945年黨的六屆七中全會所作的《關于若干歷史問題的決議》對瞿秋白有過評價：“所謂‘犯調和路線錯誤’的瞿秋白同志，是當時黨內有威信的領導者之一，他在被打擊以后仍繼續(xù)做了許多有益的工作（主要是在文化方面），在一九三五年六月也英勇地犧牲在敵人的屠刀之下?！宾那锇自讵z中留下的《多余的話》，一度惹來極大非議與爭論，甚至使他背上了“叛徒”的罵名。《多余的話》所流露的情緒，實際上是他用自我反省的筆觸、近乎殘酷的坦白，直指自己的靈魂深處，進行無情的自我解剖。作為敏感的“書生”革命家，瞿秋白雖不免流露出低沉傷感的情緒，但始終保持著對革命的忠誠信念。

歷史終究對瞿秋白作出了正確的結論。1980年10月19日，中共中央辦公廳轉發(fā)了中紀委《關于瞿秋白同志被捕就義情況的調查報告》的通知。通知明確指出：“（《多余的話》）”一沒有出賣黨和同志；二沒有攻擊馬克思主義、共產主義；三沒有吹捧國民黨；四沒有向敵人求饒、乞求不死的任何內容……客觀地、全面地加以分析，絕不能認為是叛變投降的自首書。”《多余的話》或許不能為烈士的形象增添光環(huán)，卻成就了瞿秋白真摯坦誠的人格形象。直到生命的最后一刻，他仍堅定表示：“我的思路已經在青年期走上了馬克思主義的初步，無從改變?！钡诟锩鼘嵺`中，他一次次看到自己所堅守的理想信念被殘酷的斗爭所玷污、所吞噬。他無法擺脫這種二元矛盾，只好把這種慘痛歸結于自己身體和精神的脆弱。對于成全一個光彩照人的英雄來說，《多余的話》不免“多余”；然而對于心靈探究，它永遠言而未盡，絕非多余。