作家也“迷信”

路來(lái)森

作家，不同于普通的人。

作家，能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，能在自己的作品中塑造人物形象，表達(dá)自己的思想；并以之感動(dòng)別人，教育別人。自然，作家本人，自該就有較高的心智，有通達(dá)的思想，有明確的是非觀、審美觀，有準(zhǔn)確的判斷能力；不會(huì)隨便懼怕某些東西，或者是被某些東西所蠱惑，而迷惑，甚至于迷信。

可是，事實(shí)又是如何呢？事實(shí)，常常出人意表。

愛(ài)爾蘭作家、詩(shī)人，二十世紀(jì)最偉大的作家之一喬伊斯，就有許多“迷信”“忌諱”，甚至恐懼的事物。例如，他害怕狗、害怕電閃雷鳴、害怕大海、害怕被傳染，他有恐高癥。

他更“迷信”。有一次，他遇見(jiàn)一個(gè)修女時(shí)，乘坐的出租車恰好與另一輛車相撞，從此他就害怕修女；認(rèn)為在馬路上遇見(jiàn)修女，是很不吉利的。他甚至認(rèn)為，在房子里打開(kāi)一把傘，或者看到一個(gè)男人的帽子放在床上，都是不吉利的預(yù)兆。

但是，喬伊斯卻喜歡貓，特別是黑貓，他認(rèn)為黑貓是吉祥的象征。

有一次，喬伊斯的女兒的一只小貓，從廚房的窗口摔了下去，喬伊斯就非常傷心，仿佛是他的女兒從窗口摔下去一樣。

更為有趣的是，西爾維亞·畢奇，作為喬伊斯的好朋友，有一天，曾專門(mén)去喬伊斯全家居住的旅館看望他們。走近旅館，卻恰好看到喬伊斯的妻子諾拉，正試圖把一只黑貓趕進(jìn)她丈夫的房間里；而喬伊斯，隔著半開(kāi)的門(mén)，正焦急地注視著她的努力。

這一切，都是因?yàn)閱桃了瓜嘈牛阂恢缓谪垼菚?huì)給自己帶來(lái)好運(yùn)氣的。

無(wú)獨(dú)有偶。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，寫(xiě)過(guò)《百年孤獨(dú)》《族長(zhǎng)的秋天》《霍亂時(shí)代的愛(ài)情》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯，也認(rèn)為黑貓是吉祥的，是能預(yù)示好的兆頭的。比如，碰見(jiàn)黑貓，或者看見(jiàn)黑貓從樓底下走過(guò)等。

但馬爾克斯，認(rèn)為最能給他帶來(lái)好兆頭的，還是“黃花”，特別是黃色玫瑰花。他在接受門(mén)多薩的采訪時(shí)就曾說(shuō)：“只要有黃花，我就不會(huì)遇上倒霉事。必須得有黃花（最好是黃玫瑰），或者跟婦女們待在一起，我才感到安心。”

有時(shí)，馬爾克斯寫(xiě)作思路堵塞，什么也寫(xiě)不出來(lái)，廢了一張紙又一張紙，于是，就抬頭看一眼桌上的花瓶：原來(lái)少了一朵黃色玫瑰花。即刻，他就喊叫起來(lái)，讓人把黃色玫瑰花送來(lái)，插好。此后，一切寫(xiě)作就都順利了。

源于此，馬爾克斯的妻子梅塞德斯，就總是在他的寫(xiě)字臺(tái)上，放一朵黃色玫瑰花。

與此相反，馬爾克斯又認(rèn)為：一些事物，能預(yù)示倒霉事。

比如，門(mén)背后的蝸牛、房子里的魚(yú)缸、塑料花、孔雀、馬尼拉繡花大披巾……他甚至還會(huì)認(rèn)為，穿禮服，也能給自己帶來(lái)不好的運(yùn)氣；但穿無(wú)尾晚禮服要比穿燕尾服運(yùn)氣好一些。所以，無(wú)論是在如何莊重、嚴(yán)肅的場(chǎng)合，他都是從來(lái)不穿燕尾服的。

不過(guò)，對(duì)于自己的“迷信”，馬爾克斯有著自己的解釋，他說(shuō)：“我認(rèn)為，迷信，或者說(shuō)所謂的迷信，有時(shí)是符合為盛行于西方的理性主義所不齒的自然稟賦的?！泵孕?，竟然符合“自然稟賦”，馬爾克斯還挺有理的！

讀了這些作家們的“迷信”事兒，一些人一定會(huì)覺(jué)得可笑，特別是唯物主義者們。可退一步想，再偉大的作家，也是人；是人，就該存有正常人所有的弱點(diǎn)，或者缺點(diǎn)；那么，作家們有那點(diǎn)“糗事”，也就不足為怪了。

sdjzdx202203231036