回憶我的父親

羅小雨

父親很小就來(lái)了平和。聽(tīng)母親說(shuō)，他是給平和一位老中醫(yī)當(dāng)學(xué)徒。

父親的老家是廣東梅州，客家人。從小家境貧寒，爺爺除了種田，還給當(dāng)?shù)匾恍┯绣X(qián)人家的孩子教書(shū)，就是私塾老師了。后來(lái)我回了老家，聽(tīng)了上輩親人講，才知道爺爺可是當(dāng)?shù)赜忻乃桔永蠋煟芏嗳藶榱撕⒆拥膶W(xué)業(yè)慕名而來(lái)，放心地把孩子交給爺爺，交了學(xué)費(fèi)就安心回家去了。受到爺爺?shù)挠绊?，父親很小就喜歡讀書(shū)，寫(xiě)了一手好字和好文章。后來(lái)上了中學(xué)，因?yàn)榧业镭毢徊黄饘W(xué)費(fèi)就輟學(xué)了。為了謀生，父親來(lái)到了距離老家不遠(yuǎn)的平和小溪，開(kāi)始了學(xué)徒的生涯。

初到平和，人生地不熟的，一頓三餐都成問(wèn)題。后來(lái)遇到了熱心人，介紹父親給了當(dāng)?shù)匾幻现嗅t(yī)當(dāng)學(xué)徒，老中醫(yī)姓沈，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?。剛開(kāi)始，父親負(fù)責(zé)把收回的中藥洗完曬干，收藏起來(lái)，還兼著做些雜活。后來(lái)混得熟了，加上父親手腳勤快，老中醫(yī)就開(kāi)始教父親切藥。聽(tīng)父親說(shuō)，切藥可是技術(shù)活，將洗完曬干的藥材切成片、段、絲、塊等。如果切成飲片，那可是有很多講究的。首先要把刀具調(diào)理好，刀刃要鋒利，切藥時(shí)座位和姿勢(shì)要適當(dāng)，要側(cè)著身子坐。右手持刀，左手握藥，向刀刃方向運(yùn)送，左右手互相配合。父親的勤快和伶俐，很快掌握了切藥的技術(shù)，在藥店站穩(wěn)腳跟，就這樣在老中醫(yī)的店里做了幾年時(shí)光。

后來(lái)，平和解放，部隊(duì)到小溪招兵來(lái)了，父親踴躍報(bào)名，順利被錄取了，從此成了一名軍人。因?yàn)閷?xiě)得一手好字和文章，在部隊(duì)，父親成為一名宣傳干事。工作之余，父親喜歡舞墨弄文，寫(xiě)了一些文章，大家看了都大加贊賞，也激發(fā)了父親創(chuàng)作的興趣，從此與文學(xué)結(jié)上了緣。從我記憶開(kāi)始，就記得母親經(jīng)常收到全國(guó)各地的報(bào)刊雜志寄來(lái)的稿費(fèi)，少時(shí)幾塊錢(qián)，多則十幾二十塊，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一筆可觀的額外收入。每當(dāng)這時(shí)，母親都會(huì)拿著匯款單，興高采烈的騎著自行車(chē)，來(lái)到鎮(zhèn)上的郵電支局領(lǐng)取。領(lǐng)完了稿酬，母親都會(huì)到集市上，買(mǎi)一些我們喜歡吃的，或者添補(bǔ)一些家用。那一天，享受著父親的勞動(dòng)成果，我們一家人都是快樂(lè)的！

20世紀(jì)的60年代末70年代初，為了響應(yīng)政府上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，我們一家搬到距離山格鎮(zhèn)上大約有六公里的小山村———平寨山邊社。一起搬來(lái)的還有外公外婆一家人。聽(tīng)外婆說(shuō)過(guò)，選擇來(lái)到這里安家，是因?yàn)檫@里的一位叫吳龍眼的親戚牽了線。來(lái)到這里，很多事情都是仰仗這位親戚幫忙，比如與隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)接，家人住處的安排，參與生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)改造等等。他是本地人，說(shuō)不上能有很多關(guān)照，但至少給我們家減少了很多麻煩，我們一家人很是感激。后來(lái)我們兩家人也日漸走得親近，直到現(xiàn)在。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)政策，我們必須在這里安居樂(lè)業(yè)，于是當(dāng)?shù)卣畡澚艘粔K地，建起了三間土胚房，簡(jiǎn)單的裝修之后，就是我們的新家了。搬到新家時(shí)，也是我開(kāi)始記事的時(shí)候。

在這里，父親度過(guò)了他一生最快樂(lè)，也是最后的時(shí)光。我們居住的地方，四面環(huán)山，樹(shù)木蔥蘢，環(huán)境優(yōu)美。一條小河流穿過(guò)村莊，流向九龍江支流的花山溪。河水湍急，清澈見(jiàn)底，是當(dāng)?shù)卮鍕D洗衣取水的好地方。夏天，更是一些村民勞累之后洗澡歇息的好地方。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，躺在河邊的青草地上，看著遠(yuǎn)處的青山和天上的云朵，好不愜意。就是在這樣一個(gè)地方，父親經(jīng)營(yíng)起了他心中的樂(lè)園。大概在我八歲左右，父親因?yàn)樯眢w原因在家休息，于是他放下所有工作的擔(dān)子，開(kāi)始了新的生活。

父親喜歡種菜。我家的四周有很多空地，父親每天一早吃完飯就“開(kāi)工”，平整土地，挖畦，培土，從不遠(yuǎn)處的小河里挑回小石頭，把菜園的四周砌起來(lái)，菜園子裝點(diǎn)得就像一個(gè)小花園，引來(lái)了許多村民駐足圍觀，點(diǎn)贊。后來(lái)，父親在菜園里種上了我們喜歡吃的各種青菜，有包菜，青蒜，菠菜，絲瓜……一年四季，我們想吃啥他就種啥。父親猶如對(duì)待自己的孩子一般，傾心對(duì)待自己種下的青菜，培土、施肥、澆水……每一樣的青菜長(zhǎng)勢(shì)都是極好，總是我們自家吃不完，鄰居也都過(guò)來(lái)采摘，還笑盈盈地夸我父親菜種得好。此時(shí)，父親的臉上總是洋溢著幸福的笑臉。

我們家傍山而居，后山的一條小溪流，沿著屋后蜿蜒流向遠(yuǎn)處的河流。父親順著小溪流兩岸，用小石頭砌起有一米多高的石墻，然后運(yùn)來(lái)土方填平，溪流的兩岸、菜園里的田埂上，房前屋后，都種上了花草樹(shù)木，還有各種果樹(shù)。后來(lái)這些樹(shù)木長(zhǎng)高了，成了一片樹(shù)林，樹(shù)林下雞鴨成群，小孩嬉戲玩耍，好不熱鬧，儼然就像一個(gè)小公園。一到夏天，小鳥(niǎo)的鳴叫聲，潺潺的溪水聲，小孩的嬉鬧聲，樹(shù)蔭下勞累了的村民們談笑風(fēng)生，構(gòu)成了一幅和諧的農(nóng)村生活畫(huà)面。傍晚時(shí)分，父親忙完一天的活，吃完晚飯，喜歡拿著一把靠椅，坐在一顆龍眼樹(shù)下，扇著風(fēng)，等著鄰居們過(guò)來(lái)聊天打趣。等村民們團(tuán)團(tuán)圍著他時(shí)，父親就會(huì)給他們講外面的世界，講新近發(fā)生的大事。有時(shí)還會(huì)給他們講紅樓夢(mèng)、西游記、畫(huà)皮……侃侃而談，娓娓動(dòng)聽(tīng)。村民們總是聽(tīng)得如癡如醉，在他們的心目中，父親是一位見(jiàn)過(guò)大世面，滿腹經(jīng)綸的了不起的大人物。

父親一生讀了很多書(shū)，最后留給我們最多的，是他看過(guò)的各類書(shū)籍，編著箱號(hào)的就有幾大箱。各種中外名著、哲學(xué)書(shū)籍、烹飪書(shū)籍、種養(yǎng)花草書(shū)籍、中醫(yī)藥類的書(shū)籍應(yīng)有盡有。他愛(ài)書(shū)如命，勞作之余的大部分時(shí)間都在讀書(shū)。父親最愛(ài)的是《紅樓夢(mèng)》，我們也不知道他到底看過(guò)多少遍，只知道書(shū)籍的封面都被他翻得破爛不堪。我最后一次看到父親讀的書(shū)還是《紅樓夢(mèng)》，可想而知，父親對(duì)這部書(shū)的何等鐘愛(ài)。父親還喜歡寫(xiě)字，寫(xiě)得一手好字，直到現(xiàn)在，還有許多父親的同輩在我面前夸贊父親寫(xiě)的字，說(shuō)在當(dāng)時(shí)那是“蓋平和”。聽(tīng)母親說(shuō)，父親練字時(shí)，用著單位的廢報(bào)紙，一張一張地寫(xiě)，一疊一疊的堆放著。我能看到父親寫(xiě)的字大概都是對(duì)聯(lián)，其他的也沒(méi)留下什么筆跡，又搬了幾次家，很多都無(wú)從查找。記得那些年，每到春節(jié)前夕，附近的村民都會(huì)買(mǎi)好紅紙，來(lái)到我們家排隊(duì)等候。父親把飯桌當(dāng)書(shū)桌，鋪開(kāi)紙張，揮毫潑墨，一張張寫(xiě)完的對(duì)聯(lián)擺在地板上，等字跡干了，村民就拿著自己喜歡的對(duì)聯(lián)，高高興興回家去了。

父親還經(jīng)常帶我們到山上采摘各種藥材，賣(mài)給當(dāng)?shù)氐囊恍┧庝?，貼補(bǔ)家用。父親還喜歡釣魚(yú)，喜歡登高望遠(yuǎn)，似乎在眺望遠(yuǎn)方的親人……在這寧?kù)o的小山村，父親度過(guò)了他最清靜的十三年，也是他最快樂(lè)的幾個(gè)年頭。那些年，他日出而作，日落而息，勞作著，收獲著；那些年，他讀喜歡的書(shū)，寫(xiě)喜歡寫(xiě)的字，酣暢淋漓間抒發(fā)自己的情懷；那些年，他做著自己喜歡的每一件事，讓自己的內(nèi)心充盈，無(wú)暇人間喧囂，只讓自己的靈魂棲息于喜好之上……后來(lái)，我們走出了這個(gè)小山村，回到城里，各奔東西，在各自的崗位上奔波著，工作著，生活著。閑暇時(shí)，父親的偉岸形象總浮現(xiàn)腦海，他語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)和靈魂深處的愛(ài)縈繞著我們，填滿我們的心間，總是那么深邃、偉大、純潔。

sdjzdx202203231040