一勺清水挹清芬

周芷茹

2022年元旦過(guò)后緊接著2月1日就過(guò)農(nóng)歷年了。想起小時(shí)候過(guò)年除夕時(shí)，爺爺都會(huì)畫一幅水墨畫伴著一碗梅干扣肉，供在紅木桌上祖先牌位前，那張水墨畫中有像蘭花又像青蔥模樣葉子的植物，綴有小花朵，頗覺(jué)雅致。

每次吃年夜飯時(shí)，我聞著碗中香味撲鼻的梅干扣肉，望著那張水墨畫，不知為何每到過(guò)年?duì)敔敹家嬤@么一幅畫供祖先，年幼的我謹(jǐn)守小孩有耳沒(méi)嘴的規(guī)矩，也沒(méi)敢問(wèn)是什么原因。

隨著年歲漸長(zhǎng)，父親因工作關(guān)系舉家搬到臺(tái)南，我也到臺(tái)中讀書，家族成員四散，祖先牌位隨著爺爺?shù)脚_(tái)北，過(guò)年聚會(huì)再?zèng)]看到爺爺畫那幅水墨畫，但兒時(shí)記憶里那白色小花的身影伴著梅干扣肉的香味，未曾忘記。

爺爺是1949年隨著國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣的，他是部隊(duì)約聘的經(jīng)理人員，不是軍人。部隊(duì)來(lái)臺(tái)灣解編后爺爺被遣退，因?yàn)闆](méi)有榮民身份，奶奶帶著三個(gè)孩子跟隨爺爺在底層社會(huì)為生活打拼。從我有記憶以來(lái)，來(lái)往的親戚一直都是母親這邊的甥舅姨表，爺爺和父親這邊的叔伯姑嬸都在大陸，無(wú)法聯(lián)絡(luò)。爺爺后來(lái)從事海運(yùn)工作，其實(shí)早已透過(guò)香港朋友和老家親人聯(lián)系上。小時(shí)候家里每當(dāng)接到香港的來(lái)信，爺爺會(huì)在書桌前坐上兩三小時(shí)讀信、寫信，然后去銀樓換美元，再把錢藏在信件中寄至香港再轉(zhuǎn)回老家。等到讀中學(xué)時(shí)，有一天父親說(shuō)要帶大哥去香港辦事，這一去將近一個(gè)月，回來(lái)后父親拿出老家修墳的照片給爺爺看，我才知道他們從香港回到浙江盤安老家，出資修曾祖父母的墳塋。那時(shí)臺(tái)灣還在戒嚴(yán)，這些事只能偷偷地做，不能說(shuō)。

小時(shí)候，一有老家來(lái)信常常帶給爺爺好幾天開心的笑容，那是叔公寄來(lái)的，？他們?nèi)嗄甓际沁@樣聯(lián)系，直到1987年臺(tái)灣解嚴(yán)之后，一家人才兩地直接通信，爺爺還會(huì)高興地念信給家人聽(tīng)，對(duì)于老家親屬，我也從信里開始有一些初步印象。在我讀高中時(shí)，兩岸開放大陸探親，爺爺和奶奶在父親陪同下，終于回到老家祭祖。

之后接續(xù)的十年之中，我讀大學(xué)、出社會(huì)工作時(shí)，家中遭遇火災(zāi)及其它意外而有很大的變化，祖母、父親、母親、叔叔與哥哥相繼離世，我忍著悲痛一一送走親人，家里剩下我陪伴著年邁的爺爺，而他也像泄了氣的皮球，人變沉默了，與老家聯(lián)絡(luò)也少了，反而是叔公會(huì)打電話來(lái)關(guān)心爺爺。

爺爺是1922年出生，至2002年時(shí)已經(jīng)八十歲，因腳部關(guān)節(jié)退化無(wú)法走路，我有責(zé)任要帶他回浙江老家再看看。在那一年的9月我們從香港轉(zhuǎn)機(jī)到杭州，我推著坐著輪椅的爺爺步出機(jī)場(chǎng)，看到叔公帶著家人來(lái)接機(jī)，考慮到爺爺?shù)纳眢w狀況，不宜坐車一路顛簸到盤安，故而決定在杭州聚會(huì)。那是我第一次見(jiàn)到叔公、姑婆、嬸婆與山丹姑姑，當(dāng)時(shí)大家心里都有數(shù)，知道這次相見(jiàn)，可能是家人們最后一次相聚。相會(huì)時(shí)，他們一直在談老家的情形，對(duì)話時(shí)有浙江口音，我有時(shí)也聽(tīng)不懂在說(shuō)什么，只知道叔公說(shuō)以前老家那些滿山遍野的小白花，現(xiàn)在隨著建設(shè)開發(fā)已消失隱沒(méi)了，冬天時(shí)山丘上只剩光禿禿的樹枝。聽(tīng)完叔公的敘述，爺爺喃喃自語(yǔ)著：那些花都沒(méi)了嗎？花不見(jiàn)了嗎？

從杭州回臺(tái)灣之后，爺爺已罹患失智癥，出門常常忘了回家的路，我因?yàn)楣ぷ鞯媒?jīng)常到大陸出差，只好把爺爺送到贍養(yǎng)院托人照顧，一回來(lái)就去探視他。爺爺此時(shí)已不太認(rèn)得人，見(jiàn)了面有時(shí)得說(shuō)上一會(huì)兒話才想起我是他孫女，時(shí)不時(shí)問(wèn)著：怎么沒(méi)看到其他家人呢？然后又馬上忘記剛問(wèn)過(guò)的話。后來(lái)我承辦臺(tái)南市文化協(xié)會(huì)與閩南地區(qū)社團(tuán)的交流工作。2005年我第一次至漳州看到水仙花，覺(jué)得形影非常熟悉，和小時(shí)候爺爺畫的白色小花很相似，但是這里的水仙花球莖經(jīng)過(guò)雕刻師們的巧手天工，呈現(xiàn)千姿百態(tài)的形貌，又與兒時(shí)所見(jiàn)的畫中花不太相同。

2006年漳州水仙花協(xié)會(huì)在臺(tái)南市延平郡王祠舉辦花展。往昔臺(tái)灣每逢春節(jié)各地廟宇都會(huì)辦水仙花展，1949年后水仙花球莖來(lái)源中斷，這項(xiàng)民俗就停辦了。因此這次展覽吸引各地民眾前來(lái)賞花，許多長(zhǎng)者看到花露出驚喜的笑容，似乎與老朋友久別相逢，而年輕人大多是一副探究的表情，訝異著為何水仙花可以被雕刻做成各種形態(tài)。

這時(shí)，我?guī)е慌杷苫ǖ劫狆B(yǎng)院去探望爺爺，想試著問(wèn)他以前供在祖先牌位前水墨畫上繪的是不是水仙花。對(duì)人事已失去記憶的爺爺，聞到花香味、看到花時(shí)，先是愣住的表情，眼淚汩汩地流了下了，特別是這次居然馬上叫我的名字，囑咐我要把這盆水仙花帶回家，供在祖先牌位前，還要我點(diǎn)香跟祖先們說(shuō)抱歉，好幾年沒(méi)畫畫來(lái)祭拜。此時(shí)，我才確認(rèn)原來(lái)爺爺畫的就是水仙花。

看到爺爺神智難得清醒，忍不住問(wèn)：“為什么您要畫水仙花來(lái)拜祖先？？”爺爺不斷重復(fù)說(shuō)：“每到冬天，老家山上只有這花開得滿山遍野，白白香香的，那時(shí)我?guī)еQ叔公、姑婆到山上摘花。你太爺爺就會(huì)拿花來(lái)供奉祖先呢……”原來(lái)我小時(shí)候爺爺畫家鄉(xiāng)的水仙花供在祖先牌位前，想必當(dāng)時(shí)爺爺一面作畫，一面定想著遠(yuǎn)方的老家。

2006年、2007年連續(xù)兩年在臺(tái)南市舉辦水仙花展之后，泉州方面也計(jì)劃以花崗巖襲作一座8公尺高的鄭成功騎馬像，佇立在臺(tái)南市的延平郡王祠外，以彰顯兩個(gè)城市有共同的歷史榮光。2007年11月16日我奉派到泉州參與討論相關(guān)細(xì)節(jié)，開完會(huì)走出會(huì)議廳，手機(jī)突然響起，上面顯示的號(hào)碼，讓我心里一陣驚慌。電話里贍養(yǎng)院的人告訴我爺爺過(guò)世了，要我前往料理后事。我強(qiáng)忍悲傷告知因人還在大陸工作不便分身，會(huì)立即請(qǐng)人前去處理。掛下電話霎那，我已淚流滿面，驚嚇了所有在場(chǎng)的人。在大家的安慰聲中，我逐漸緩和情緒，強(qiáng)忍悲傷，繼續(xù)前往漳州商討水仙花的交流事宜。

抵達(dá)時(shí)，漳州市水仙花協(xié)會(huì)得知我爺爺過(guò)世的消息，旋即準(zhǔn)備一份奠儀，向我表達(dá)哀悼之意。奠儀拿在手上，再度悲從中來(lái)，淚水不能自已的流淌下來(lái)，感謝單位之間的交流及朋友的濃情厚誼。心思著：要不是來(lái)到漳州認(rèn)識(shí)了水仙花，就無(wú)法連結(jié)祖父那代人的鄉(xiāng)愁，以及我成長(zhǎng)的記憶，水仙花是我浙江盤安老家的鄉(xiāng)情血緣啊。

返回臺(tái)灣處理爺爺后事時(shí)，我通過(guò)電話告知叔公，爺爺過(guò)世的消息。一個(gè)月后，接到山丹姑姑的電話，她告訴我叔公過(guò)世了。沒(méi)想到兩兄弟竟在同一年先后過(guò)世。爾后我和山丹姑姑就維持聯(lián)系與問(wèn)候，了解老家的情形。

2017年，因?yàn)樵趶B門工作，我沒(méi)回臺(tái)灣過(guò)年，山丹姑姑邀我回去浙江，我也想圓歸鄉(xiāng)的夢(mèng)，回到爺爺及父親的家鄉(xiāng)看看，代他們祭拜曾祖父母墳?zāi)?。?dāng)回到盤安走進(jìn)家門，聽(tīng)著嬸婆說(shuō)著家鄉(xiāng)話叨叨話語(yǔ)，正如昔日爺爺鄉(xiāng)音般的熟悉。走到客廳入眼所見(jiàn)，家具及茶幾上的圖案，令我心頭猛然一震，這不是直立型的水仙花圖案嗎？嬸婆說(shuō)：“這些家具都是太爺爺留下來(lái)要給你爺爺?shù)模缃駹敔敳辉?，就留給你了?！蔽覇?wèn)嬸婆為何要用水仙花的圖案？嬸婆說(shuō)這是家族習(xí)俗，因?yàn)楸P安山上盛產(chǎn)水仙花，過(guò)年以此作為祭拜神明及祖先牌位前的清供。

年初一，在山青堂叔帶領(lǐng)下，我上山祭拜祖墳，聽(tīng)堂叔說(shuō)以前我父親回鄉(xiāng)出資買的墓地，前幾年被政府征收了，但因還沒(méi)開始建設(shè)，所以現(xiàn)在是一片泥土路，雜草叢生。當(dāng)?shù)诌_(dá)墓地準(zhǔn)備祭拜時(shí)，我在墳塋后面雜草堆中發(fā)現(xiàn)有幾株水仙花在風(fēng)中搖曳著。剎時(shí)，仿佛在告訴我水仙花的花語(yǔ)“Pure？love”的意涵，那是思念、那是鄉(xiāng)愁！水仙花連結(jié)了我祖父孫三代對(duì)老家的鄉(xiāng)愁?；蛟S再過(guò)不久，盤安因?yàn)殚_發(fā)建設(shè)，滿山遍地的水仙花會(huì)消失在這一片曠野田園之中，但文化血緣的鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。

2017年之后，我每年從漳州買水仙花頭雕刻后寄回老家，以賀新春兼慰藉長(zhǎng)輩，同時(shí)也在廈門思明區(qū)中華街道、廈港街道及海滄區(qū)嵩嶼街道鐘山社區(qū)辦理水仙花活動(dòng)。在臺(tái)灣則是從2006年開始辦理花展至2020年從未間斷，直到2021年因檢疫問(wèn)題，漳州水仙花協(xié)會(huì)找不到出口單位承接，無(wú)法運(yùn)送水仙花球莖到臺(tái)灣，不得不將已辦15年的水仙花展停辦。

今年水仙花球莖仍然因檢疫問(wèn)題，找不到出口單位承接辦理來(lái)臺(tái)，春節(jié)到元宵期間，臺(tái)灣是聞不到水仙花的清香味了。古詩(shī)有云：“一勺清水挹清芬，不有輕風(fēng)滿室香”，前幾年我在東南亞僑鄉(xiāng)及日本九州島都有看到水仙花，可見(jiàn)福建先民通洋貿(mào)易時(shí)已將這文化習(xí)俗帶到世界各地。相信水仙花香還是會(huì)帶著濃濃的鄉(xiāng)情四處流傳，就像本文中所講的我的家族故事一般。

sdjzdx202203231028