那一大片高高舉起的手

劉萍

我每個(gè)學(xué)期都要參加送教下鄉(xiāng)活動(dòng)。這學(xué)期，我要去的是一個(gè)離我這兒挺遠(yuǎn)的縣，沒有直通車，需要前一天夜里趕到市中心，然后第二天一大早就起來坐車去。

一路上，與我同行的教研員一再提醒我說，這次要去的是一個(gè)很偏遠(yuǎn)的學(xué)校，鄉(xiāng)下的孩子與城里的孩子還是有很大差別的，可能課會(huì)上得不太順利，尤其你講的是作文課，本來就有些難，你要做好思想準(zhǔn)備。這番話讓我開始緊張起來，但我轉(zhuǎn)念一想，這次作文的話題是“我的拿手好戲”，寫一樣自己擅長(zhǎng)或獨(dú)特的本領(lǐng)，應(yīng)該不會(huì)太難，孩子們應(yīng)該有話可說。

因?yàn)閾?dān)心孩子們說不出來，課堂上，在指導(dǎo)選材的時(shí)候我下足了功夫。孩子們開始確實(shí)有些拘謹(jǐn)，但隨著我問了一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的問題后，氣氛逐漸變得輕松起來。到自由討論的時(shí)候，孩子們已變得興高采烈了，他們迫不及待地分享著。看著他們眉飛色舞的樣子，我的心漸漸放下來——好了，這就沒事了。

但總有些時(shí)候，事情和我預(yù)想的不一樣。

感覺大家討論得差不多了，已經(jīng)不再擔(dān)憂的我隨口叫起了身邊一個(gè)高高大大的男孩：“孩子，說說你的拿手好戲吧！”我微笑著看向他，等待著他的發(fā)言?？晌野胩鞗]聽到回應(yīng)，他沉默地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。我以為他沒聽清楚或者沒聽明白，正想再說一遍時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩臉漲得通紅，眉毛和嘴唇也在不由自主地抽動(dòng)。

公開課，后排坐著這么多聽課的老師，還有一位陌生的上課老師，總有些內(nèi)向的孩子是比別人更緊張的。我沒有再追問，笑著請(qǐng)他坐下，接著說：“看來老師給的時(shí)間還不夠，那再給一分鐘好不好？”在孩子們異口同聲的“好”中，比上一輪更熱烈的討論開始了。

一分鐘后，我再次叫起了這個(gè)男孩。在他站起來的一剎那，我就意識(shí)到問題也許比我想象的嚴(yán)重，我也許做錯(cuò)了。他顯然比之前更為緊張——他緊緊地咬著嘴唇，眼睛幾乎與眉毛蹙到了一起，整張臉在不停地抽動(dòng)，好像隨時(shí)要哭出來。那一刻，我知道他不可能回答我的問題了，我趕緊讓他坐下。

可是，如果就讓他這樣坐下，這節(jié)課對(duì)他來說一定是個(gè)沮喪的回憶。我趕那么遠(yuǎn)的路到這里來，本來是想做些有意義的事，可如果上完這節(jié)課后，有一個(gè)孩子只要一想起這節(jié)課，心中就充滿沮喪，就想到自己要流淚的樣子，這會(huì)讓我很難受，這不是一節(jié)課所該留下的。

好，不能按著我的計(jì)劃來了，我拋開了我的課，認(rèn)真地看著每個(gè)孩子：“孩子們，有些時(shí)候，比我們自己更了解我們的可能是別人。有誰了解這位同學(xué)的拿手好戲嗎？”

就在那一瞬間，我意想不到的一幕出現(xiàn)了——之前孩子們一直是一個(gè)一個(gè)舉手的，可現(xiàn)在，我突然看見許多只手同時(shí)高高舉起，幾乎沒有片刻的遲疑。那一大片高高舉起的手讓我瞬間有些不知所措，我承認(rèn)在那一刻，我被感動(dòng)了。一個(gè)離我最近的小個(gè)子男孩用極其洪亮的、幾乎是在喊的聲音說：“他能在3分鐘內(nèi)修好一個(gè)修正帶！”緊接著，又一個(gè)女孩站起來：“他能用紙折成各種東西！”然后是一個(gè)后排的男孩：“他會(huì)修玩具……”更多的孩子舉起手來，更多雙亮晶晶的眼睛看向我。他們迫不及待地表達(dá)著，爭(zhēng)先恐后地訴說著，甚至剛剛明明已經(jīng)說過的孩子又再次把手舉起來……他們說得那么堅(jiān)定而自信，那么從容而肯定，仿佛是在講述一個(gè)個(gè)真理。

我一邊叫著這些爭(zhēng)先恐后的孩子發(fā)言，一邊留心著之前那個(gè)幾乎要哭出來的高高大大的男孩——他的臉依然漲得通紅，他的嘴唇還在微微抖動(dòng)，但我還是從他那似乎沒變的眉眼之間看到了一種小小的屬于孩子的得意……好，夠了，我相信這就夠了，我已不必再叫起他了。

接下來的整堂課，孩子們的世界似乎被一雙無形的手打開了，他們用特有的質(zhì)樸的語言講述著自己的故事。我站在孩子們中間，幾乎忘記了我是在上一堂公開課。所有聽課的老師似乎也忘記了他們是在聽一堂公開課，他們神情專注，時(shí)而和孩子們一起會(huì)心一笑，時(shí)而情不自禁地將答案脫口而出……有一些東西悄悄被點(diǎn)燃了。而我的目光一直不自覺地投向那個(gè)高高大大的男孩，盡管他始終沒有舉手，始終沒有說一句話，但我看見他的臉上開始浮現(xiàn)笑容，我看見他的眼里開始閃爍光亮，我知道他的心中一定不再沮喪。

下課的時(shí)候，一個(gè)當(dāng)?shù)貙W(xué)校的老師悄悄地告訴我，那是一個(gè)很特別的孩子，從來不在課堂上說話。“你叫起他的那一刻，我們都在跟著緊張，可你處理得太好了。”

是我處理得太好了嗎？不，他們看不出在那一刻我也是緊張的，我多么害怕當(dāng)我把目光轉(zhuǎn)向別的孩子時(shí)，看到的是一片沉默，是一片置之不理，是一片不知從何說起的茫然……

可是沒有，盡管我沒有機(jī)會(huì)去問每一個(gè)孩子在舉起手的那一刻心里在想什么，但我已經(jīng)聽懂了他們的心;盡管我也沒有機(jī)會(huì)去探知那個(gè)高高大大的男孩在那一刻的心理，但我已經(jīng)知道他很了不起，還有，他也很幸運(yùn)。

我相信這節(jié)課在每個(gè)孩子的心中未必留下多少印記，課上所講的那些寫作知識(shí)也未必會(huì)讓孩子們留下深刻的印象。但我更愿意相信，多年之后，那個(gè)高高大大的男孩長(zhǎng)大了，回憶起他的小學(xué)生活時(shí)，他會(huì)記起那一大片高高舉起的手。

我也愿意相信，多年之后，這個(gè)班的所有孩子回憶起自己的小學(xué)生活時(shí)，還會(huì)記起他們?cè)?jīng)在那樣一堂公開課上，一起為一個(gè)男孩高高地舉起一大片的手。

（作者單位：遼寧省綏中縣逸夫?qū)W校）