論《二十四孝圖》與《父親的病》的寫作聯(lián)結(jié)

◎黃繼華

魯迅的《二十四孝圖》從自己小時(shí)閱讀《二十四孝圖》的感受寫起，著重描寫了在閱讀“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩個故事時(shí)的強(qiáng)烈反感，表達(dá)了對白話文的極力倡導(dǎo)和對封建孝道的無情批判?！陡赣H的病》寫的是父親的治病過程，主要表達(dá)了對庸醫(yī)故弄玄機(jī)、貽誤病情的痛恨，以及對病中父親的復(fù)雜情感?！陡赣H的病》中對孝道的思考與《二十四孝圖》中對封建孝道的批判實(shí)則是一致的，關(guān)于孝道共同的思想內(nèi)核讓這兩篇作品有機(jī)聯(lián)結(jié)起來。

一、寫作主題的聯(lián)結(jié)

不同于《二十四孝圖》中直擊主題地探討孝道，魯迅在《父親的病》中對孝道的探討極為委婉。從表面來看，《父親的病》中直接提及“孝”的唯有一處：

聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。

從這一處引申開來，我們便能發(fā)現(xiàn)這兩篇文章在寫作主題上有著千絲萬縷的聯(lián)結(jié)：兩者都提及了作為社會楷模的孝道，兒時(shí)的“我”都對當(dāng)時(shí)的孝道表現(xiàn)出情感上的不適[1]。

（一）封建社會的孝道

魯迅寫《二十四孝圖》是為了批判當(dāng)時(shí)社會上的復(fù)古傾向，但其中揭示出的封建孝道的一角，卻足以讓后世子孫膽戰(zhàn)心驚。封建社會標(biāo)準(zhǔn)孝道是怎樣的？為何讓孩童恐懼至此？

《二十四孝圖》作為孝道的教科書，其中的孝子行徑可以大概分為三個主要層次：一是只要達(dá)到某種特殊條件，“可以勉力仿效的”；二是“精誠所至，未必能開”，雖丟臉但不至于丟命；三是“有性命之虞”，只有出乎意料之外的奇跡才能得救。

“老萊娛親”和“郭巨埋兒”是其中的“佼佼者”，卻讓作為孩童的“我”反感?！袄先R娛親”應(yīng)當(dāng)屬于第一類孝子行徑，因?yàn)檫€是“可以勉力仿效的”。只是，像老萊那樣到了拄拐杖的年齡卻學(xué)孩子拿“搖咕咚”，太過于“裝佯”，連孩子看著都覺得尷尬，只想“急速地翻過去”。相比“老萊娛親”只是讓人尷尬出天際，“郭巨埋兒”則顯得喪心病狂許多，為了奉養(yǎng)母親就要把三歲的孩子活埋，稚子何辜！理所當(dāng)然的，兒時(shí)的“我”被“郭巨埋兒”嚇出了心理陰影。由此觀之，《二十四孝圖》所強(qiáng)調(diào)的孝道過去夸大、虛偽，對于兒童的身心是一種摧殘。

再看《父親的病》，很多細(xì)節(jié)體現(xiàn)了“我”對封建孝道的遵從。其一為“我”為父親采辦各種奇形怪狀的藥引，并與名醫(yī)周旋兩整年。具體細(xì)節(jié)文中是這樣的：

我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過兩整年，因?yàn)樗羧找换?，來診我的父親的病。

……

這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。

孝道要求：無論年紀(jì)大小，孝子都應(yīng)當(dāng)親手侍奉父母，尤其是父母生病時(shí)。所以，哪怕“我”那時(shí)仍然年幼，也要開始為父親請醫(yī)看病，籌措藥費(fèi)，發(fā)掘藥引。同樣是孝道的要求：只要對父母有利的，不管自己多么不滿或痛苦，都要盡力做到最好[2]。因此，即使心里對名醫(yī)治療不力有著諸多不滿，“仍然由我恭敬地送他上轎”。如果不這樣做，就是對父親的救命恩人不敬，足以抵銷“我”為父親請以問藥兩整年的心意與辛苦，甚至讓“我”被打上“不孝”的標(biāo)簽。

其二，父親將要斷氣時(shí)，要不惜重金買藥讓父親多喘口氣；根據(jù)“精通禮節(jié)的婦人”要求，“我”大聲呼喊父親，讓父親從臨終的平靜轉(zhuǎn)為苦痛。這些自然都是封建孝道的要求。其中，“精通禮節(jié)的婦人”精通的是什么禮節(jié)？自然是封建孝道的禮節(jié)。這種禮節(jié)無關(guān)個人情感，也無關(guān)是否讓人舒適，作為個人唯有遵從——從這個意義上來說，封建孝道與其說是“勸人向善”，不如說是“強(qiáng)權(quán)孝道”。

對封建孝道的無情揭露，構(gòu)成了魯迅《二十四孝圖》與《父親的病》的寫作主題聯(lián)結(jié)，這也是兩篇文章最大的聯(lián)結(jié)之處。

（二）自身情感的孝順

心理學(xué)家經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，孩童在成長的過程中會自然而然地對父母產(chǎn)生依戀，這種依戀隨著孩童長大可以逐漸變成對父母的“孝順”：“孝”讓孩子長大后愿意在物質(zhì)上贍養(yǎng)父母，“順”讓孩子在贍養(yǎng)父母時(shí)還傾向于順從父母的心愿，讓父母獲得精神上的愉悅。雖然魯迅在《二十四孝圖》中強(qiáng)烈抨擊了封建孝道的巨大危害性，但是他并非反對孝順父母，而是提倡用正確的方式來孝順父母。因此，他還以自身為例，展現(xiàn)出孩子天生情感上對父母的孝順之情，《父親的病》中對此表達(dá)得最為深切。

聽從名醫(yī)診斷，兩整年里到處尋找偏門奇怪的藥引給父親治病；到處問人，甚至跑到遠(yuǎn)房叔祖處詢問花木藥引……如非對父親的情感，一個孩子斷難遭到這種程度，畢竟冰冷的孝道教條只會教過他“老萊娛親”“郭巨埋兒”這類極難做到的極端之舉。在此之前，封建孝道與孝順情感幾乎是一致的；在此之后，兩者逐漸分歧開來：

父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?，我很愛我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

從情感上，希望父親“快一點(diǎn)喘完”，以減輕父親的痛苦?！傲⒖逃X得這思想就不該”源自封建孝道的馴化——在封建孝道里，希望父親快點(diǎn)喘完無異于希望父親快點(diǎn)斷氣死亡，這絕不是一個孝子應(yīng)該有的想法。當(dāng)“我”糾結(jié)于這思想是犯罪還是正當(dāng)時(shí)，封建孝道與情感孝順之間正在對決。如果說這是“我”只是對封建孝道產(chǎn)生了懷疑，那么之后父親的反應(yīng)則讓他確認(rèn)了自己情感判斷[3]。

“父親?。?！父親?。?！”

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促說。

“父親！??！”

“什么呢？……不要嚷……不……”他低低地說，又較急地喘著氣，好一會，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“我”只是想孝順父親，讓父親在生命的最后一刻走得安心一點(diǎn)。然而，聽從精通禮節(jié)的衍太太的指示，大聲叫喊父親的行為卻給父親帶來了苦痛，讓他臨終還受了一番罪。正是親眼目睹了父親從平靜到苦痛，從苦痛復(fù)原到平靜的過程，我確認(rèn)“標(biāo)準(zhǔn)孝道”根本無法讓父親舒服安心，反倒讓父親更加痛苦。

（三）對孝的思考

在封建孝道與情感孝順的對比中，魯迅得出了自己對孝道的思考結(jié)果：封建孝道有時(shí)可以讓父母開心，但代價(jià)太過高昂。更多的時(shí)候，封建孝道帶給父母和子女的都唯有痛苦，背離了為人子女孝順父母的天然情感。

正如魯迅在《二十四孝圖》中寫道：

但我還依稀記得，我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對于父母，倒是極愿意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。

對父母的孝順意愿在《二十四孝圖》與《父親的病》中都有所體現(xiàn)，對封建孝道的質(zhì)疑與批判在《二十四孝圖》與《父親的病》中都有所流露，從而讓這兩篇文章在寫作主題上產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。

二、寫作視角的聯(lián)結(jié)

（一）兒童視角

對《二十四孝圖》由喜愛到絕望的情感轉(zhuǎn)變，通過兒童視角寫來，顯得極為真摯而自然，這是成人視角絕對難以實(shí)現(xiàn)的。

孩童天性使然，兒時(shí)的“我”更喜愛畫圖本子，這種喜愛強(qiáng)烈到可以壓下許多不喜。為了說明中國孩童對畫圖的喜愛程度，魯迅在文中舉了一個例子：

我的小同學(xué)因?yàn)閷Ｗx“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一頁，看那題著“文星高照”四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。

哪怕天天看“惡鬼一般的魁星像”，也能讓他們在枯燥的課堂中獲得滿滿的歡喜。以此推之，“我”第一次得到屬于自己的畫圖本子《二十四孝圖》時(shí)，是多么歡喜，多么激動！然而，初始時(shí)有多歡喜，聽完二十四個故事之后就有多么掃興，多么絕望。一副潦草的魁星像可以讓孩童忍受枯燥的學(xué)堂，畫滿畫圖的《二十四孝圖》，為何卻壓不住孩子對故事的掃興與失望呢？

因?yàn)椤抖男D》告訴年幼的“我”，當(dāng)個孝順的孩子是極難極難的，比自己原本以為的“聽話”，“從命”，長大后贍養(yǎng)父母要難幾十幾百倍。從兒童視角看，厭惡《二十四孝圖》的原因，在于它打破了兒童孝順父母的美好愿望[4]。尤其是，“無論忤逆，無論孝順，小孩子多不愿意‘詐’作”，老萊子的“詐跌”猶如點(diǎn)在兒童的死穴上，即使圖畫再多，也無法挽留住孩子對這本書的喜愛。

《父親的病》1中同樣有許多兒童視角的“趣語”：

我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場。

……

我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進(jìn)深山里去采呢。

明明是所謂的名醫(yī)治病本事不夠，又想讓人覺得他高深，故意用一些奇怪的藥引子來唬人、折騰人。魯迅從兒童的視角出發(fā)，發(fā)自內(nèi)心地從藥引難得來夸贊醫(yī)生，反諷意味十足。偏偏讀來只覺一派孩童的天真與真情實(shí)意，從字面上竟是找不到一絲不滿與諷刺了。

《二十四孝圖》與《父親的病》都以兒童視角回憶兒時(shí)事物，使得其都蒙上了兒時(shí)的面紗，達(dá)到了一種“言有盡而意無窮”的藝術(shù)效果，值得讀者反復(fù)品讀與揣摩。

（二）成人視角

《二十四孝圖》與《父親的病》雖則寫兒時(shí)事跡，實(shí)則為魯迅成名后所作，自帶魯迅本人“冷眼著世界”的洞徹。在寫作中，這種洞明感是通過成人視角的表達(dá)來實(shí)現(xiàn)的。

《二十四孝圖》開篇洋洋灑灑千余字，都可以說是成年人的牢騷。這段“牢騷”從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，對比過去和現(xiàn)在，證明自己對白話的支持是再正確不過的事情。說理清晰而又直抒胸臆，是不可多得的、優(yōu)秀的“成年人式牢騷”——兒童可以直抒胸臆，卻無法條分縷析；大多數(shù)成年人可以說理，也可以直抒胸臆，但兩者都做到上佳的實(shí)屬罕見。

除此以外，魯迅在續(xù)寫兒時(shí)經(jīng)歷時(shí)也穿插使用了成人視角。比如講述完兒時(shí)對“老萊娛親”這個故事的厭惡后，插入了一些考證。如成年后對兒時(shí)心里的推測，又如師覺授《孝子傳》中“老萊娛親”的不同版本。但是，這些考證既暴露了封建統(tǒng)治者讓老萊變得“詐”起來，又沒能挽救“老萊娛親”的致命傷。最終，寫作《二十四孝圖》的人的不良居心被暴露無遺[5]?！袄先R娛親”也依然被人討厭著。

《父親的病》中以兒童視角描寫為主，成人視角相對《二十四孝圖》少了許多，但仍然可以尋見。如為父親找尋“蟋蟀一對”做藥引時(shí)，因?yàn)獒t(yī)生備注了一行字：“要原配，即本在一窠中者。”魯迅在后面加了一句點(diǎn)評：

似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。

兒童的“我”無法明白貞潔，續(xù)弦或再醮之類的區(qū)別，這句話顯然是一句成年人的譏諷，攻擊性十足，把所謂的名醫(yī)的面子和里子都剝得一干二凈。

《父親的病》最后那段話更是成人視角：

我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。

如果說前文以兒童視角講述，在封建孝道是否對父親有害這方面來說，顯得有點(diǎn)懵懂。那么，最后這段話就猶如一道閃電，劈開那層迷霧，暴露出魯迅真正的寫作意圖。

（三）兒童與成人視角的交織

回憶性散文以兒童視角進(jìn)行敘事是極為常見的，隨之而來的是兒童視角觀察得到的一切都是懵懂而不清晰的，雖則有趣卻無法發(fā)人深省。因此，魯迅先生在寫作回憶性散文時(shí)，沒有一味地堅(jiān)持兒童視角，而是適時(shí)穿插了一些成人視角的話語，恰當(dāng)好處地撕破了某些虛偽的外衣。

同時(shí)，這樣兒童與成人視角交織的寫作方法，也以成人的冷靜將兒童視角敘事的漏洞一一補(bǔ)上。比如“老萊娛親”早期版本并沒有這么奸詐，似乎給老萊洗白了一番，但是考證到最后發(fā)現(xiàn)老萊假裝小孩子娛親，這“詐”終究還是不討小孩子喜歡的?？梢哉f，經(jīng)過這番兒童視角與成人視角的交替使用，“老萊娛親”被徹底釘在不討人喜歡名錄上了。

三、結(jié)語

魯迅《二十四孝圖》與《父親的病》都是對兒時(shí)經(jīng)歷的回憶，同屬于“孝”的大主題之下，讓這兩篇文章在寫作主題上產(chǎn)生了兩大聯(lián)結(jié)之處。通過封建孝道要求與情感孝順本能的對比，揭示出封建孝道的反人性與種種不可取之處。在敘事視角上，這兩篇文章都交叉使用了兒童視角與成人視角，兩種視角相互配合而又互相補(bǔ)充，讓文章敘事更加富有韻味，說理更加無懈可擊。