疲憊生活中的英雄夢想
——嚴(yán)英秀小說論

魏 春 春，呂 文 錦

(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院，陜西 咸陽 710282)

嚴(yán)英秀認(rèn)為寫作之于女性的意義，是“在無底無痕的時間中”，“在對時間的恐懼和信仰中走過時間”，進而逐漸走向自己的方式[1]，即寫作是寫作的女人在與時間的廝磨、對抗、和解過程中逐漸認(rèn)識自我的方式，時間是寫作的女人必須直面的話題，這與遲子建所慨嘆的“雨雪看老了我，我也把他們給看老了”[2]的時間美學(xué)認(rèn)知有異曲同工之妙。嚴(yán)英秀的文學(xué)作品基本以女性為言說中心，極力勾勒出女性精神空間的多面性和多層次性，以實現(xiàn)“尋找心靈、精神的同類”[3]的人文訴求。通過散文，嚴(yán)英秀實現(xiàn)了“我與自己的狹路相逢”“短兵交接”[4]，在一定程度上展現(xiàn)出嚴(yán)英秀特定時期的精神反思和情感狀態(tài)；借助小說，嚴(yán)英秀在虛構(gòu)的世界中“力圖表達廣闊人生”，以展現(xiàn)“疲憊生活中時遠(yuǎn)時近但從未喪失過的僅有的英雄夢想”[5]，為我們呈現(xiàn)出當(dāng)代中國知識女性溫婉而不屈“生活中的白日夢想”[6]。

一

關(guān)于自傳體小說，嚴(yán)英秀認(rèn)為除了豐富的經(jīng)歷，“端出來給別人看的勇氣”，還要具備“回顧自己的人生時與自我形成審美距離，把自己當(dāng)成他者進行理性審視和自我批判的寫作精神，以及能從生活的形式之真實中提煉出、升華出人生的實質(zhì)之真實的藝術(shù)能力”[7]，就是說個人的歷史經(jīng)歷和文化體驗只是生成小說的題材，而非小說本身，小說自有其獨屬的文化品格?；谶@樣的文化認(rèn)知，嚴(yán)英秀的小說創(chuàng)作基本立足于她的人生感受和生命歷程，融匯她的生活體驗和生命思考，進而表現(xiàn)出她的自我審視和自我塑造。

嚴(yán)英秀的小說基本取材于她的生活，帶有一定意義上的自傳意味。在嚴(yán)英秀的小說中，出現(xiàn)頻次較高的大致有童年生活、大學(xué)記憶和中學(xué)教師生活。關(guān)于童年生活，嚴(yán)英秀集中體現(xiàn)在《夜太黑》《玉碎》《前后左右都是喜事》《歸去來》等作品中，在其他作品中皆有零星的展現(xiàn)。嚴(yán)英秀出生的時候，她的母親“已近四十歲，已經(jīng)生育了六個孩子”，“等把我拉扯到五六歲時，病魔已牢牢控制了她”，“那時候，大姐已嫁了人，大哥在省城當(dāng)兵，二姐和小哥哥在縣城上學(xué)，而父親在遠(yuǎn)離我們的地方正指揮著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和階級斗爭的狂潮，連過年都回不了家”，“在我七歲時……開始在城鎮(zhèn)上學(xué)”[8]，多年之后，嚴(yán)英秀仍在感嘆“那些記憶太強大了，年深日久它們已深入到我的血液里，成為我生命的一部分”[8]，因此，當(dāng)嚴(yán)英秀要表達童年生活時，就會不自覺地把自己的童年記憶和童年體驗滲透在其中，試圖建構(gòu)出作品中人物成長的童年底色，以展現(xiàn)出童年經(jīng)歷對個體人格成長的深重影響。從特定角度而言，嚴(yán)英秀作品中的家庭生活，都帶有她童年生活的印跡，但嚴(yán)英秀采取嚴(yán)格的文化審查，使得她的童年記憶服務(wù)并服從于作品敘述脈絡(luò)發(fā)展的要求，規(guī)約于人物倫理關(guān)系的建構(gòu)需求，這就使得嚴(yán)英秀不得不在虛構(gòu)的文學(xué)世界中撕扯開自身的童年記憶，并依照一定的秩序?qū)⑦@些記憶元素重新安置，在這樣不斷反復(fù)的過程中，她更為深刻地展現(xiàn)出童年記憶之于她成長的重要價值，呈現(xiàn)作品中人物的成長初體驗，當(dāng)這兩者相互交織在一起，就完成了她童年記憶的小說化展現(xiàn)。

嚴(yán)英秀在散文《唯有舊日子給人安慰》中回顧了她的大學(xué)生活，她的懵懂而又充滿激情的青春年華，“那些早凋的花事，還未呈現(xiàn)出應(yīng)有的意義，它們似乎僅僅是以一種修辭學(xué)的存在，襯托了我悵廖的心情”[9]，在校園中，嚴(yán)英秀徜徉在友情、音樂、文學(xué)的歡歌笑語中，打量著、窺探著青春男女的喜怒哀樂，感受著上世紀(jì)九十年代濃郁的即將退潮的人文理想氣息，這些要素為嚴(yán)英秀打開了一片廣闊的天地，即逃離家庭束縛后的自由呼吸，“走過急功近利的高中階段，我要的不過是安靜地自由地讀一切我愿意讀的書”[9]，既包括文本之書，也包括人生體驗之書，她在大學(xué)生活中體驗到別樣的青春激情。這段經(jīng)歷對嚴(yán)英秀精神世界的豐富和充盈有著難以估量的價值。上世紀(jì)九十年代中期，嚴(yán)英秀先后發(fā)表了《心夢無痕》《與我共舞，好嗎？》《指尖上彌漫著你的氣息》《往事溫存》等散文作品以追憶大學(xué)時光，這些散文中涉及的人事物后來陸續(xù)進入到嚴(yán)英秀的小說中，如“我用無窮思量織一件平平常常的毛衣”[10]衍化成名為《1999：無窮思量》的作品，長發(fā)歌手的形象出現(xiàn)在《自己的沙場》《驪歌》《說好的，讓白海棠一會開》《歸去來》等作品，歷經(jīng)歲月的洗滌，這些青春往事以不同的形態(tài)出現(xiàn)在她的作品中。尤其是《1999：無窮思愛》，嚴(yán)英秀自謂“這篇作品，其中的人和事都來自我生活的真實，它記錄了我人生的一段重要心路歷程”，體現(xiàn)了她對“女性的友情，愛情，事業(yè)，家庭，關(guān)于付出，傷害，關(guān)于掙扎，妥協(xié)，關(guān)于破碎，救贖”[11]等等話題的思考，奠定了嚴(yán)英秀后續(xù)創(chuàng)作的情感基礎(chǔ)和文化基調(diào)，“許多年后，我一次次地回味90年代初我曾感覺到的孤獨和殘缺，一次次地沉迷于那永不再來的青春體驗”[3]。當(dāng)嚴(yán)英秀進行小說創(chuàng)作是，那難以忘懷的青春體驗自然就進入到她的文學(xué)視野中，自然成為她關(guān)注女性生存狀態(tài)的取材。但在具體處理的過程中，嚴(yán)英秀溢出了青春體驗的新鮮活潑，賦予其全新的文化意義，著力彰顯現(xiàn)代知識女性寧為玉碎，不為瓦全的精神自覺和文化獨立。

嚴(yán)英秀的作品中屢屢出現(xiàn)“中學(xué)老師”的形象，這與她大學(xué)畢業(yè)后的中學(xué)老師經(jīng)歷密切相關(guān)。盡管嚴(yán)英秀公開發(fā)表的文字中，未曾清晰地描述這一段生活狀態(tài)，但可想而知，中學(xué)教師是嚴(yán)英秀大學(xué)畢業(yè)后從事的第一份工作，個中滋味估計在嚴(yán)英秀的生命體驗中留下了濃重的色彩。嚴(yán)英秀的《紙飛機》《苦水玫瑰》《戀曲1990》《非典型性醫(yī)療事故》《前后左右都是喜事》等作品中都塑造過中學(xué)老師的形象，這些老師大都是女性，她們善良聰慧，充滿理想激情，又屢屢遭受殘酷現(xiàn)實的打壓，在成長的過程，她們正視自己的內(nèi)心，堅持自己的操守，“長大了，才知道不管去哪兒，不管在哪兒，人面對的總是自個兒的日子，自個兒的心”[12]。這或許就是四年的中學(xué)教師生涯留給嚴(yán)英秀的感受，她實現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)換，從女大學(xué)生變成社會知識女性，從象牙塔走向社會生活，體味著理想遭遇現(xiàn)實生活中的種種艱辛。

嚴(yán)英秀在作品中還展現(xiàn)出大學(xué)文化生態(tài)，如《紙飛機》《一直很安靜》《仿佛愛情》《芳菲歇》等，這是對她高校職業(yè)生涯的呈現(xiàn)和思考；亦表達出對故土的無限眷戀和感慨，如《雨一直下》《雪候鳥》等，這與她多年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子情懷密切相關(guān)。嚴(yán)英秀的小說中，皆摻雜著她的影子，但嚴(yán)英秀卻給這些影子注入靈魂，讓她們真誠地生活、真切地思考，而非成為她的傀儡，在嚴(yán)英秀與其生活對視的過程中，她重新發(fā)現(xiàn)生活之美，人生之魅，以此，嚴(yán)英秀超脫了“自傳”的經(jīng)驗性、回憶性而實現(xiàn)了小說的文體屬性。

二

嚴(yán)英秀鐘愛音樂，尤其是流行音樂，她檢討自己“作為一名上世紀(jì)90年代的文學(xué)青年，我從港臺流行歌曲，從心愛的齊秦這里得到的文學(xué)啟益，并不比從當(dāng)時風(fēng)靡一時的一些高大上純文學(xué)書籍得到的少多少”[13]，嚴(yán)英秀回想“在90年代初的大學(xué)校園，吉他是文學(xué)青年的標(biāo)配……青春是多么寂寞的事情，風(fēng)和日麗的成長中隱藏著殘酷的疼痛，躁動與迷茫，絕望與反抗，都找不到恰當(dāng)?shù)某隹冢贻p的心日夜戰(zhàn)斗在無物之陣中……音樂之于我，從來都是和文學(xué)一樣重要的事”[4]。音樂和文學(xué)成為年輕的嚴(yán)英秀認(rèn)識自我、認(rèn)識生活、憧憬未來的蘊藉方式，在音樂和文學(xué)的扶持下，她插上了夢想的翅膀，執(zhí)著而又頑強地跋涉于心靈之旅。

音樂之于嚴(yán)英秀有著非同一般的價值，尤其是振奮人心的音樂使得她尋找到心靈共鳴的途徑，由嚴(yán)英秀幾篇以音樂作品命名的小說如《戀曲1990》《自己的沙場》《雪候鳥》《悲傷西班牙》，我們或能感受到她對音樂的摯愛。這些作品與這些歌曲同聲共氣，表達出人到中年的嚴(yán)英秀對往日青春時光的無限眷戀，以及對當(dāng)下中國知識女性生存情態(tài)的慨嘆與傷懷。

《戀曲1990》描述了“二十年前”的某中學(xué)若干女教師的精神狀態(tài)，盡管生活平淡甚至是平乏，但這些知識女性以自己的理想對抗著生活的單調(diào)，李清執(zhí)著于愛情的純粹單純，寧可孤獨絕不茍且，尋找著屬于自己那詩與遠(yuǎn)方的愛情；桑平“渴望沉入生活的最底層”“在生命中體驗生命”，她堅信愛情的持久熾熱，即便再大的風(fēng)雨也無法消融她心中的熊熊烈火；胡春桂盡管擺脫了貧困，“調(diào)到城里，嫁到城里”，但無愛的婚姻讓她陷入新的困境，喚起丈夫的愛成為她不得不直面的難題。這三位女性盡管都遭遇情感的瓶頸，但她們從未放棄期望，最終“真正走出了那些不忍醒轉(zhuǎn)的迷夢，迎向真正的成長”[14]，為我們展現(xiàn)出一曲曲蕩氣回腸的純情戀歌?？梢哉f，《戀曲1990》是嚴(yán)英秀向純情年代的致敬之作，也是她向純情年代的回眸之作，“二十年前”已然成為心中永遠(yuǎn)的激蕩，那二十年后的知識女性又處在怎樣的情態(tài)呢，這就成為她寫作征途的新起點。

《自己的沙場》和《悲傷的西班牙》展現(xiàn)的皆是人到中年的知識女性的生存境遇，當(dāng)熱烈愛情遭遇平凡生活，激情消退，女性們該如何建構(gòu)自己的精神高地，無愛的婚姻有無持續(xù)的價值，這些成為嚴(yán)英秀重點思考的問題，她力圖展現(xiàn)出中年女性的痛苦與掙扎、艱辛與扭曲。嚴(yán)英秀看似并不關(guān)注日常倫理道德，她作品中的女性極力要掙脫所謂“好就好”[15]的束縛，世俗所看重的“好”更多地是從生活、生存境況進行的評判，是拂面歌吟的“好”，然而嚴(yán)英秀所期待的“好”更側(cè)重的是精神世界的富足和存續(xù)，或者可以說，嚴(yán)英秀小說中的女性追求的是超脫世俗幸福的心靈滿足，但殘酷的現(xiàn)實卻不斷地打破她們的迷夢，因為社會人的身份使得她們不得不直面自身的生存境遇，不得不屈從于世俗倫理。故此，《自己的沙場》中的蘇迪大學(xué)時期在音樂的感召下感受到生命熱鬧而又孤獨的意味，她真切地感受到自己無法 “沖破鐵一般堅硬的世俗，去貼近一個在社會的邊緣掙扎著的心靈”[15]，直到在一曲《空白》中告別青春年華，在歌手曉楠的死亡日記中掩去了青春光澤，在無愛的婚姻中渾噩度日，“經(jīng)營著自己的無所事事”，蘇迪失敗于自己的沙場。而陶一山“睿智、深刻和犀利”的言辭喚起了蘇迪塵封的心靈，喚醒了蘇迪沉睡的理想之光，喚回了蘇迪少女時期甚至是童年時期渴求掙脫一切束縛開辟自我人生的熱望，但最終蘇迪清醒過來，擺脫了心靈夢魘，回歸“像岸一樣等在我的黑夜里的丈夫”[15]和家庭，獲得了精神的自我解脫，實現(xiàn)了自我和解。而《悲傷的西班牙》則顛覆了《自己的沙場》中回歸家庭獲得安適的思考。嚴(yán)英秀借助知識女性黛諾和她師友的情感遭遇，展現(xiàn)出女性在喧囂世界中的精神孤獨和寂寥，“有些感情像天籟之音，有多珍稀，就有多脆弱，易碎，而且不可復(fù)制，它經(jīng)不起躺在床上去把玩，也不耐生活的磨蝕”[16]，再純粹磅礴的感情也無法抵御時間、生活的磨礪銷蝕，阿潘與老普一直以模范夫妻示人，卻在晚年遭遇情感危機；黛諾與老公，看似相濡以沫、相敬如賓，實則無聊乏味、冷漠空虛；黛諾與柏大夫，看似激情澎湃，實則互為傾訴對象、無法耦合；何琦不停地周旋于不同男性之間，以身體的忙碌排遣心靈的凄惶和軟弱，嚴(yán)英秀意在呈現(xiàn)“中年女子在生活中感受到的無處不在的孤獨”[4]，盡管她們頑強地維護著自我內(nèi)心的驕傲，實際上“美麗包裹著的是真正難以觸碰難以言說的疼痛”[17]，因而這些知識女性在現(xiàn)實生活中無處安放自己的悲傷，無法實現(xiàn)真正地自洽。

從《自己的沙場》到《悲傷的西班牙》，在確證女性自我精神的道路上，嚴(yán)英秀表現(xiàn)出現(xiàn)代知識女性即便擁有了愛情、家庭，即便獲得了社會認(rèn)同的獨立、自主，依然無法實現(xiàn)自我精神的富足，依然如同無根的浮萍一樣飄搖在寂寥的長空，于是，如何獲得根性而實現(xiàn)內(nèi)在的圓滿，就成為嚴(yán)英秀思考的話題，為此，她將目光回轉(zhuǎn)到個體文化根性生成的故鄉(xiāng)大地，試圖為現(xiàn)代知識女性找尋到更為宏闊的精神家園。小說《雪候鳥》以歌曲《雪候鳥》中“隨候鳥南飛，風(fēng)一刀一刀地吹。我不信你忘卻，你遺棄的世界，我等你要回，我又回頭去飛，去追……” 為線索，勾勒出遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的知識女性岳絨重返精神故鄉(xiāng)的心路歷程。在岳絨的記憶中，故鄉(xiāng)一派田園牧歌風(fēng)情，和諧的家庭、絢爛的色彩、親密的朋友、甜蜜的愛情，而突如其來的變故打破了她的迷夢，故鄉(xiāng)成為岳絨的傷感之地，不愿回鄉(xiāng)、不忍回鄉(xiāng)成為岳絨生活的常態(tài)，當(dāng)她不得不面對故鄉(xiāng)的親人、朋友，不得不行走在故鄉(xiāng)的大街小巷，不得不直面心中的隱痛，在親情、友情的慰藉下，經(jīng)過痛苦地掙扎，“她聞到了它遺留在青春之夏的氣息，也聽到了它在今天歷久彌新的流淌聲”[18]，最終消融了積郁在心頭的寒冰，心靈釋然，獲得了精神的飛升。故鄉(xiāng)的大雪等待著候鳥的回歸，候鳥何嘗不期待故鄉(xiāng)的漫天飛雪，雪與鳥的關(guān)系構(gòu)成了岳絨心中永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)想象，是岳絨割舍不斷的精神家園象征，正如嚴(yán)英秀所謂的“如果對故土的審視，必得以候鳥的姿勢才能完成，我只能繼續(xù)前行。也許，前方尚未澄明，歸途已相失于云水，但我相信，只要心底有一條回鄉(xiāng)路，所有的斷腸春色便都在”[19]，故鄉(xiāng)為知識女性增添了人生奮進的勇氣，也為她們提供了心靈休憩的居所。

嚴(yán)英秀以小說的方式演繹其對流行音樂的體認(rèn)，流行音樂是流動在她心靈中的文學(xué)，文學(xué)是躍動在她血脈中的音符，樂曲和樂詞敲動著嚴(yán)英秀的心弦，澡雪著她的精神，使得她的小說作品與特定音樂作品同聲共振，共同演繹出當(dāng)代知識女性的心靈成長過程，表現(xiàn)出她們追求美好的希冀、努力、掙扎、彷徨與堅守。

三

陳思和曾指出嚴(yán)英秀“在一個短篇框架下適合講述一個半故事”[20]，指的就是嚴(yán)英秀采用故事延展的小說架構(gòu)方式，一個故事中包裹著或裹挾著另一個故事，并且這兩個故事有主次之分，由主要故事連帶出次要故事，而次要故事則是主要故事生發(fā)的前置條件或必要條件。嚴(yán)英秀通過兩個或多個故事的相互連接，建構(gòu)出其小說的歷史縱深性和時空交錯性，具有極強的文化包孕性和共生性。

嚴(yán)英秀坦誠她創(chuàng)作于1999年的《1999：無窮思愛》“幾乎是我后來很多小說的母體”[11]，縱觀嚴(yán)英秀發(fā)表的小說作品，幾乎都與《1999：無窮思愛》有著千絲萬縷的聯(lián)系，該作不僅奠定了她所有作品憂郁感傷的感情基調(diào)，而且是她所有小說作品的濫觴，因此，從一定程度上看，《1999：無窮思愛》是嚴(yán)英秀小說故事核的根本所在，如其中青年女性之間歷久彌新、愈發(fā)醇厚的友誼，大學(xué)時代青年男女的青澀愛情，大學(xué)校園中師生之間的愛戀，逃逸別人眼中幸?；橐錾畹呐眩云婀值膶捜萁蛹{朋友的婚外情等等，這些元素在嚴(yán)英秀的小說中反復(fù)出現(xiàn)，她將之縱橫交錯地結(jié)構(gòu)起來，構(gòu)成其小說的“一個半故事”，如《淪為朋友》主要展現(xiàn)的是梅沁要逃離和安康的無愛婚姻才衍發(fā)出與于懷楊的一段婚外戀情，主體是梅沁的情感遭遇，其中穿插的則是梅沁與安好的相互依賴而又相互傷害的友誼，這兩個彼此關(guān)聯(lián)的故事相互合作，完成梅沁精神風(fēng)貌生成歷程的塑造。

而在實際的文學(xué)操演中，嚴(yán)英秀找尋到小說衍發(fā)的起點是家庭生活，這與嚴(yán)英秀童年的家庭生活記憶和成年后組建的家庭生活體驗密切相關(guān)，這就使得嚴(yán)英秀看似聚焦于家庭生活、夫妻關(guān)系，實則外延到對特定的社會現(xiàn)象的思考和反思，如關(guān)于老人贍養(yǎng)問題的《夜太黑》、災(zāi)難之后重建精神和物質(zhì)家園的《雨一直下》、畸形權(quán)利影響下親情扭曲的《非典型性醫(yī)療事故》、青少年時期家庭變故引發(fā)的創(chuàng)傷性體驗的《手工時間》等，由此，嚴(yán)英秀建立起以女主人公的情感經(jīng)歷為線索，旁逸斜出與其相關(guān)的其他人物的故事，共同組建起暗流涌動、異彩紛呈的人生景觀。

另外，嚴(yán)英秀還嘗試采取故事疊加的方式，深化某些事件的深度敘述，值得關(guān)注的是嚴(yán)英秀以系列中篇小說《前后左右都是喜事》《說好的，讓白海棠一直開》《驪歌》等為基礎(chǔ)，創(chuàng)作完成了長篇小說《歸去來》。究其實，《歸去來》似乎是嚴(yán)英秀對其之前所有創(chuàng)作的集合，我們在《歸去來》能夠找到之前她所有小說的痕跡，因此，或可以說，嚴(yán)英秀所有的小說創(chuàng)作都是在為《歸去來》做題材和情感上的儲備。相比較之前作品中一味地呈現(xiàn)女主人公的精神煎熬和愛的缺失，《歸去來》表現(xiàn)出堅信真愛、執(zhí)著信仰、腳踏大地、眼望星空是現(xiàn)代知識女性獲得自我情感認(rèn)同和精神歸屬的重要方式，這是對《雪候鳥》的精神家園思考的進一步升華。而《歸去來》大團圓式的結(jié)尾體現(xiàn)的是嚴(yán)英秀在《遇見》中通過葉子衿的口吻所表達的文學(xué)期待，“我不愿意你為了所謂的小說藝術(shù)性，再給她一個百折千回的結(jié)局，或者是你最擅長的那種沒有結(jié)局的結(jié)局……一個女人，走過了那么多壞日子，等待了一生，尋找了一生，她當(dāng)?shù)闷鹉菢右粋€交待。你們寫小說的人為什么認(rèn)定一個絕望的尾聲，一個模棱兩可的結(jié)局，就一定比電視劇的大團圓更高明呢？”[21]這意味著嚴(yán)英秀小說格調(diào)的蛻變，她已經(jīng)突破了為了“小說藝術(shù)性”而刻意“掘進人類公共情感和經(jīng)驗的幽深，抵達文學(xué)應(yīng)有的高度和廣度”，而是回到女性的生活實際，展現(xiàn)她們“小小的悲喜浩蕩的人生”[4]，執(zhí)著于她們寧靜人生的幸福美滿。

四、結(jié)語

嚴(yán)英秀的小說著眼于日常生活的細(xì)微之處，展現(xiàn)當(dāng)代知識女性掩抑在亮麗生活背后的隱微而綿密的精神情態(tài)，她冷靜而又堅韌地撕裂生活的浮華而呈現(xiàn)當(dāng)代女性心靈的孤單寂寥。嚴(yán)英秀幾乎無視世俗生活的倫理而力圖呈現(xiàn)女性的心靈焦慮和精神苦悶，她認(rèn)為女性的幸福在于獨立地暢享生活的歡愉，自由地翱翔在夢想成真的現(xiàn)實生活，即謝有順?biāo)^的從俗世中來，到靈魂里去，因此嚴(yán)英秀作品的女性都是自己生活的英雄,是追尋自我夢想的英雄，是對抗疲憊生活的勇士和斗士。