理查德·林克萊特的“愛(ài)在三部曲”

張馨月

（黑龍江大學(xué)文學(xué)院 黑龍江哈爾濱 150080）

理查德導(dǎo)演可以說(shuō)是20世紀(jì)90年代的美國(guó)導(dǎo)演中最具實(shí)驗(yàn)精神的一位。20世紀(jì)90年代初，美國(guó)獨(dú)立電影興起，包括理查德·林克萊特在內(nèi)的一批獨(dú)立電影人崛起，成為美國(guó)影壇上炙手可熱的新星。其獨(dú)特的拍攝手法及其作品題材的復(fù)雜和內(nèi)涵的深度與廣度，更使他在一眾優(yōu)秀獨(dú)立電影人中脫穎而出。其代表作“愛(ài)在三部曲”呈現(xiàn)出了從相遇相知到步入婚后生活的一段完整的愛(ài)情故事。理查德導(dǎo)演用自己獨(dú)特的敘事手法打破了傳統(tǒng)愛(ài)情電影的固有模式，向觀眾描述了簡(jiǎn)單樸實(shí)卻又感人至深的愛(ài)情。

一、平淡的敘事語(yǔ)言

理查德導(dǎo)演作品的最大特點(diǎn)就是在影片中使用大量的對(duì)白。對(duì)白是電影聲音元素中重要和基本的因素，又可細(xì)分為對(duì)白、（內(nèi)心）獨(dú)白與旁白。相比常用于解釋說(shuō)明的獨(dú)白與旁白，電影的對(duì)白則更為口語(yǔ)化和情境化。[1]

“愛(ài)在三部曲“中使用了大量的人物對(duì)白，這也是理查德導(dǎo)演的影迷最為癡迷的“話癆式”長(zhǎng)篇對(duì)白，影片的故事都借由在不同場(chǎng)景下的對(duì)話來(lái)完成，用對(duì)話代替了傳統(tǒng)敘事，也通過(guò)大量的對(duì)白來(lái)塑造、豐富人物的形象。在前兩部影片中，僅男女主角對(duì)話的情節(jié)就超過(guò)了影片時(shí)長(zhǎng)的80%，第三部影片雖然增加了其他角色的對(duì)話比重，但男女主的對(duì)話仍是影片的重中之重?！稅?ài)在黎明破曉前》中，二人的對(duì)話從列車上開(kāi)始，從一開(kāi)始交流時(shí)的些許拘謹(jǐn)，到隨著交流不斷深入，兩個(gè)人的交談也逐漸變得放松起來(lái)。兩人談到了此行的目的、對(duì)杰西關(guān)于“詩(shī)意化的日常生活”節(jié)目的想法的探討、瑟琳娜的飛機(jī)恐懼癥以及二人對(duì)家庭與痛苦的一些想法，對(duì)話內(nèi)容天馬行空，涉及到人生、夢(mèng)想、愛(ài)情、痛苦、各自的家庭等等，流露出來(lái)的是屬于20歲出頭的年輕人不加掩飾的真性情，年輕的思想不斷碰撞新的火花，這也是杰西與瑟琳娜二人彼此吸引的緣由。

《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》，兩人闊別9年后，此時(shí)的杰西已經(jīng)成為了暢銷書作家，瑟琳娜與他在簽售的現(xiàn)場(chǎng)重逢。去往咖啡館的路上，兩人的對(duì)話中流露出對(duì)當(dāng)年美好的回憶與對(duì)對(duì)方心意的試探。解開(kāi)了當(dāng)年的“半年之約”的懸念后，在咖啡館里二人對(duì)當(dāng)今的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)高談闊論，對(duì)當(dāng)今世界的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、美國(guó)與法國(guó)不同的社會(huì)環(huán)境以及宗教展開(kāi)了熱烈的交談，言語(yǔ)間的東拉西扯卻更像是在掩飾著久別帶來(lái)的拘謹(jǐn)和些許陌生。杰西和瑟琳娜走在巴黎的街道上，就像九年前走在維也納街頭一樣，他們聊到了彼此人生觀和感情觀發(fā)生的變化，直到二人在行駛的轎車上神經(jīng)質(zhì)似地發(fā)作，似乎才真正地打破了二人勉強(qiáng)維持著的平靜交流的表象，瑟琳娜說(shuō)到：“從某種意義上說(shuō)，我所有的浪漫都在一夜之間耗光了?！闭鎸?shí)的情緒和早已難以抑制的對(duì)于對(duì)方的思念噴涌而出。

《愛(ài)在午夜降臨前》中，二人的對(duì)話幾乎圍繞著家庭瑣碎展開(kāi)，從這些對(duì)話中可以感受到生活的其樂(lè)融融，也可以發(fā)現(xiàn)生活里的雞毛蒜皮似乎讓杰西與瑟琳娜的感情發(fā)生了一些改變，在越來(lái)越多的事情上都產(chǎn)生了分歧，晚上在旅館中爆發(fā)的爭(zhēng)吵似乎讓大家看到了在第一部影片開(kāi)頭出現(xiàn)的那對(duì)因瑣事?tīng)?zhēng)吵的中年夫妻，也好似呼應(yīng)了第一部影片開(kāi)頭瑟琳娜在看到那對(duì)爭(zhēng)吵的夫妻時(shí)說(shuō)的，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)結(jié)婚久了后，夫妻會(huì)對(duì)對(duì)方的話充耳不聞嗎？”似乎當(dāng)所有的愛(ài)情在進(jìn)入婚姻后都會(huì)在雞毛蒜皮的瑣碎生活中被消磨殆盡，瑟琳娜摔門而出前的一句“我想我不再愛(ài)你了”似乎已經(jīng)將這段關(guān)系畫上句號(hào)了。然而當(dāng)杰西在海邊找到剛剛摔門而出的瑟琳娜時(shí)，他和瑟琳娜的一番自我剖白式的對(duì)話最終觸動(dòng)了瑟琳娜：“你像個(gè)小女孩，希望所有人都生活在童話中，我來(lái)這里想要挽回，我來(lái)告訴你我無(wú)條件地愛(ài)你?！边@番話也給她帶來(lái)了安慰，二人重歸于好。

“愛(ài)在三部曲”中似乎沒(méi)有什么特別突出的影片“金句”，不同于一些愛(ài)情電影的臺(tái)詞間充斥了種種“愛(ài)的宣言”，影片中的對(duì)白臺(tái)詞都十分平實(shí)、日常，使得影片更能夠貼近人們的真實(shí)生活，平淡而溫馨。

二、樸實(shí)日常的畫面造型

“愛(ài)在三部曲”中，選取了許多簡(jiǎn)單獨(dú)特的場(chǎng)景。三部影片都沒(méi)有復(fù)雜的場(chǎng)景，場(chǎng)景的切換都是隨著男女主的視角進(jìn)行轉(zhuǎn)換?！稅?ài)在黎明破曉前》中，從列車開(kāi)始，二人一路走在維也納的街巷中，令人印象深刻的場(chǎng)景除了前文提到的唱片店的試聽(tīng)處之外，還有一個(gè)場(chǎng)景是在兩個(gè)人遇到巫婆和流浪詩(shī)人夜晚的維也納大街上，巫婆的占卜和流浪詩(shī)人寫下的詩(shī)都將二人的感情向前推進(jìn)了一步。而后一個(gè)場(chǎng)景，在咖啡館中，二人模擬打電話，有來(lái)有往，可實(shí)際則是借此來(lái)委婉地表明自己對(duì)對(duì)方的心意。第二部影片中，第一個(gè)重要場(chǎng)景就是杰西進(jìn)行新書宣傳的書店，二人再次重逢。而后兩人如同九年前在維也納街頭一樣，在巴黎的大街上漫步并交談，但在咖啡店中看似隨心所欲的交談下隱藏的是二人壓抑的情感。影片的高潮場(chǎng)景，是在前往瑟琳娜住處的車子上，兩人隱藏的真實(shí)想法和再也難以抑制的思念與情感爆發(fā)出來(lái)，在汽車這個(gè)狹小的空間場(chǎng)景里顯得情感更為濃厚?！稅?ài)在午夜降臨前》開(kāi)篇場(chǎng)景再次出現(xiàn)了汽車，場(chǎng)景里包括駕駛著汽車的杰西、副駕駛位上的瑟琳娜和后座上已經(jīng)熟睡的雙胞胎女兒，夫妻二人在車上因瑣事而產(chǎn)生的口舌之爭(zhēng)似乎也為后面二人的矛盾爆發(fā)埋下了伏筆。兩人在前往旅館的路上坐在海邊觀賞日落，在看到太陽(yáng)沉入地平線時(shí)瑟琳娜緩緩道出的一聲“Gone（消失了）”，他們的臉上似乎都多了一絲惆悵。場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到了旅館房間，似乎是積壓了許久的不滿終于爆發(fā)了，而當(dāng)瑟琳娜摔門而出后，場(chǎng)景再次切換到兩人共看日落的海邊，杰西在此尋到瑟琳娜，似乎二人之間無(wú)論發(fā)生什么分歧與矛盾，彼此相愛(ài)依然會(huì)讓他們和好如初。影片的色調(diào)始終溫柔平和，并沒(méi)有刻意偏冷或者偏暖，就如同普通大自然中的光影一樣貼近人們的日常生活，使觀眾更感身臨其境。

理查德導(dǎo)演在這三部影片中并沒(méi)有使用過(guò)多的鏡頭元素，但對(duì)切鏡頭與長(zhǎng)達(dá)幾分鐘甚至十幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭的使用則十分頻繁。在影片中出現(xiàn)了許多對(duì)切鏡頭，尤其以第二部《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》中最為典型，二人在咖啡館中的對(duì)話部分長(zhǎng)達(dá)14分鐘，鏡頭隨著兩人的交談不停切換，這使得攝像機(jī)成功隱藏起來(lái)，讓觀眾更沉浸地在不同的視角中感受二人觀點(diǎn)的碰撞，兩人觀點(diǎn)各不相同卻又能彼此理解?！皭?ài)在三部曲”這三部影片中都充斥了大量的長(zhǎng)鏡頭，攝影機(jī)仿佛一路跟隨男女主進(jìn)出每一個(gè)場(chǎng)景，觀賞著他們談情說(shuō)愛(ài)。如《愛(ài)在黎明破曉前》中，二人搭乘電車前往下一個(gè)目的地，在電車上的這一段劇情，導(dǎo)演使用固定機(jī)位拍攝了一段長(zhǎng)達(dá)五分半鐘的長(zhǎng)鏡頭，在狹窄的車廂中二人的不斷交談，男主的手自然搭在女主身后試探著想要觸碰她，女主在男主面前撩起長(zhǎng)發(fā)等，一系列微妙的肢體語(yǔ)言被記錄了下來(lái)，體現(xiàn)著二人的情感變化。到了夜晚，二人在維也納街邊，緩緩從遠(yuǎn)處走來(lái)，邊走邊聊著各自的生活觀點(diǎn)與對(duì)感情的看法，這里也使用了長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的長(zhǎng)鏡頭來(lái)記錄。在三部影片中，男女主長(zhǎng)鏡頭多運(yùn)用在類似這樣的戶外散步或者在密閉空間里進(jìn)行交流等場(chǎng)景中。

三、庸常的愛(ài)情生活記錄

愛(ài)情是人類經(jīng)久不衰的話題，各種類型的愛(ài)情電影也用不同的愛(ài)情故事不斷地滿足著人們對(duì)于愛(ài)情的想象，如為人們展示災(zāi)難中深情的《泰坦尼克號(hào)》，愛(ài)情可以跨越門第、金錢與身體殘疾的《簡(jiǎn)愛(ài)》，展現(xiàn)了純愛(ài)唯美愛(ài)情的經(jīng)典日式愛(ài)情片《情書》等等。[2]不同于一般的愛(ài)情片，“愛(ài)在三部曲”有時(shí)更容易給人一種在觀看紀(jì)錄片的感覺(jué)。

傳統(tǒng)的古典愛(ài)情片中，來(lái)自感情之外的各種阻力是影片的重要因素，如階級(jí)、家族、倫理等等，兩位相愛(ài)的主人公對(duì)于這些阻力進(jìn)行抗?fàn)?，?zhàn)勝一切也要在一起——無(wú)論“生前”還是“死后”，如《梁?！贰读_密歐與朱麗葉》等。[3]而后來(lái)的愛(ài)情片中的阻力因素更為多樣，比如災(zāi)難、疾病甚至是性別等等，影片不再只是講述主人公排除萬(wàn)難后在一起的故事，甚至可能主人公在一起的過(guò)程是幸福且甜蜜的，但主人公在一起后，將會(huì)面臨種種坎坷與問(wèn)題，影片的結(jié)尾，二人也許能夠解決問(wèn)題繼續(xù)攜手向前，也可能敗于現(xiàn)實(shí)的種種困難而最終離散，近幾年的國(guó)產(chǎn)青春愛(ài)情電影都是比較典型的這類影片，如《我的少女時(shí)代》《后來(lái)的我們》等。

上述類型的影片中跌宕的劇情總會(huì)是讓觀眾有一定的距離感，而“愛(ài)在三部曲”之所以讓觀眾覺(jué)得如此貼近生活、如同在看紀(jì)錄片的一個(gè)重要原因，便是其豐富而真實(shí)的創(chuàng)作歷程，不似創(chuàng)作劇本，而像是記錄下了真實(shí)而平常的日常生活。所謂紀(jì)錄片，是指以真實(shí)生活為創(chuàng)作素材，以真人真事為表現(xiàn)對(duì)象，并對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)的加工與展現(xiàn)，以展現(xiàn)真實(shí)為本質(zhì)，并用真實(shí)引發(fā)人們思考的電影或電視藝術(shù)形式。“愛(ài)在三部曲”并沒(méi)有特別起伏的劇情，與其說(shuō)是按照劇本而生，更像是對(duì)每個(gè)人平凡而瑣碎的生活的記錄。杰西與瑟琳娜從20歲出頭的學(xué)生時(shí)代相識(shí)相愛(ài)，到步入中年成婚生子，在這期間，情方起時(shí)他們望向?qū)Ψ綗霟岫汩W的眼神、想觸碰卻又最終放下的手；瑟琳娜知曉杰西來(lái)簽售后主動(dòng)前往，與令她當(dāng)年心動(dòng)不已卻遺憾錯(cuò)過(guò)的他重逢；為不確定對(duì)方的心意而不停言語(yǔ)試探；婚后家庭生活中的口角與爭(zhēng)吵；隨著時(shí)間流逝而衰老的外表等等，這似乎是每個(gè)人身上都可能會(huì)發(fā)生的事?！皭?ài)在三部曲”的三部電影的拍攝共計(jì)耗時(shí)近19年，為觀眾呈現(xiàn)出了這段橫跨18年的愛(ài)情故事，三部影片均起用相同的男女主人公，將兩位演員在19年間自然地隨時(shí)間流逝而產(chǎn)生的變化與影片中的時(shí)光流逝結(jié)合了起來(lái)，并且“愛(ài)在三部曲”由理查德導(dǎo)演和演員們共同進(jìn)行劇本的創(chuàng)作與修改，真實(shí)地展現(xiàn)人們?cè)跉q月中產(chǎn)生的各個(gè)方面的變化，再現(xiàn)不同年齡、不同人生階段對(duì)于愛(ài)情的感悟，使電影內(nèi)的人物與電影外的觀眾的情感得以很好地連接起來(lái)，引發(fā)人們的情感共鳴，同時(shí)也引起人們對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于人生的更多思考。

《愛(ài)在午夜降臨前》打破了前兩部影片為大家營(yíng)造的那種令人怦然心動(dòng)又浪漫至極的童話般的愛(ài)情故事，男女主角美好的外形不復(fù)存在，浪漫夢(mèng)幻的閑逛和約會(huì)被瑣碎的家庭生活所取代，但事實(shí)上也正是第三部使整個(gè)“愛(ài)在”的故事變得完整。所有的愛(ài)情在最初都是令人怦然心動(dòng)而又浪漫的，但愛(ài)情最初帶給人們的新鮮感總會(huì)過(guò)去，人們最終要回歸到現(xiàn)實(shí)生活中。理查德導(dǎo)演則是打破固有的模式，運(yùn)用自己獨(dú)特的手法，通過(guò)大量的人物對(duì)白推動(dòng)故事發(fā)展、選取簡(jiǎn)單而獨(dú)特的場(chǎng)景為觀眾留下深刻印象、以豐富而真實(shí)的創(chuàng)作歷程使影片內(nèi)容更為豐滿，為觀眾呈現(xiàn)出了一段浪漫又基于現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情：年輕時(shí)的浪漫與心動(dòng)是愛(ài)情，不顧一切奔向?qū)Ψ降挠職馐菒?ài)情，到后來(lái)需要一起陪伴相守的柴米油鹽是愛(ài)情，在產(chǎn)生分歧爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后還能彼此包容攜手相伴同樣是愛(ài)情。

“愛(ài)在三部曲”的成本并不高，它們之所以能取得成功的原因在于導(dǎo)演用最質(zhì)樸的手段向觀眾講述了有趣且打動(dòng)人心的故事?！斑@樣制作出來(lái)的電影才能如《愛(ài)在黎明破曉前》的初生光芒一樣，不僅照耀了杰西和瑟琳娜的一生，更照耀了每一位鐘愛(ài)‘愛(ài)在三部曲’的觀眾?！盵4]