神話與科幻瘟疫敘事的共性研究

楊曉雪 李 媛

（西華師范大學(xué)文學(xué)院 四川南充 637002）

文學(xué)中的瘟疫敘事不僅能夠反映一定社會(huì)階段人類面對(duì)傳染性疾病時(shí)的認(rèn)知水平與心理狀態(tài)，還能透露出隱喻在瘟疫背后有關(guān)生存、死亡等與文學(xué)永恒主題相關(guān)的象征意義。這類作品憑借恣意馳騁的想象力在建構(gòu)幻想世界的同時(shí)，也借瘟疫敘事給人類提供了觀念訓(xùn)練的試驗(yàn)場(chǎng)，或許沉浸在超現(xiàn)實(shí)的極端生存環(huán)境想象中更能喚起人類的集體共鳴以反思當(dāng)下，而這正是瘟疫敘事之于幻想型文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值所在。

一、瘟疫的“他者”形象

阿姆斯特朗在《神話簡(jiǎn)史》中所提到的：“人類很容易陷入絕望之中，因而從一開(kāi)始我們就創(chuàng)造出各種故事，把自身放置于一個(gè)更為宏大的背景之上，從而揭示出一種潛在的模式，讓我們恍然覺(jué)得，在所有的絕望和無(wú)序背后，生命還有著另一重意義和價(jià)值?！盵1]（P3）從現(xiàn)實(shí)人生到被創(chuàng)造故事里瘟疫都因與死亡直接相關(guān)而以強(qiáng)大的“他者”形象存在，而所謂“生命的另一重意義和價(jià)值”正是通過(guò)創(chuàng)造故事演繹人類與作為“他者”的瘟疫之間的斗爭(zhēng)，從而使人在被統(tǒng)治、被培養(yǎng)、被陶冶的過(guò)程中逐漸明確生命的意義，實(shí)現(xiàn)對(duì)人的終極關(guān)懷。

瘟疫被作為“他者”存在于與現(xiàn)實(shí)世界并行的另一維度之中，在古希臘的諸神世界里，負(fù)責(zé)掌管光明的太陽(yáng)神阿波羅另一個(gè)身份就是疾病與醫(yī)藥的把控者，命運(yùn)三女神又被稱作懲罰三女神并具有向人間播散瘟疫的能力；而在中國(guó)的神話傳說(shuō)里，掌管著隨時(shí)令“疫疬”流行大權(quán)的是疫病主神西王母，能調(diào)動(dòng)“魑魅魍魎”的蚩尤也是“瘟神”的一位總管，五帝之尊顓頊的三個(gè)兒子死后也皆為“疫鬼”。由此可見(jiàn)，瘟疫在原始先民的眼中總與異世界的鬼神掛鉤，由諸神體系中擁有較高地位的成員來(lái)行使散播疾病的權(quán)力，掌握人類的生死存亡，是極為強(qiáng)大且不容侵犯的“他者”。但不容忽視的是，即便瘟疫在遠(yuǎn)古的現(xiàn)實(shí)世界與神話故事里都以“他者”的形象存在，人類創(chuàng)造神話的目的還是為了將現(xiàn)實(shí)中無(wú)法消解的瘟疫帶來(lái)的基本生存問(wèn)題納入幻想的世界里加以建構(gòu)，將瘟疫的發(fā)生合理化，用因果自洽的邏輯給予疲于應(yīng)對(duì)瘟疫帶來(lái)的死亡危機(jī)的先民們以心靈的慰藉，從而擺脫恐懼以及由“他者”帶來(lái)的絕望心理，“它通過(guò)幻想的三棱鏡反映現(xiàn)實(shí)并對(duì)現(xiàn)實(shí)采取革命的態(tài)度”。[2]也就是說(shuō)，神話是在承認(rèn)并塑造瘟疫的“他者”形象的同時(shí)，還用一套屬于原始先民的邏輯話語(yǔ)以撫慰?jī)?nèi)心，彰顯了人類對(duì)征服與支配未知自然力的渴望以及對(duì)自身生命的關(guān)懷。

然而即便人類經(jīng)歷了千百年的進(jìn)化，依舊無(wú)法做到徹底地預(yù)防瘟疫。葉舒憲在《現(xiàn)代性危機(jī)與文化尋根》一書(shū)中全力論證了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，現(xiàn)代性社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的降臨會(huì)形成常態(tài)化并且無(wú)法進(jìn)行預(yù)測(cè)，最需要警惕的巨大風(fēng)險(xiǎn)卻只有兩個(gè):瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)。而身處在物質(zhì)欲望得到極大滿足但生活卻充滿無(wú)數(shù)不確定性的環(huán)境中，精神焦慮、信仰缺失等心靈的困境也如同瘟疫一般侵襲著現(xiàn)代人，何以安放心靈同樣是亟待解決問(wèn)題。據(jù)《大流感》的作者約翰·M·巴里考證，瘟疫給人類造成傷亡的程度并不比戰(zhàn)爭(zhēng)低，但主流文學(xué)卻鮮少正面提及，而科幻則早在科幻之母瑪麗·雪萊的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)人》當(dāng)中就已經(jīng)在講述與滅世大瘟疫相關(guān)的故事了。因此，在現(xiàn)實(shí)與精神的共同影響下，瘟疫便帶著時(shí)代的印記和癥候同樣以“他者”的形象進(jìn)入科幻之中。例如畢淑敏《花冠病毒》中20NN年突襲燕市的古老生物花冠病毒；燕壘生《瘟疫》中能使人的身體從碳基變成硅基狀態(tài)的遠(yuǎn)古病菌在；問(wèn)世于1912年杰克·倫敦《猩紅疫》中于2013年在地球上迅猛爆發(fā)的傳染病猩紅疫；邁克爾·克萊頓《天外病菌》中能使接觸到的人類都會(huì)因?yàn)檠耗Y(jié)為硬塊而死亡的安德洛美達(dá)菌株。諸如此類的科幻小說(shuō)不計(jì)其數(shù)，而符號(hào)學(xué)家池上嘉彥也指出：“人類安置在自己周圍的文化對(duì)象，其多數(shù)都是為人類的需要服務(wù)的?！盵3]（P157）因此，瘟疫作為“他者”的確放大了人類在面對(duì)諸多不定威脅時(shí)的惶恐與無(wú)助，但展現(xiàn)弱小并非是為了讓人類對(duì)威脅望而生畏，而是致力于探索人類生存智慧的極限，探索諸多克服“他者”的途徑以隱喻現(xiàn)代人在與環(huán)境的矛盾中對(duì)情感與意志平衡的追尋。這是科幻塑造瘟疫“他者”形象的特殊意義所在，也是科幻在神話基礎(chǔ)上向前邁進(jìn)的步伐。

總的來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)古神話和現(xiàn)代科幻都將瘟疫視為強(qiáng)大的“他者”，把處在各自歷史階段上在現(xiàn)實(shí)生活中暫時(shí)無(wú)力應(yīng)對(duì)的瘟疫與死亡問(wèn)題轉(zhuǎn)移到超越實(shí)際限制的幻想中，以想象的名義無(wú)限夸大人類對(duì)未知的恐懼和對(duì)生存的欲望。使群體將被“他者”完全統(tǒng)治的絕望轉(zhuǎn)化為合理化“他者”帶來(lái)的心靈慰藉，甚至成長(zhǎng)到對(duì)“他者”進(jìn)行重釋與反抗。在作為“他者”的瘟疫的凝視與建構(gòu)下，人類對(duì)死亡的憂患意識(shí)得以顯現(xiàn)，也能更加清晰地認(rèn)識(shí)到自身所處位置，以嶄新的視角洞察世界。這便是在神話和科幻中同樣視瘟疫為“他者”的隱喻意義所在。

二、瘟疫的發(fā)生機(jī)制：人與自然對(duì)話的橋梁

在原始思維作用下產(chǎn)生的神話，首先表現(xiàn)出的文化特征就是關(guān)注自然和演繹自然。因此，當(dāng)原始人以驚異的目光打量瘟疫時(shí)，一方面他們會(huì)獲得將瘟疫解釋為自然現(xiàn)象的權(quán)力，另一方面自然對(duì)他們而言所擁有的神秘屬性也會(huì)在一定程度上主宰著原始人類的思維，使他們?cè)谛睦砘糜X(jué)的支配下將瘟疫與神靈建立聯(lián)系。[4]（P5）這就是幾乎每個(gè)民族的祖先都會(huì)毫不例外地將瘟疫與經(jīng)過(guò)人類大腦處理、源于自然的幻象相關(guān)聯(lián)的原因。從現(xiàn)存保留中國(guó)古代神話最為豐富的《山海經(jīng)》看來(lái)，中國(guó)神話中既有“其狀如鳧而鼠尾”的“絜鉤”，[5]（P109）“狀如牛而白首，一目而蛇尾”的“蜚”，[5]（P113）“其狀如彙，赤如丹火”的“【犭戾】”等能夠預(yù)示或傳播瘟疫的精怪存在；[5]（P148）也有“其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴狌”能掌管瘟疫的西王母存在；[5]（P75）甚至在《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》當(dāng)中還有“疾疫之芻狗，是時(shí)為帝者也”之說(shuō)。[6]（P173）從散播瘟疫到掌管瘟疫乃至應(yīng)對(duì)瘟疫方式的記錄，不僅僅是神話情節(jié)的演變，更是先民借由神話對(duì)瘟疫發(fā)生機(jī)制進(jìn)行合乎原始思維想象的體現(xiàn)，還是先民在神話塑造的神秘語(yǔ)境中，將驅(qū)疫提升到帝之行的高度以規(guī)范整個(gè)社會(huì)行徑的手段。無(wú)獨(dú)有偶，在希臘神話中神被作為人格化了的自然物，能夠憑借自身好惡決定下界生殺禍福。而希臘神話則再現(xiàn)了人類正常的童年時(shí)代的“真實(shí)”，太陽(yáng)神可以替自己的祭祀克律塞斯出頭而在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中給希臘大軍下降瘟疫，宙斯也可以出于對(duì)普羅米修斯為人類盜取火種的不滿而將贈(zèng)予人類代表不幸的潘多拉禮品讓疾病蔓延大地。[7]（P4）古希臘神話在冥冥之中同樣將瘟疫與神之性中惡劣的一面相結(jié)合，高層神的憤怒或是低層神的壞毛病是導(dǎo)致弱小人類遭受滅頂之災(zāi)的根源所在，而這就是對(duì)人原始感性的呈現(xiàn)，在以“人性”之弱懲罰人類的同時(shí)又包含了對(duì)人自身智慧與力量的反思。另外，世界上還有許多其他民族的先民同樣秉持著瘟疫同神魔相關(guān)的觀念，如古猶太人將疫病看作是魔鬼作祟的產(chǎn)物；古巴比倫人相信瘟疫是由惡魔控制的；古印度史詩(shī)《梨俱吠陀》中還記載了33位主宰人類健康與疾病的神等等。從中不難發(fā)現(xiàn)，各民族內(nèi)容各異的神話大都將瘟疫視為精怪神靈作祟，采用以“自然”的方式去闡釋自然，從而透過(guò)瘟疫觸發(fā)人與自然的神秘聯(lián)系，也在神話的語(yǔ)境下找尋人類自身生存和發(fā)展的心理支撐并展現(xiàn)出對(duì)自然的原始敬畏，實(shí)現(xiàn)人與自然的動(dòng)態(tài)交流。

然而與神話虛構(gòu)瘟疫發(fā)生機(jī)制的方式不同的是科幻對(duì)瘟疫的認(rèn)知并不止于將自然投射在人腦中形成扭曲而樸素的幻象中這么簡(jiǎn)單?？苹门c神話最大的分野便在于科幻之“科”，基于現(xiàn)代科學(xué)是在剝離神話思維的過(guò)程逐漸得以確立這一事實(shí)，科幻大都以科學(xué)技術(shù)為邏輯起點(diǎn)或?qū)⒖茖W(xué)技術(shù)作為敘事的主要對(duì)象。但在現(xiàn)代科學(xué)早已明晰瘟疫發(fā)生的生物學(xué)動(dòng)因的前提下，科幻作品中瘟疫敘事“幻”的一面卻并未因此而削弱，瘟疫仍舊是自然界中神秘的存在且能夠?qū)е氯祟愵净几魇狡嫣夭“Y。好比來(lái)歷不明卻能迅速瓦解人身體機(jī)能的花冠病毒；由硅與氫、氧結(jié)合構(gòu)成，能使被感染之人變?yōu)槭^分子鏈的遠(yuǎn)古病菌；來(lái)自未知外太空卻能使人血液凝結(jié)而亡的毒株等等。另外，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，于瘟疫這種指向全人類的群體性疾病而言，科幻在建構(gòu)其發(fā)生機(jī)制時(shí)會(huì)更加重視它給整個(gè)人類社會(huì)帶來(lái)變化而非單純地表現(xiàn)生物學(xué)和病理學(xué)意義上的瘟疫。如科幻會(huì)通過(guò)展現(xiàn)瘟疫這一集體災(zāi)難帶來(lái)大規(guī)模死亡導(dǎo)致群體恐慌的狀態(tài)，為處在瘟疫下的個(gè)體提供表現(xiàn)人性的舞臺(tái)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)人性復(fù)雜多元層次的深入挖掘?？傊苹萌耘f將瘟疫視為自然界中的“神秘”現(xiàn)象，在無(wú)限放大瘟疫給全體人類造成生存威脅的語(yǔ)境下，表現(xiàn)人類對(duì)于未來(lái)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的幻想與擔(dān)憂，迫使人類在沉重的心靈和苦痛的壓抑之中重新思考由人與自然的關(guān)系問(wèn)題帶來(lái)的人性建塑，人與人之間、人與社會(huì)之間的關(guān)系等問(wèn)題，從而提醒人們?cè)谖磥?lái)尚未到來(lái)之前的當(dāng)下從導(dǎo)致瘟疫發(fā)生的源頭嘗試去做出改變。

人與自然的對(duì)話說(shuō)到底是一種生命活動(dòng)的參與，而瘟疫則將該種參與推向生死抉擇的邊緣，神話與科幻又對(duì)該種境況進(jìn)行夸張與變形，在不同于狹小日常生活的廣闊空間里進(jìn)行更大幅度的演繹，激發(fā)人類在此種極端生存環(huán)境中以各自歷史階段的時(shí)代理性規(guī)范當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序與道德倫理觀念，形成心理結(jié)構(gòu)更加成熟和完善的群體以更好地面對(duì)自然。由此看來(lái)，神話和科幻都以其虛構(gòu)的神秘語(yǔ)境，以瘟疫為契機(jī)展現(xiàn)了人類不僅關(guān)注自身的存在與發(fā)展，還在以精神的狀態(tài)同自然進(jìn)行多層級(jí)、動(dòng)態(tài)交流的過(guò)程。

三、驅(qū)瘟抗疫：技術(shù)與神力的交織

如同神話出入于虛擬與真實(shí)之間的奇妙特質(zhì)一般，作為“繼承了強(qiáng)烈的上古神話色彩的傳奇小說(shuō)”[8]（P49），科幻也時(shí)常借用神話的世界觀，營(yíng)造出一個(gè)與當(dāng)前已知世界不盡相同的環(huán)境來(lái)敘述人類在奇幻世界中與瘟疫進(jìn)行斗爭(zhēng)的種種。又如同神話借“神靈之力”以驅(qū)瘟抗疫一般，科幻作品中抗疫的手段同樣依賴于現(xiàn)實(shí)生活中難以掌握和無(wú)法解釋的力量，可以說(shuō)是令已然落幕的“諸神”披上科技的外衣卷土重來(lái)，在懸而未決的幻象之中對(duì)那些尚未發(fā)生或有可能發(fā)生的事件進(jìn)行寓言，同時(shí)也暴露了神話和科幻的抗疫敘事中共同存在的矛盾與困境。人類作為能夠進(jìn)行自由自覺(jué)的生命活動(dòng)的生物，在面對(duì)瘟疫時(shí)從未曾喪失過(guò)征服它的渴望，而先民也通過(guò)創(chuàng)造瘟疫神話嘗試尋求能夠抵抗瘟疫的諸多方式。好比在中國(guó)神話中既有“青耕御疫”之說(shuō)，也有神農(nóng)嘗百草的故事；希臘神話里有醫(yī)神埃斯科萊庇厄斯借神蛇之力祛除瘟疫的故事；古巴比倫人更是因?yàn)橄嘈畔壣竦拇嬖诙鴮?duì)虱子和蒼蠅等害蟲(chóng)持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。古老的神話就是如此，在荒誕的故事中將來(lái)自于生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)附上具有威懾力的色彩，迫使先民在集體無(wú)意識(shí)的驅(qū)使下將瘟疫的散播、治療同已知自然物建立表面聯(lián)系，并試圖探索兩者之間存在的規(guī)律性。一方面，神話的確認(rèn)識(shí)到某些動(dòng)物可能是導(dǎo)致大規(guī)模瘟疫發(fā)生的原因，并根據(jù)這一經(jīng)驗(yàn)對(duì)瘟疫發(fā)生及防治的內(nèi)在理路進(jìn)行了簡(jiǎn)單摸索，在一定程度上刺激了古代醫(yī)學(xué)的萌芽。而從以物克物的初級(jí)應(yīng)對(duì)手段到設(shè)立異世界的瘟疫神再到驅(qū)瘟英雄的出現(xiàn)，無(wú)疑也是早期人類逐漸確證本質(zhì)力量的標(biāo)志。另一方面，神話所涉及的祛除與管理瘟疫的方式都不約而同地依賴于信仰的力量。先民所生活的世界包含著無(wú)窮無(wú)盡的神秘聯(lián)系和互滲，所以有很多他們無(wú)法得知但卻不得不給予關(guān)注的經(jīng)驗(yàn)之外的聯(lián)系存在，而上古占卜巫術(shù)等形式的出現(xiàn)則用來(lái)彌補(bǔ)他們認(rèn)知的不足，攜帶著鮮明的唯心痕跡、憑借信仰的力量在想象中滿足生存的欲望，而這也是模糊技術(shù)和神力之間界限的體現(xiàn)。

在科幻所建構(gòu)的世界中，作為抗擊瘟疫重要手段的科技似乎時(shí)刻都在挑戰(zhàn)人類想象的極限，往往也擁有近乎神般無(wú)所不能的力量，甚至能夠顛覆傳統(tǒng)意義上瘟疫對(duì)人類造成的侵害，以技術(shù)的力量將瘟疫轉(zhuǎn)化為發(fā)展進(jìn)步的動(dòng)力，促使人類超越生理極限向“超人”進(jìn)化。例如在費(fèi)諾·文奇的《天淵》中，易莫金人的故鄉(xiāng)太陽(yáng)系曾遭蝕腦菌肆虐，造成數(shù)以萬(wàn)計(jì)的死亡、文明也毀之一旦，但大瘟疫之后數(shù)百年易莫金人卻憑借先進(jìn)的科技控制了蝕腦菌神經(jīng)毒素的釋放，將其馴化為對(duì)人腦起正面影響的工具。在格雷格·貝爾的《達(dá)爾文電波》中一種由逆轉(zhuǎn)錄酶病毒HERV引發(fā)的希律王流感在世界范圍內(nèi)泛濫成災(zāi)，然而經(jīng)過(guò)研究科學(xué)家得出了一個(gè)大膽的結(jié)論：該流感隱藏在人類基因中不但不致人死亡，還能夠像計(jì)算機(jī)一樣對(duì)外界做出自主反映、確定進(jìn)化的方向。此外還有許多科幻作品也是講述通過(guò)利用超前的技術(shù)來(lái)對(duì)瘟疫進(jìn)行控制與防御的，一方面這些對(duì)技術(shù)戰(zhàn)勝瘟疫的幻想確實(shí)代表了現(xiàn)代科學(xué)所取得的非凡成就，也是對(duì)未來(lái)科技發(fā)展程度的大膽假設(shè)與寓言，體現(xiàn)了人類對(duì)科技防治瘟疫的積極心態(tài)。然而在這些科幻作品中，當(dāng)科技縮短甚至消滅了人與驅(qū)疫之間距離之時(shí)，技術(shù)被賦予的神圣光輝壓倒性地大過(guò)了其作為現(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)物應(yīng)所必須擁有的理性和科學(xué)性，而在虛實(shí)錯(cuò)位中更加深了人們對(duì)科技能力的篤信，乃至形成崇拜與信仰。這也是原始巫術(shù)與現(xiàn)代科技在抗疫敘事中最大的彌合之處，也是兩者在各自時(shí)代所面臨的最大困境。人類用漫長(zhǎng)的歲月證實(shí)了神的虛妄，也證實(shí)了神話故事里驅(qū)瘟除疫手段存在不合理之處，但科幻卻以新的時(shí)空架構(gòu)繼承了來(lái)自古老神話的幻想模式并對(duì)之進(jìn)行升級(jí)，結(jié)合當(dāng)下對(duì)技術(shù)爆炸或科學(xué)崇拜的擔(dān)憂，放大呈現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)常態(tài)化的社會(huì)，在技術(shù)與神力的交織中釋放幻想與理性的張力，以新的形式續(xù)寫(xiě)淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中的神話。

結(jié)語(yǔ)

綜合而言，瘟疫對(duì)人類來(lái)說(shuō)無(wú)非意味著生命和關(guān)系的瓦解，而神話作為過(guò)去的科幻，科幻作為將來(lái)的神話，它們?cè)谶M(jìn)行瘟疫敘事時(shí)都憑借千奇百怪的幻想預(yù)設(shè)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)之中無(wú)法克服的“他者”來(lái)喚起人類自身對(duì)生存的焦慮與渴望，又在扒疏瘟疫發(fā)生淵源的過(guò)程中引導(dǎo)人類以更加完善的群體建構(gòu)同自然的對(duì)話，還在探尋抗疫舉措的過(guò)程中呈現(xiàn)了原始巫術(shù)和現(xiàn)代科技當(dāng)中神性與科學(xué)性交織的現(xiàn)象。蔓延在神話和科幻里的瘟疫既是現(xiàn)實(shí)沉重的投影，又是人類掌握生存主動(dòng)權(quán)的體現(xiàn)，而作家在幻想的世界里書(shū)寫(xiě)瘟疫從來(lái)就不是為了制造恐慌而是期望能夠給予疲于應(yīng)對(duì)未知風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)人以審美層面的救贖，同時(shí)也是在架空的世界中追問(wèn)另一種人間秩序存在的可能性，也希望能夠通過(guò)身臨其境地感受極端生存環(huán)境，喚起當(dāng)下人們對(duì)自我、社會(huì)與自然，對(duì)信仰、道德乃至文明的思考。