發(fā)掘與重構(gòu)
——“蕭紅現(xiàn)象”與電影際遇論說

劉 麗

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110136）

一、“蕭紅熱”與“蕭紅現(xiàn)象”

學(xué)界對于蕭紅的關(guān)注其實(shí)自其去世時(shí)便已開始，但由于意識形態(tài)的牽絆以及歷史眼光的局限，蕭紅研究的視角和路徑一直較為狹隘。曾被定義為“左翼作家”的蕭紅由于在其后期作品《呼蘭河傳》中所表露的非戰(zhàn)時(shí)性思維而備受冷落和質(zhì)疑，這種打上時(shí)代政治烙印的評判原則直至新時(shí)期以來才漸漸地得以轉(zhuǎn)變。得益于時(shí)代觀念的更新和一些擁有“在地性”的呼蘭學(xué)者的深入挖掘，蕭紅研究取得了全新的進(jìn)展，并逐漸掀起一股蕭紅熱潮。

文學(xué)界從審美質(zhì)素、女性主義和文化等多重視角對蕭紅及其作品進(jìn)行解讀，無論是《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》初版中“一個(gè)極富才情的女作家”，還是修訂版中“一個(gè)創(chuàng)造力特出的天才的女作家”，以及《中國現(xiàn)代小說史》中“文學(xué)洛神”和“才華橫溢的寫實(shí)抒情”的小說家，皆顯露出蕭紅才情得到重視的表征，提升了其在中國現(xiàn)代文學(xué)史中的價(jià)值和地位。從一個(gè)被文學(xué)史和研究者邊緣化的二三流作家，到紅遍國內(nèi)外的現(xiàn)象級作家，蕭紅的回歸和“蕭紅熱”的發(fā)生，葛浩文必定是功不可沒的。他“以國外中國學(xué)者的眼光‘發(fā)現(xiàn)’了蕭紅，還用更‘文化’的觀點(diǎn)闡釋了蕭紅”［1］。葛浩文苦心編纂的《蕭紅評傳》打破了過去幾十年來以“左翼文學(xué)”“抗戰(zhàn)文學(xué)”等主流意識形態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)的蕭紅評判格局，發(fā)掘了蕭紅長期不被人關(guān)注的作品的價(jià)值，為蕭紅研究提供了更加理性、開闊的視角，促使蕭紅在擁有新的文學(xué)理念和審美眼光的研讀者心中重新蘇醒。

文學(xué)史上大大小小的作家熱潮不計(jì)其數(shù)，新時(shí)期以來更是數(shù)不勝數(shù)，“瓊瑤熱”“金庸熱”等風(fēng)起一時(shí)，成為一代人的記憶，但是隨著時(shí)代的發(fā)展也漸漸喪失往日活力。而蕭紅卻在新時(shí)期憑借其獨(dú)特的個(gè)性魅力率先占領(lǐng)女性園地，進(jìn)而在其他園地也引得萬千關(guān)注，不但未因時(shí)間推移而銷聲匿跡，反而在文壇歷久彌新?！笆捈t熱”定有它的特殊之處。熱是一種表象，表象背后的深意更值得挖掘。“蕭紅現(xiàn)象”的提出正是為了探究這一深意。“現(xiàn)象”一詞在其源語里有天才的引申義，其實(shí)主要用于形容一種反常規(guī)的形態(tài)?！笆捈t現(xiàn)象”正是基于塵封在歷史記憶中的蕭紅在新時(shí)期迅速走紅這一疑似反常規(guī)的現(xiàn)象提出的一種說法。但是如果因此將“蕭紅現(xiàn)象”等同于“蕭紅熱”，那無疑是以偏概全了?！啊捈t熱’不是‘蕭紅現(xiàn)象’的全部，而是‘蕭紅現(xiàn)象’的高潮?！保?］

新世紀(jì)以來，科技水平的提高和現(xiàn)代傳媒的發(fā)展為文化產(chǎn)業(yè)提供了量產(chǎn)的可能，長久以來居于話語中心地位的精英文學(xué)也在大眾文學(xué)的急速擴(kuò)張中走向瓦解。受文學(xué)史價(jià)值鑒定的影響和作家坎坷情路歷程的吸引，影視界對蕭紅這一才華橫溢但命途多舛的女性作家表現(xiàn)出極大的熱情，在對其進(jìn)行歷史、文化和藝術(shù)的多面剖析和辯證考察后，結(jié)合當(dāng)下的審美潮流和文化元素，借助影視藝術(shù)和文學(xué)藝術(shù)的雙向結(jié)合，發(fā)掘和重構(gòu)出一個(gè)逼真的但又充滿意象化的蕭紅形象。這不僅代表了一種文化形態(tài)的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也推動蕭紅從學(xué)術(shù)視野走向大眾視野。2013年由霍建起執(zhí)導(dǎo)，宋佳、黃覺、李依玲、王仁君、張博等人主演的《蕭紅》以及2014年由許鞍華執(zhí)導(dǎo)，李檣編劇和監(jiān)制，湯唯、馮紹峰、沙溢、王志文、黃軒等人主演的《黃金時(shí)代》受到了眾多文藝青年的關(guān)注，同時(shí)在網(wǎng)絡(luò)和社交媒體上引發(fā)熱議。蕭紅再一次成為話題人物，大眾對于作家的關(guān)注、對于文學(xué)的參與達(dá)到了歷史新高度。

如此看來，新時(shí)期以來的“蕭紅熱”確實(shí)解救了封凍中的蕭紅，并將她推至風(fēng)口浪尖，但是否愛其人更愛其魂？葛浩文曾說光論生平不論作品等于否定一個(gè)作家的地位和價(jià)值，他發(fā)現(xiàn)了蕭紅并為其正名，同時(shí)也大膽推測了“蕭紅熱”的成因：“首先，已故，蓋棺容易論定。死無對證，作家無所顧忌，可暢所欲言。其次，女作家。然后，魯迅最喜愛的幾個(gè)人之一。再次，復(fù)雜而又能引起人們同情的性格和生活。最后，當(dāng)前在世舊友們對她的內(nèi)疚，想有所補(bǔ)償?！保?］那么“蕭紅熱”是否只是學(xué)界和大眾向一位命途多舛的女性作家投去的新奇和悲憫的眼光，是否只是停留在感性層面的情感浮動？筆者認(rèn)為，葛浩文的推測有合理的成分，但也有膚淺之嫌?！笆捈t熱”的產(chǎn)生必定與中國現(xiàn)代性的思維眼光和人道主義的生命觀照密不可分。蕭紅為人的現(xiàn)代化所付出的努力和犧牲在現(xiàn)代化的進(jìn)程中被不斷認(rèn)可和接受，她的個(gè)性氣質(zhì)、懷疑精神、悲憫情懷、思想追求像一簇火焰，始終燭照現(xiàn)代人的心靈。因此“蕭紅現(xiàn)象”的提出不應(yīng)該是熱中求熱的對個(gè)人傳奇的盲目追捧，而更應(yīng)該是對歷史文化背景、作家心理的理性探尋。

二、從《蕭紅》《黃金時(shí)代》看“蕭紅現(xiàn)象”

在歷史的面影下，有人在光艷中被暗夜吞沒，成為轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火；有人卻在零落飄搖中化作不朽，將永恒的身影留給現(xiàn)世。蕭紅，這位20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神，從民國的戰(zhàn)火中走來，用饑寒、苦難、青春與才情演繹了現(xiàn)代文壇的一段傳奇。直到今天，這顆暗夜中的星星依然在時(shí)代的聚光燈下熠熠生輝。她不斷地被書寫、研究，甚至在近幾年頻繁地被投放到大熒幕中，成為大眾熱議的話題。于是《蕭紅》《黃金時(shí)代》這兩部電影，便成為我們發(fā)掘“蕭紅熱”成因，探討“蕭紅現(xiàn)象”意義的重要切入口。

（一）“民國風(fēng)”的生存與愛情。在物質(zhì)文明和精神文明日益發(fā)展的21世紀(jì)，社會更加開放，價(jià)值體系更加多元，臺灣和大陸的交流營造起回憶民國的氛圍。硝煙彌漫的年代、風(fēng)雅浪漫的歲月、獨(dú)立自由的情懷，滿足了被壓抑的現(xiàn)代人對理想生活的精神向往，建構(gòu)起具有歷史滄桑感的詩性世界。懷舊復(fù)古的“民國風(fēng)”逐漸成為一種時(shí)尚，引得國人競相追捧。電影《蕭紅》《黃金時(shí)代》以浪漫、唯美的“民國印象”吊足大眾胃口，吸引他們共同體味一代“文學(xué)洛神”的生命傳奇。影片《蕭紅》，經(jīng)典場景哈爾濱的老道外、上海的內(nèi)山書店得到還原，小宋佳以18套風(fēng)格迥異的造型演繹不同人生階段的蕭紅。蕭軍的扮演者黃覺頭戴雷鋒帽，身穿小皮衣的造型也讓人印象深刻。溫暖的色調(diào)、簡潔的敘事，抒情感和文藝氣息十足?！饵S金時(shí)代》中，整體色調(diào)更加悲涼冷峻，情緒和視點(diǎn)更加豐富。多地取景、橫跨東西、縱連南北，哈爾濱的冰雪和旅館、上海的陰雨和咖啡店、武漢的輪船、臨汾的窯洞、重慶的碼頭、香港的醫(yī)院，有著強(qiáng)烈的空間感和歷史感。另外，細(xì)節(jié)物件的設(shè)置，如暖壺、臺燈、桌椅、茶具、飯店、皮箱、旗袍更是細(xì)致地描摹了一幅年代感十足的民國工筆畫。

在觀眾的期待視野里，走進(jìn)民國就仿佛走進(jìn)了理想，走進(jìn)了自由，走進(jìn)了一個(gè)敢愛敢恨的世界。從宣傳海報(bào)來看，《黃金時(shí)代》也似乎就是在講想愛就愛、想恨就恨的自由?？墒?，當(dāng)觀眾走進(jìn)影院才發(fā)現(xiàn)，美好自由的民國風(fēng)被不斷顛覆解構(gòu)，那分明就是可怕的亂世，有的只是極端的生存苦難、可望而不可及的自由、生存逼迫下的愛情。同樣，以“民國才女點(diǎn)燃六個(gè)男人的激情”為宣傳語的影片《蕭紅》留給觀眾的也并非文學(xué)女神羅曼蒂克的愛情史，而是流亡女作家孤獨(dú)蒼涼的苦難史。

“蕭紅有著陽光的性格，可是，籠罩她的云翳太濃密了?！保?］12無論是《蕭紅》中主人公在病榻上向駱賓基講述自己的過去，還是《黃金時(shí)代》中以間離的手法多視角地回憶蕭紅，兩部影片都竭力地向我們呈現(xiàn)貧困交加、顛沛流離的生活對于這位才女巨大的身心摧殘?！霸谥袊娜思瘓F(tuán)中，蕭紅是一個(gè)異數(shù)。沒有一個(gè)作家，像她一樣經(jīng)受饑寒交迫的痛苦；沒有一個(gè)作家，像她一樣遭到從肉體到精神刑罰般的凌辱；也沒有一個(gè)作家，像她一樣被社會隔絕，身邊幾乎沒有一個(gè)屬于自己的親人和朋友，而陷于孤立?！保?］233為自由出走的她，在一次次生存的逼問下主動向不自由妥協(xié)。

蕭紅說娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走。但魯迅先生曾說夢是好的，否則錢是重要的。所以蕭紅自己也承認(rèn)走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或者回來。和表哥為愛出走天涯卻被表哥拋棄，身無分文的她轉(zhuǎn)身投靠汪恩甲，身懷六甲卻被再度拋棄，困守旅館轉(zhuǎn)之投入蕭軍的懷抱，遭遇蕭軍的背叛后，再度身懷六甲與端木蕻良攜手，生命垂危時(shí)刻卻是駱賓基一直守護(hù)在她的身邊。蕭紅的生活似乎就是戀愛、被拋棄、再戀愛，或者說懷著一個(gè)男人的孩子走向另一個(gè)男人的輪回。跌宕而又隨意的情感歷程或許讓觀眾認(rèn)為，蕭紅是一個(gè)缺愛又濫情的女人。但是，當(dāng)鏡頭聚焦在一幕幕生存的細(xì)節(jié)之下，同情和悲憫又時(shí)刻占據(jù)著觀眾的心靈。困頓的生活使得蕭紅的面龐總是那樣的蒼白憔悴，蕭軍描繪第一次見蕭紅的情景，“她一張圓形的近于蒼白的臉幅”，饑餓和寒冷常常撕咬著她、吞噬著她，使她暫時(shí)丟棄理想，回到現(xiàn)實(shí)。雖然有種說不出的委屈，但和汪恩甲在一起后，北平似乎也沒有那么冷了。懷著孕被困守在東興順旅館，蕭軍的五角錢給她帶來了活下去的希望。在歐羅巴旅館中過久了黑列巴蘸白鹽的日子，每天清晨掛在別的客房門前的列巴圈，新鮮面包的香味讓饑餓的她想去做賊。走在寒冷徹骨的街上，聽到妓女們的歡笑，她都好生羨慕。在大車店，好久沒有吃過飽飯的她，一會兒要塊豬頭肉，一會兒要碗丸子湯。在哈爾濱漫長的冬日里，她常常要將腳伸進(jìn)爐腔里取暖。饑餓與寒冷不斷侵蝕著她的身心，身體受損，飽受病痛的折磨，這使她變得敏感、憂愁和脆弱。她用纖弱晶瑩的心在文字里尋覓現(xiàn)實(shí)中不可得的愛與自由。她是一個(gè)在文字里寄居靈魂的女子，她是那樣的凄慘卻又楚楚動人。

兩部文藝范十足的電影，本該是文青的專屬，但為什么會吸引如此多的普通觀眾？愛情本就是博人眼球的東西，名人名家的愛情更是引人關(guān)注。且不談蕭紅個(gè)人的成就，單是一個(gè)女人與五個(gè)男人纏綿悱惻的愛情故事就足以讓大眾帶著八卦的心理，駐足發(fā)問，這究竟是一個(gè)怎樣不同尋常的女性。影片中不斷運(yùn)用詩意的對白、動人的情感演繹蕭紅的愛情經(jīng)歷，“讓你這樣的女人流淚，是所有男人的罪過”，“我愛上她了，她身上有種氣息，文藝的、倔強(qiáng)的、寂寞的”，“他是一場大雨，很快就可以淋濕你，但是云彩飄走了，他淋濕的就是別人”。①詳參2013年由霍建起執(zhí)導(dǎo)，宋佳、黃覺、王仁君、張博、李依玲等主演的電影《蕭紅》，文中所引為電影臺詞。“我只想過正常的老百姓式的夫妻生活，沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是諒解、體貼、愛護(hù)?！雹谠攨?014年由許鞍華執(zhí)導(dǎo)，李檣編劇和監(jiān)制，湯唯、馮紹峰、王志文、朱亞文、黃軒、郝蕾、袁泉等主演的電影《黃金時(shí)代》，文中所引為電影臺詞。時(shí)而熱烈，時(shí)而溫情，時(shí)而憂傷，時(shí)而苦痛，觀眾一邊在觀賞蕭紅的故事，另一邊又在影片的故事中尋覓自身，觀眾在和人物共鳴的同時(shí)又生發(fā)出自己獨(dú)特的生命感受。

（二）女性視角下對生存意義的追問。新時(shí)期以來，女權(quán)主義的復(fù)蘇和女性文學(xué)的繁盛，使得性別視角成為解讀蕭紅的一條重要途徑。《蕭紅》和《黃金時(shí)代》可以算得上兩部真正意義上的女性主義電影。無論從影像、結(jié)構(gòu)還是時(shí)序上均以女性蕭紅為敘述主體、經(jīng)驗(yàn)主體、思維主體和審美主體，表現(xiàn)蕭紅作為一名女性，其身上獨(dú)有的個(gè)性氣質(zhì)以及生存感受。在傳奇的人生經(jīng)歷、跌宕的愛情故事之余，賦予蕭紅形象以深刻性，從蕭紅的小時(shí)代里引發(fā)大時(shí)代中對于女性生存意義的追問。

1.女性三種不同社會身份的體驗(yàn)。在生命彌留之際，蕭紅曾用微弱的氣力感嘆她一生最大的痛苦和不幸是因?yàn)樗且粋€(gè)女人，含著不甘與悔恨向世人控訴她的女性身份。盡管芳齡短暫，但是蕭紅卻親身實(shí)踐了女性最具標(biāo)志性的三重身份，女兒、妻子、母親，這些身份使她的女性意識和女性經(jīng)驗(yàn)得到了巨大的提升和豐富。當(dāng)然，這三重女性身份始終是以“男性身份”的對立面為存在前提的。

作為女兒的蕭紅，她對面的男性是高高在上的父親。這位父親是封建社會中位高權(quán)重的大家長，是大家族里君臨一切的王者。他冰冷自私，很少向子女傳遞愛的信號；他冷漠事故，時(shí)刻維護(hù)自己作為男性家長的“上等身份”；他遵循“女子無才便是德”的古訓(xùn)，多次扼殺女兒出外求學(xué)的心愿；他認(rèn)定女兒家的婚姻是“父母之命，媒妁之言”，出于家族利益的考慮，早早便為女兒尋好了親事；他不允許任何人挑戰(zhàn)自己在家族的權(quán)威，女兒出走的代價(jià)就是不給她寄錢，看她能堅(jiān)持幾天。父權(quán)制約下的女性，仿佛一只被玩于股掌的提線木偶，覺醒的蕭紅以近乎瘋狂的出走方式竭力掙脫提線的束縛，開始尋求她主觀想象中的愛與自由。

成為妻子的蕭紅，她對面的男性是隨時(shí)可能消失的丈夫。蕭紅對“愛”與“溫暖”有著永恒的希冀和追求，她天真地依附一個(gè)又一個(gè)男人，竭盡全力地想在他們身上尋找到平等與溫柔。然而，男性“第一性”的立場卻時(shí)刻讓她感受到壓迫，她一次次逃離又一次次盲從，最終釀成了一個(gè)又一個(gè)的悲劇。似乎每一個(gè)走進(jìn)她的男人都會愛上她，但似乎沒有一個(gè)男人愿意不離不棄、善始善終守護(hù)她那顆敏感脆弱的逐愛之心。她的天真被表哥當(dāng)成了玩物，她的身體成為汪恩甲泄欲的工具，拯救一個(gè)無助的才女滿足了蕭軍和端木蕻良對男性強(qiáng)力的自我體認(rèn)。兩部影片雖極力抹去女性“第二性”的色彩，試圖塑造一個(gè)與男性平等的獨(dú)立女性形象，但又在不經(jīng)意之間傳遞出女性始終處于被男性制約和壓迫的地位。

變?yōu)槟赣H的蕭紅，她對面的男性仍然是高高在上的丈夫。懷著孕跳窗逃命，生下孩子一眼不看便送人，懷著一個(gè)男人的孩子走向另外一個(gè)男人，最終卻落個(gè)被男人拋棄的結(jié)局。影片以側(cè)寫的手法向我們展示了蕭紅兩次懷孕、兩次生子，她承受的身心的苦痛和掙扎。女性之于男性的獨(dú)特之處在于她能夠生育，然而生育的能力是女性的，生育的權(quán)利卻是男性的。在封建社會世世代代的生死輪回中，女性在集體無意識的情況下成為生育的工具，變得麻木，失去生育的自主性，失去抗?fàn)幜?，成為男?quán)社會的維護(hù)者和男性的附庸。正如西蒙·波娃所說：“懷孕首先是女人的身體內(nèi)部上演的一出戲?。核龝J(rèn)為這是一種富足，有時(shí)是一種傷害?！保?］蕭紅并不認(rèn)同女性生而為母的光輝和喜悅，十月懷胎、一朝分娩是對女性身心的劇痛刑罰，對于一個(gè)無家的女性，孩子的出生更是女性有苦難言的牽絆。蕭紅以其痛徹心扉的生育體驗(yàn)消解了過去生殖崇拜的光榮傳統(tǒng)，展現(xiàn)女性從女兒到母親的痛苦轉(zhuǎn)變。

2.童年經(jīng)驗(yàn)、死亡體驗(yàn)和生命書寫。《蕭紅》《黃金時(shí)代》兩部影片主要以蕭紅的情感經(jīng)歷為主線，以多個(gè)地域的輾轉(zhuǎn)來串聯(lián)情節(jié)，回憶或敘述蕭紅坎坷的一生，其中呼蘭童年時(shí)的蕭紅和香港病危時(shí)的蕭紅是兩個(gè)相對獨(dú)立的場景。另外，電影中經(jīng)常穿插的蕭紅自傳式的生命書寫也成為情節(jié)的重要補(bǔ)充。這三個(gè)方面能使觀眾從蕭紅曲折的愛情主線中抽離出來、平靜下來，在情感上得到升華，更能從深層意義上思索蕭紅獨(dú)特的生命價(jià)值。

兩部影片都是從一開始就通過幾組畫面的組合，素描式地勾勒出東北風(fēng)情濃郁的呼蘭風(fēng)俗畫。《蕭紅》冰天雪地的呼蘭，厚重的棉服棉帽，沉重壓抑的爺爺?shù)脑岫Y，冷酷腐朽的父親和繼母，倔強(qiáng)的蕭紅；《黃金時(shí)代》自由詩意的后花園，調(diào)皮懵懂的蕭紅，和藹可親的爺爺。這幾組畫面都在向我們傳達(dá)，童年的經(jīng)驗(yàn)是蕭紅后期文化情結(jié)的起源，成為其不可磨滅的終身記憶。樸質(zhì)自然的山水土地孕育了蕭紅靈秀純真的心靈，封建家族里父親的冷漠和繼母的苛責(zé)使得蕭紅從小便懂得體察人情冷暖，但是內(nèi)心郁積的叛逆和倔強(qiáng)也會隨時(shí)噴發(fā)，像一股火焰，隨時(shí)沖出沉寂已久的囚籠。爺爺?shù)膵蓱T和陪伴給她年少的心靈埋下愛的種子，給了她回憶不盡的親情的溫暖。這個(gè)愛恨交織的童年經(jīng)驗(yàn)在她的心中形成了強(qiáng)烈的情感反差，同時(shí)也催生了她倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)而又溫柔脆弱的性格。

影片的結(jié)尾均表現(xiàn)了被疾病糾纏的蕭紅無奈地在香港的病床上走完了她一生。被庸醫(yī)誤診，切斷喉管，在生命的彌留之際，無奈地寫下“我將與藍(lán)天碧水永別，留得半部‘紅樓’給別人寫了，半生盡遭白眼冷遇，不甘，不甘?！保?］蕭紅清醒地感受到死亡的威脅，所以也更加珍視生命的意義。生是生命的降臨，死是生命的回歸，作為一個(gè)人，只有死亡才能激發(fā)其求生的欲望。出生時(shí)那片藍(lán)天碧水的土地一離開便再難回去，從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的漂泊換來的是坎坷的一生，死之將至，她對往昔飽含著自責(zé)和懺悔，只得在夢中的后花園里找尋詩意的棲居，完成魂歸故土的全部儀式，以強(qiáng)烈的宗教精神表達(dá)出對自我生命的終極關(guān)懷。

蕭紅是個(gè)自傳型的作家，影片中經(jīng)常以獨(dú)白或者伏案寫作的形式穿插蕭紅對自我生命感受的書寫。蕭紅短暫一生中最大的心愿就是能找到一個(gè)安靜的地方從事寫作。她拼命地書寫，以困窘但不悲觀的姿態(tài)與不幸的命運(yùn)抗?fàn)?。影片中駱賓基評價(jià)蕭紅的《呼蘭河傳》：“您的文字開闊、浩蕩、舒緩，流動著無盡的憂傷。書中的人物，久違的北方，我無法表達(dá)自己所有的感受，我不敢相信這本書的作者就躺在這兒?！薄巴韥砥珶o事，坐看天邊紅，紅照伊人處，我思伊人心，有如天邊紅?！薄澳沁吺乔逑?，這邊樹葉綠了，姑娘啊，春天到了?！薄巴醢⑸┑乃?，是我發(fā)表的第一篇小說，從那以后，再也沒有什么能阻止我寫作，無論是痛苦還是憂傷，貧困還是戰(zhàn)爭，甚至死亡?！雹僭攨?013年由霍建起執(zhí)導(dǎo)，宋佳、黃覺、王仁君、張博、李依玲等主演的電影《蕭紅》，文中所引為電影臺詞?！半姛粽找鴿M城的人家，鈔票帶在我的衣袋里，就這樣兩個(gè)人理直氣壯地走在街上?！雹谠攨?014年由許鞍華執(zhí)導(dǎo)，李檣編劇和監(jiān)制，湯唯、馮紹峰、王志文、朱亞文、黃軒、郝蕾、袁泉等主演的電影《黃金時(shí)代》，文中所引為電影臺詞。在那個(gè)提倡宏大敘事的年代，蕭紅與提倡階級論的左翼現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)始終保持距離，她用反常規(guī)的、陌生化的、詩性的抒情語言自然直率地觀照著她眼前活生生的世界。她的文字清新質(zhì)樸，卻直擊心靈，引導(dǎo)著觀眾走出電影之后，走進(jìn)其作品，去關(guān)注一個(gè)更加真實(shí)的蕭紅。

三、電影推動下的“蕭紅現(xiàn)象”反思

以蕭紅的個(gè)人經(jīng)歷為題材的兩部電影《蕭紅》《黃金時(shí)代》促使新時(shí)期以來的“蕭紅熱”在21世紀(jì)再度升溫，并將其推至高潮，形成別具一格的“蕭紅現(xiàn)象”。電影推動下的“蕭紅現(xiàn)象”為文學(xué)與影視這兩種藝術(shù)形式的互動與融合提供了探索的空間，文字符號和視聽符號所帶來的時(shí)空敘述上的差異，引起了讀者或觀眾審美方式上的新奇?！妒捈t》無論在影像上還是在敘述方式上都極具浪漫色彩，激發(fā)了觀眾對于蕭紅形象的無盡想象。《黃金時(shí)代》以多重視角，多個(gè)人物的間離敘述全面客觀地還原了史料中的蕭紅，一定程度上將觀眾的審美想象限定在合理的范圍之內(nèi)。

蕭紅是一位才華橫溢的作家，同時(shí)也是一位有著傳奇經(jīng)歷的女性，她的價(jià)值不只限于文學(xué)文本，因?yàn)樗旧淼慕?jīng)歷就是一個(gè)文本，有獨(dú)特的發(fā)掘價(jià)值。兩部影片均以蕭紅的個(gè)人情感經(jīng)歷為賣點(diǎn)，迎合了娛樂化、商業(yè)化大潮中普通大眾的接受心理，使億萬不同年齡、不同身份、不同文化程度的人來到影院，以集中高效的方式迅速認(rèn)識蕭紅，了解有關(guān)她的人生經(jīng)歷，在腦海中建構(gòu)起對于這位女性作家的初步印象。通過影片，人們看到她的經(jīng)歷里有愛情的掙扎，有饑餓寒冷的苦痛，有作為女性的生存困境……蕭紅獨(dú)特而又慘痛的經(jīng)歷給予觀眾無盡的思考和啟示，那種對于生命的熱愛、對于寫作的執(zhí)著、對于命運(yùn)的抗?fàn)幎季哂锌缭綍r(shí)代的永恒的意義。觀影之后，影評、觀后感、雜感等形式的帖子或文章實(shí)現(xiàn)了觀眾與電影、觀眾與觀眾的實(shí)時(shí)對話。由電影所引發(fā)的大眾對于作家以及文本的關(guān)注無疑為蕭紅作品在新世紀(jì)大眾“文化場”中的接受提供強(qiáng)大的助力。

兩部電影均以坎坷的情路歷程為線索，串聯(lián)起蕭紅的一生，作為電影拍攝的一個(gè)視角，這本無可厚非。正如霍建起導(dǎo)演所說：“電影很難承載一個(gè)傳記，有如年表式的詳盡，我的思路是把蕭紅人生中最符合電影手段表現(xiàn)的、最具有電影表現(xiàn)力的東西提取出來，這樣更能凸顯人物的特點(diǎn)?！保?］然而，兩部電影中對于蕭紅的情感糾葛濃墨重彩的過度渲染卻顯出電影表現(xiàn)主題的偏移?！饵S金時(shí)代》中，導(dǎo)演原本希望利用多視點(diǎn)的言說方式，將蕭紅傳奇的情感經(jīng)歷與人生經(jīng)歷最大限度地以電影化的方式呈現(xiàn)，達(dá)成與觀眾豐富想象的和解，由此引發(fā)其對于歷史真實(shí)的思考。然而結(jié)果卻是蕭紅坎坷的情感經(jīng)歷被化作一種奇觀，等待著觀眾的窺視和鑒賞。電影《蕭紅》更是以“民國才女點(diǎn)燃六個(gè)男人的激情”的文案作為前期宣傳，對蕭紅的情感線索進(jìn)行過度闡釋，而恰恰忽略了蕭紅作為一個(gè)優(yōu)秀女作家的文學(xué)貢獻(xiàn)和精神品質(zhì)。

魯迅曾言蕭紅是中國當(dāng)代最有前途的女作家，對蕭紅的文學(xué)天賦給予高度肯定，只是“過早逝世的蕭紅，在文學(xué)創(chuàng)作上并未真正成熟，其作品雖然有著獨(dú)特的價(jià)值，但其總體的成就也是有限的”［8］。那么，為何值得兩年制作兩部電影？為何不是根據(jù)蕭紅作品改編的兩部電影，而是以蕭紅愛情經(jīng)歷為線索的傳記式電影？筆者認(rèn)為，對于這兩個(gè)問題，蕭紅在臨終之前就已給出了答案。她曾對在病榻前的駱賓基說：“我在想，我寫的那些東西，以后還會不會有人看，但是我知道，我的緋聞，將會永遠(yuǎn)流傳?！保?］蕭紅清醒地預(yù)知了她對后世的重要影響并且一語中的。兩部影片，不管我們是否從中感受到了一位優(yōu)秀女作家的文學(xué)才情和精神內(nèi)質(zhì)，但是一個(gè)情史復(fù)雜、經(jīng)常被男人拋棄的可憐的蕭紅形象必然會定格在觀眾的心中。影片中男女的情感欲望始終是推動情節(jié)發(fā)展的重要力量，電影《蕭紅》中一開場便是駱賓基對蕭紅仰慕而又含情的注視，之后是汪恩甲對蕭紅強(qiáng)暴式的猥瑣占有，后來又是蕭軍解救蕭紅時(shí)的激情碰撞，兩人的雪中狂熱，最后還有蕭紅、蕭軍、端木蕻良三人同床共枕時(shí)蕭紅和端木蕻良的曖昧情愫，電影《黃金時(shí)代》中也有類似戲碼的呈現(xiàn)。同時(shí)，每一次出場的男性似乎都與蕭紅有說不清道不明的潛在的曖昧。比如，蕭紅請聶紺弩吃飯，和他講自己感情上的問題。甚至連魯迅這樣的“男神”級人物也因一句“怎么謝”讓觀眾大跌眼鏡。兩部影片均夾雜著“情色化”的敘述方式，希冀借此引得觀眾駐足圍觀，卻在影片中刻意淡化蕭紅作為作家的意義，并未展現(xiàn)蕭紅作品深層次的生命意識、苦難意識，無形中拉大了藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)之間的裂隙。以此帶動的蕭紅熱潮不僅容易讓觀眾對蕭紅形象產(chǎn)生誤解，更是“蕭紅接受”的一次偏航。

除卻消費(fèi)浪潮下顯在的情色化的欲望凝視，影片中還體現(xiàn)出隱秘的男權(quán)壓制，尤以《黃金時(shí)代》為典型。影片通過14個(gè)講述者的32次講述打破了傳統(tǒng)電影中的全知視角，利用間離的策略使得蕭紅的經(jīng)歷獲得了撲朔迷離的傳奇色彩，加強(qiáng)了影片敘事的陌生化效果。但是正如人民網(wǎng)評價(jià)的那樣，《黃金時(shí)代》是“蕭軍朋友圈對蕭紅的一次殘忍補(bǔ)刀”①詳參人民網(wǎng)《黃金時(shí)代:蕭軍朋友圈對蕭紅的一次殘忍補(bǔ)刀》，http://sc.people.com.cn/n/2014/1015/c345528-22610024.html。。影片中的那些敘述者，幾乎都是蕭軍的朋友，他們多站在蕭軍的立場上思考問題，在很多細(xì)節(jié)上忽視了蕭紅的感受。比如，蕭軍對蕭紅文學(xué)成就的輕視，蕭紅遭受家暴，兩蕭情感破裂，影片對此都做了淡化處理，而這些對于我們了解一個(gè)完整的蕭紅恰恰是至關(guān)重要的。

另外，影片通過不同人物的視角段落式地對蕭紅的經(jīng)歷進(jìn)行史料性講述，前前后后有20多個(gè)人出場，舒群、羅峰、白朗、胡風(fēng)、梅志等，但是這些人物不加任何介紹地突兀出場，對于普通大眾來講，可能是觀影過程中的一場“災(zāi)難”，嚴(yán)重?cái)_亂了他們認(rèn)知蕭紅的思維。同時(shí)，影片的名字“黃金時(shí)代”，影片的宣傳主題是“自由”，似乎都是努力地將觀眾的視野引向浪漫詩意的民國，但是這顯然與顛沛流離、窮苦一生的蕭紅經(jīng)歷相背離，由于向觀眾傳遞出的痛感不足，蕭紅的形象也被徹底模糊化。

法國哲學(xué)家?？略裕骸爸匾牟皇枪适轮v述的年代，而是講述故事的年代。”［10］社會文化語境在很大程度上決定了講述故事的方式。在當(dāng)前這個(gè)快節(jié)奏的、崇尚娛樂和消費(fèi)的時(shí)代里，蕭紅逐漸由一個(gè)優(yōu)秀的作家轉(zhuǎn)變成一個(gè)消費(fèi)的符號，被貼上“文學(xué)洛神”“出走的娜拉”“情路坎坷的女神”等各式各樣博人眼球的標(biāo)簽，一方面滿足了制作方商業(yè)化逐利的需求，另一方面也迎合了大眾獵奇、娛樂的心理。雙方“互利共贏”，通過不斷地建構(gòu)和想象，看似把蕭紅推至風(fēng)口浪尖，引發(fā)一場關(guān)于蕭紅的接受熱潮，實(shí)則正是在媚俗化的熱潮中淹沒了蕭紅真正的價(jià)值，使蕭紅淪為一個(gè)消費(fèi)時(shí)代的犧牲品。

有關(guān)“蕭紅現(xiàn)象”的熱議其實(shí)是在討論文學(xué)經(jīng)典和大眾文化間的關(guān)系問題。大眾文化可以推動文學(xué)經(jīng)典走出象牙塔，走上日常化和平民化的道路，但同時(shí)也會致使文學(xué)經(jīng)典不斷被顛覆、被誤解，在娛樂和消費(fèi)的浪潮中流于媚俗。作家或者文學(xué)的經(jīng)典化過程本身就需要在大眾的闡釋和接受中得以完成。文學(xué)經(jīng)典和大眾文化并非截然對立，而是相互依存。我們要思考的是如何平衡兩者之間的關(guān)系。

以蕭紅為例，在網(wǎng)絡(luò)信息化時(shí)代，蕭紅個(gè)人曲折動人的經(jīng)歷比她的作品更加博人眼球已是不爭的事實(shí)。但是作家的價(jià)值終究要在其作品中得以體現(xiàn)，一個(gè)只靠緋聞和傳奇經(jīng)歷支撐的作家是不會擁有長久的生命力的。一直在掙扎和苦難中生活，是蕭紅的人生常態(tài)。人們感慨她人生苦短，感慨她每一個(gè)腳窩都注滿憂傷之時(shí)，又不得不對她的愛國激情、文學(xué)才情充滿敬意。她以自傳式的筆法，反常規(guī)的敘事，散文詩化的抒情語言在一方天地里書寫著寂寞、苦難、堅(jiān)韌和不甘。作為一個(gè)在10多年創(chuàng)作生涯中貢獻(xiàn)100多萬字的女性作家，寫作已經(jīng)成為蕭紅生命中揮之不去的印痕。而兩部電影一直以人物傳記的方式講述著她的生平，對其情感經(jīng)歷和紛繁史料的過于倚重導(dǎo)致了影片浪漫有余而痛感不足，真實(shí)有余而個(gè)性不足，蕭紅作為作家的獨(dú)特價(jià)值并未淋漓盡致地體現(xiàn)出來。那么如何通過大眾對蕭紅生平經(jīng)歷的興趣激發(fā)其閱讀蕭紅作品的熱情，感受蕭紅作品背后的深意，彌補(bǔ)影片中蕭紅這一豐盈的生命主體缺席的狀態(tài)?；蛘哒f是否能拍幾部主講蕭紅作品的電影，比如《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》等，讓大眾通過電影感受蕭紅苦難書寫的深刻、生命書寫的動人，從而激發(fā)大眾對于人生苦難和生命意義的思考，這些都是值得我們深思的問題。