“邊緣人”的精神混沌與命運(yùn)悲劇
——從精神分析批評(píng)的角度解讀《米格爾街》

武子惠

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

英國(guó)移民作家V.S.奈保爾(1932-)與拉什迪、石黑一雄并稱(chēng)為“英國(guó)移民文學(xué)三雄”，2001年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。祖籍印度的奈保爾出生于特立尼達(dá)的查瓜那城，六歲時(shí)舉家遷往西班牙港，中學(xué)畢業(yè)后獲得獎(jiǎng)學(xué)金，赴英國(guó)牛津大學(xué)深造。《米格爾街》是其處女作和成名作，并于1959年獲毛姆獎(jiǎng)，這部回憶錄式的小說(shuō)包括17個(gè)短篇，用簡(jiǎn)潔的文字塑造了眾多人物，其精神世界大都呈現(xiàn)出麻木扭曲，苦悶煎熬的特點(diǎn)；在現(xiàn)實(shí)的壓抑下，人們意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間的界限經(jīng)常被模糊，神志不清、精神混沌和難以解釋的行為舉止使他們看起來(lái)像活在“夢(mèng)”中——沖突愿望的偽裝滿(mǎn)足中；無(wú)意識(shí)中潛藏的對(duì)于命運(yùn)的無(wú)力感和絕望感讓他們失去生活的動(dòng)力，他們行動(dòng)延宕、無(wú)所事事。不同的人做出了不同的選擇：屈服于現(xiàn)實(shí)的人，或是把不公平的社會(huì)秩序內(nèi)化為自己人格的一部分，或是通過(guò)極端的狂歡的方式釋放自己被壓抑的心靈；另外一些不屈服于現(xiàn)實(shí)的人，或是直接反抗，或是出走，或是死亡。特立尼達(dá)地區(qū)政治經(jīng)濟(jì)落后，文化歷史衰落，處在殖民主義和社會(huì)底層的米格爾街，道德倫理失序是必然的，人們的無(wú)意識(shí)中那代表著道德價(jià)值觀(guān)和自我批判的“超我”變得薄弱，“本我”又在狂歡化生活的激發(fā)下增強(qiáng)，于是“自我”在調(diào)節(jié)整合的過(guò)程中傾向了本能沖動(dòng)的一面，表現(xiàn)為每一個(gè)處在米格爾街社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的人都“變野了”?！氨疚摇钡碾p重本能驅(qū)力中“愛(ài)”的驅(qū)力總是被壓抑，“恨”的驅(qū)力經(jīng)常被激發(fā)，一些生性善良的人也變得喜怒無(wú)常。在這群邊緣人中，女性處于更弱勢(shì)的位置，除了和男性一樣遭受殖民和社會(huì)底層的壓迫，她們還處在性別壓迫下。

一、精神的混沌：無(wú)意識(shí)與狂歡式的生活

弗洛伊德設(shè)想了關(guān)于心靈的地形模式，他將心靈劃分為三個(gè)不同的領(lǐng)域，“無(wú)意識(shí)”由不可接受的想法和情感構(gòu)成；“前意識(shí)”由能夠變成意識(shí)內(nèi)容的可接受的想法和情感構(gòu)成；“意識(shí)”由任何時(shí)間都處于意識(shí)覺(jué)察中的想法和情感構(gòu)成。小說(shuō)中多次出現(xiàn)“招牌”的意象，博加特總是裝出一副靠做裁縫維持生計(jì)的樣子，他出錢(qián)讓“我”寫(xiě)了一副招牌，“縫紉 裁剪 制作成衣 技術(shù)高超 款式新穎 價(jià)錢(qián)公道”，但是他卻沒(méi)做成過(guò)一件衣服；波普自稱(chēng)是個(gè)建筑師，“我”給他寫(xiě)的招牌是“建筑承包商 木匠 家具 木工”，但是他也從沒(méi)做出過(guò)一件家具；有人開(kāi)了一所學(xué)?！疤┨厮埂せ粢撂?保證獲取建橋?qū)W院文憑”，伊萊亞斯在這所學(xué)校復(fù)讀了很多年都沒(méi)有考中，這是一所像住家一樣的學(xué)校；注冊(cè)會(huì)計(jì)師開(kāi)設(shè)的，“泰特斯·霍伊特注冊(cè)會(huì)計(jì) 保證獲取建橋?qū)W校學(xué)位”變成了一個(gè)募捐所。這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，他們擬定招牌的時(shí)候都費(fèi)了一番心思，甚至不惜花錢(qián)請(qǐng)“我”這樣一個(gè)上過(guò)學(xué)的文化人來(lái)擬定，招牌上的用語(yǔ)簡(jiǎn)潔文雅，和當(dāng)?shù)厝舜炙椎目陬^語(yǔ)截然不同，招牌實(shí)際上蘊(yùn)含了這些人的生活目標(biāo)，體現(xiàn)了他們所追求的身份認(rèn)同和職業(yè)規(guī)劃，但奇怪的是，他們不去實(shí)踐，反而整日無(wú)所事事。博加特解釋說(shuō)自己在干一件叫不出名堂的事，波普整天畫(huà)呀鑿呀，卻從沒(méi)有做出一件家具，瘋子曼門(mén)每次選舉都只能獲得三票，但他依舊參加每一次選舉，不選舉的時(shí)候，他從不工作，除了張貼印有自己照片的選票也從不為選舉做其他準(zhǔn)備，而是神經(jīng)質(zhì)地在墻壁上重復(fù)寫(xiě)某一個(gè)單詞來(lái)消磨時(shí)間；古怪的流浪漢布萊克·沃茲沃斯，自詡詩(shī)人，但除了幾首短詩(shī)和幾個(gè)簡(jiǎn)短的詩(shī)句，別無(wú)它作，他說(shuō)有一首偉大的詩(shī)，已經(jīng)寫(xiě)了五年，還需要22年可以完成，結(jié)果直到他死去都沒(méi)有創(chuàng)作出來(lái)?？雌饋?lái)這些人物都有自己的計(jì)劃和安排，都有自己的職業(yè)愿景和向往的生活，但是他們卻遲遲不采取行動(dòng)，而是用各種荒誕的、無(wú)厘頭的借口和說(shuō)辭，日復(fù)一日地拖延，在虛無(wú)和空洞中耗費(fèi)生命。他們希望自己是體面的和受人尊重的勞動(dòng)者，有正經(jīng)的工作，能夠?yàn)樗朔?wù)，但在現(xiàn)實(shí)中他們完全變成了另一類(lèi)人，是一群奇奇怪怪的毫無(wú)社會(huì)價(jià)值和自我價(jià)值的人，這種類(lèi)似于精神分裂的癥狀，筆者認(rèn)為是由他們意識(shí)與無(wú)意識(shí)間的沖突造成的，語(yǔ)言、文字這種有邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的序列正是意識(shí)的體現(xiàn)，但他們作出不符合邏輯的事情，也無(wú)法說(shuō)出這樣做的原因是什么，無(wú)序的斷裂的行為中表露了他們的無(wú)意識(shí)：自己實(shí)際上無(wú)法做成這樣的工作，也不能獲得幸福快樂(lè)的生活。他們潛意識(shí)中明白，在特立尼達(dá)島的混亂無(wú)秩序的狀態(tài)下，人的自我實(shí)現(xiàn)是不可能的，小說(shuō)里寫(xiě)道，“要是陌生人開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)米格爾街時(shí)，只能說(shuō)一句‘貧民窟’，但是居住在那里的人卻把這條街看成一個(gè)世界。”街上的人過(guò)著一種被主流文化所排斥的生活，在這個(gè)臟亂差的到處是貧窮和暴力的街道上，這群生活在底層的人們隱隱都知道自己是不會(huì)有出路的，潛意識(shí)里的恐懼、擔(dān)憂(yōu)、彷徨、迷茫、失落和無(wú)助感，造成了他們行動(dòng)上的延宕。潛意識(shí)里的對(duì)自身悲劇性命運(yùn)的預(yù)判，米格爾街上的人們不說(shuō)；表面的日常生活中呈現(xiàn)出來(lái)的匪夷所思，恰如海面上的冰山一角，海面下隱藏著的巨大的無(wú)奈，正是他們內(nèi)心深處無(wú)法剝落的底色。

這種潛意識(shí)是如何形成的呢？巴赫金在《弗洛伊德主義》中對(duì)地形模式作了修正，用馬克思主義的辯證唯物的觀(guān)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了被弗洛伊德主義所忽視的社會(huì)與歷史的因素，把意識(shí)與無(wú)意識(shí)沖突改造成官方與非官方意識(shí)的沖突；官方意識(shí)是一種公開(kāi)的政治術(shù)語(yǔ)，所謂的職業(yè)規(guī)劃或者說(shuō)人生的理想抱負(fù)就是主流話(huà)語(yǔ)，追求財(cái)富和社會(huì)地位是主流社會(huì)中人們共識(shí)的追求，米格爾街上的人們也服從著這樣的公開(kāi)話(huà)語(yǔ)，但身處在一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)落后，文化歷史虛無(wú)的殖民主義和社會(huì)底層的環(huán)境中，同時(shí)親眼目睹祖輩以及身邊人的失敗，比如伊萊亞斯，他有天賦有能力也足夠努力，但當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想還是破滅了，成了垃圾員；焰火師專(zhuān)注煙火制造，卻只能成為眾人眼中的小丑，最后他把自己的房子燒為灰燼；機(jī)械天才比哈庫(kù)嘗試過(guò)修車(chē)、開(kāi)出租、開(kāi)卡車(chē)、做小本生意，卻都失敗了，直至入不敷出；現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)讓他們形成了這樣的潛意識(shí)?！拔摇痹凇冻鲎摺分悬c(diǎn)破了人們不敢言說(shuō)和面對(duì)的絕望的現(xiàn)實(shí)：“這不是我的過(guò)錯(cuò)，是特立尼達(dá)的錯(cuò)，在這里人們除了喝酒還能干什么？”[1]172

對(duì)于殘酷的宿命，人們有幾種選擇。有的人將固化的階級(jí)和生活模式內(nèi)化到自己的精神世界中，順從這種已有的話(huà)語(yǔ)和權(quán)力結(jié)構(gòu)。比如喬治的兒子伊萊亞斯，盡管身強(qiáng)力壯而且知識(shí)文化豐富，但對(duì)于父親的家暴始終保持沉默，從不說(shuō)父親一句壞話(huà)反而為他開(kāi)脫，認(rèn)為家暴是合理的：在《懦夫》中，有人提出在我們看來(lái)十分荒謬的理論：說(shuō)“大腳”之所以長(zhǎng)的高大是被打出來(lái)的，因?yàn)椤鞍ぷ崮苁谷碎L(zhǎng)高”。有的人通過(guò)釋放壓抑的激情進(jìn)入狂歡式的生活，來(lái)暫時(shí)麻痹自己的精神；巴赫金的狂歡化理論認(rèn)為，人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中，特別是在階級(jí)社會(huì)和生活中過(guò)著兩種生活，一種是日常生活，一種是狂歡式的生活，前者是日常的、正規(guī)的、常規(guī)的生活，特點(diǎn)是服從于官方和教會(huì)嚴(yán)格的等級(jí)和秩序，服從于權(quán)力和權(quán)威，充滿(mǎn)教條、崇敬、虔誠(chéng)和恐懼，是十分嚴(yán)肅的，而后者是脫離了常規(guī)的生活，“在某種程度上是‘翻了個(gè)的生活’，是‘反面的生活’”[2]175人們用狂歡化的方式逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓自己的心靈暫時(shí)進(jìn)入自由自在的境界，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越和顛覆。特立尼達(dá)島的狂歡節(jié)有悠久的歷史，狂歡節(jié)與奴隸制有很大的關(guān)系，在漫長(zhǎng)的奴隸時(shí)代，奴隸白天被迫辛苦的勞動(dòng)，直到晚上他們才真正的活著。米格爾街上的人們經(jīng)常陷入煙、酒、性和暴力的持續(xù)混亂和癲狂中，《叫不出名堂的事》中波普的老婆跑了之后，他拼命喝酒，經(jīng)常大聲哭叫后又暴跳如雷，一向溫和的他還動(dòng)手打人；《喬治與她的粉紅色房子》中，喬治把自己的老婆家暴致死后，陷入內(nèi)疚自責(zé)和更深的墮落中，最后把自己的家變成妓院，“徹夜喧囂”“狂笑和尖叫聲充斥著整條米格爾街”，喬治那患有癡呆癥的女兒的婚禮更成了一場(chǎng)拋棄全部倫理道德的狂歡，“還來(lái)了不少美國(guó)大兵和水兵，喝酒、狂歡，向喬治祝賀，那些女人和美國(guó)佬逼著多利和雷澤不停地親嘴”[1]21傻子多莉哭了，人們“爆發(fā)出一陣狂呼歡笑”，參加婚禮的人通過(guò)取笑和折磨更弱者的方式宣泄自己的痛苦，倫理道德的崩塌激發(fā)出獸性的一面。還有宗教式的狂歡，瘋子曼門(mén)突然有一天聲稱(chēng)看到了上帝，于是開(kāi)始手拿《圣經(jīng)》為人們布道，而當(dāng)他被釘在十字架上，并讓人們用石頭砸死自己的時(shí)候，這場(chǎng)鬧劇達(dá)到了頂峰。

面對(duì)悲劇的命運(yùn)，有的人選擇直接反抗，然而，所有直接反抗的結(jié)果都是失敗，反抗失敗后人們只好退回到內(nèi)化或狂歡化的屈服狀態(tài)里?！稉駱I(yè)》中伊萊亞斯刻苦學(xué)習(xí)復(fù)讀多年，精心準(zhǔn)備，卻因?yàn)樵愀獾脑彝?，匱乏的教學(xué)資源，繁瑣苛刻的流程，不公平的考試紀(jì)律，沒(méi)有通過(guò)劍橋醫(yī)學(xué)院的考試，他本是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的、頑強(qiáng)拼搏的年輕人，最后卻成了個(gè)垃圾員?！斑@活兒用不著理論”“是很實(shí)際，我的確喜歡這份工作”。海特本來(lái)是個(gè)充滿(mǎn)熱情的，熱愛(ài)生活的人，“他每天在做同樣的事，但他始終很投入的做事，他不時(shí)地給一些極其平常的事添上神奇的色彩”[1]162，但是隨著身邊的朋友離開(kāi)米格爾街，他也意識(shí)到，這里并沒(méi)有他自我實(shí)現(xiàn)的途徑，卑微的生活會(huì)耗盡人的生命力，把人變得蒼白虛弱，于是他娶妻生子，把負(fù)擔(dān)家庭的責(zé)任和義務(wù)當(dāng)作新的目標(biāo)，但是妻子的背叛把他送進(jìn)監(jiān)獄，牢獄之災(zāi)后他變得世故庸俗又機(jī)械麻木，米格爾街的混沌和枯燥已經(jīng)內(nèi)化到他的精神中，沒(méi)有了靈氣的海特放棄了對(duì)命運(yùn)的反抗，作者無(wú)奈又心酸地寫(xiě)道：“海特進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，我的一部分也隨之死掉了”。有的人選擇離開(kāi)米格爾街，但只有極少數(shù)在離開(kāi)后能重獲新生，比如前往劍橋大學(xué)的“我”，“我離開(kāi)他們步履輕快的朝飛機(jī)走去，沒(méi)有回頭，只盯著眼前我自己的影子，她就像一個(gè)小精靈，在機(jī)場(chǎng)跑道上跳躍著”[1]177。那些出走失敗的人，不得不再次回到米格爾街上，再次回來(lái)后的他們也都經(jīng)不起折騰了，只好屈服。《慎重》中的理發(fā)師博勒有點(diǎn)懶惰和貪心，被博彩業(yè)蠱惑，又被廣告商詐騙，他想永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)島結(jié)果又被船夫欺騙，回來(lái)后他繼續(xù)買(mǎi)彩票，最終也因彩票而發(fā)瘋發(fā)狂；博加特外出歸來(lái)后，學(xué)到一身的臭脾氣和滿(mǎn)腦子扭曲的價(jià)值觀(guān)，這也說(shuō)明殖民霸權(quán)下的社會(huì)底層民眾，即便離開(kāi)后也很難真正進(jìn)入外部世界的主流文化中，他們?cè)趧e處也總是沉淪下層，這樣的出走無(wú)法使個(gè)體得到提升和進(jìn)步，反而會(huì)被鼓吹西方文化優(yōu)越性的殖民教育洗腦。

由上面的論述可知，米格爾街的人們大多處在精神混沌和舉止怪異的狀態(tài)里，他們潛意識(shí)里對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)判使得他們喪失目標(biāo)和動(dòng)力，直到慢慢墮落，他們中的一部分人試圖改變這種精神混沌的狀態(tài)，但只有極少數(shù)的幸運(yùn)兒能夠反抗成功，逃離“邊緣人”的命運(yùn)，剩下的絕大多數(shù)人，要么從一開(kāi)始就屈服了，要么在經(jīng)歷不屈服的反抗或出走后，又無(wú)奈地屈服于米格爾街殘酷的現(xiàn)實(shí)。

二、失衡的愛(ài)恨：超我缺位與本我的雙重本能驅(qū)力

弗洛伊德曾把意識(shí)與無(wú)意識(shí)的沖突看成是心理病態(tài)背后的核心問(wèn)題，但是到晚期的時(shí)候，地形模型被證明作為沖突的地圖已經(jīng)不夠充分，于是他提出心靈的基本沖突交鋒不是在意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間，而是在無(wú)意識(shí)內(nèi)部，是一個(gè)新的結(jié)構(gòu)模型：自我、本我和超我?！氨疚摇笔浅錆M(mǎn)翻滾著的興奮的鍋爐，包含著原始無(wú)結(jié)構(gòu)沖動(dòng)的能量；“自我”是調(diào)節(jié)功能的集合，保持著對(duì)本我沖動(dòng)的控制；“超我”是一套道德價(jià)值觀(guān)和自我批評(píng)的態(tài)度，主要圍繞著內(nèi)化的父母形象組織起來(lái)。米格爾街的人們，就其人格中的“超我”來(lái)說(shuō)，是殘缺的混亂和模糊，奈保爾回顧他在特立尼達(dá)的生活“回想我自己的過(guò)去和我自己的童年——我們想了解其他人的唯一途徑，就是通過(guò)我們自己的經(jīng)驗(yàn)和感受——我發(fā)現(xiàn)有那么多虐待，我卻欣然的接受了，我很輕易地接受了貧窮的生活觀(guān)念，對(duì)在城鎮(zhèn)的街頭巷尾的小孩赤身裸體的現(xiàn)象習(xí)以為常，我輕易地接受了鞭打小孩的殘忍行為，對(duì)殘疾人所受到的奚落我視而不見(jiàn)，我輕易地接受了我們印度家庭與農(nóng)業(yè)殖民地的種族體系所展現(xiàn)的不同觀(guān)念?！盵3]272這段話(huà)反映了特立尼達(dá)的生活狀態(tài)與社會(huì)風(fēng)氣，在這樣的狀態(tài)下，“超我”的缺位是習(xí)以為常的，借用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中的獸性因子和人性因子的概念，人性因子缺失，也就意味著理性因子、道德榜樣、道德教誨、道德情感以及道德批判的缺失，獸性因子是人動(dòng)物性本能，與人性因子相對(duì)，當(dāng)人的本性沖動(dòng)和非理性意志增長(zhǎng)，也就是人格結(jié)構(gòu)中的“本我”占了上風(fēng)，人就傾向于變成非理性的人，缺少分辨善惡的能力，造成倫理混亂?！俺摇钡慕?，首先來(lái)源于父母，嬰兒從出生后成長(zhǎng)到逐漸有了對(duì)世界的感知，米格爾街上的兒童顯然沒(méi)有接受過(guò)良好的倫理啟蒙，所以總是處在倫理混沌中。這些因素導(dǎo)致米格爾街上的人們，在日常的社會(huì)生活關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中所呈現(xiàn)出的“自我”傾向于是“惡”的，而不是“善”的。

“本我”又是怎樣指導(dǎo)人的行為方式呢？弗洛伊德首先提出“性驅(qū)力”，后來(lái)又引入了“攻擊驅(qū)力”，兩者合稱(chēng)為雙重本能理論：力比多是把事物聯(lián)系在一起的合并力量，攻擊性是解開(kāi)連結(jié)的力量。雅各布森在這基礎(chǔ)上認(rèn)為力比多和攻擊性是一對(duì)不可或缺的平衡物，當(dāng)在外部環(huán)境中感到滿(mǎn)足時(shí)，就會(huì)喚起力比多促進(jìn)拉近和吸收，當(dāng)在外部環(huán)境中感到挫敗時(shí)，會(huì)喚起攻擊性，促使推開(kāi)移出，只有力比多和攻擊性同時(shí)發(fā)揮作用的時(shí)候，才會(huì)使人保持一種穩(wěn)定的認(rèn)同感。力比多被認(rèn)為是“愛(ài)”的力量，作用于主體是自戀，作用于客體則是對(duì)他人的關(guān)愛(ài)，米克爾街上的人們力比多動(dòng)力不足，少有能善待、愛(ài)護(hù)自己的自信的人。焰火師墨爾根起初自夸“英國(guó)的國(guó)王和美國(guó)的國(guó)王會(huì)給我上百萬(wàn)塊錢(qián)，讓我給他們制造焰火，任何人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的最美的焰火”[1]62，后來(lái)他就被當(dāng)做小丑奚落，被老婆家暴，沒(méi)有人愿意買(mǎi)他的煙火，現(xiàn)實(shí)中的一系列挫折刺激了他的攻擊驅(qū)力。攻擊驅(qū)力分為攻擊自己，也就是自殺自虐，和攻擊他人，也就是對(duì)他人使用暴力。墨爾根虛弱的自戀很快轉(zhuǎn)化為了自虐和對(duì)兒子們的毆打，他制定了一套挨揍的游戲，他開(kāi)始自我取笑“當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始拿他從事的事業(yè)逗樂(lè)時(shí)，你很難知道他是在笑還是在哭”[1]63。對(duì)自己的事業(yè)，他從熱愛(ài)到痛恨，最后他放火燒了自己的房子，焰火制造者變成了縱火狂。一個(gè)本來(lái)愿意為人們帶去歡樂(lè)和焰火美景的人，最終變成了狂躁的危害人們生命安全的縱火者。

人際關(guān)系精神分析和客體關(guān)系精神分析都側(cè)重于探討人心理結(jié)構(gòu)的社會(huì)性，米格爾街上的人們?cè)谀承r(shí)候表現(xiàn)出善良，垃圾員埃多斯的老婆生了一個(gè)跟他沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子，不但沒(méi)有被米格爾街上的人們嘲笑，反而受到了大家的接納，也得到了埃多斯的愛(ài)，可見(jiàn)一個(gè)剛出生的，不帶種族歧視和社會(huì)階層壓迫的孩子，才真正激發(fā)了米格爾街上人們的力比多驅(qū)力，激發(fā)了大家的愛(ài)意和善意，讓充斥著暴力的街區(qū)變得柔和。兇神惡煞般的“大腳”在“我”被美國(guó)佬恐嚇時(shí)出面相助，他實(shí)際上害怕打斗，還會(huì)哭泣，他的攻擊性似乎只是一種偽裝，由此可見(jiàn)外部環(huán)境對(duì)一個(gè)人攻擊驅(qū)力的激發(fā)作用，從他的原生家庭來(lái)看，從小受到父親的暴力毆打，每天要揍他，“就像吃藥一樣，一天三次飯后準(zhǔn)揍”，大腳挨揍后常說(shuō)：“等我長(zhǎng)大，有了孩子我也揍他們，狠狠的揍。”小說(shuō)大量筆墨用在了對(duì)家庭暴力的描寫(xiě)上，這也呼應(yīng)了后殖民批評(píng)的觀(guān)點(diǎn)，即被殖民者以反對(duì)自己人的暴力行徑和個(gè)人之間的斗爭(zhēng)來(lái)釋放肌肉中沉積的好斗性，這樣被殖民者的肌肉緊張定期地在一些血腥的爆發(fā)中得到擺脫，這堅(jiān)定了他們以暴抗暴的信念，因?yàn)楸┝χ挥性诟鼜?qiáng)大的暴力面前才有可能屈服，殖民地社會(huì)的縮影呈現(xiàn)出野蠻暴力和墮落的特點(diǎn)。

三、邊緣中的邊緣：女性群像

米格爾街的女性可謂是邊緣人中的邊緣人。她們受到宗主國(guó)殖民霸權(quán)、社會(huì)上流階層和男權(quán)主義的三重壓迫。當(dāng)米格爾街上的男性無(wú)法再獲取理想的社會(huì)地位，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的時(shí)候，這些男性便會(huì)在女性身上尋找他們的存在感。女性作為與男性主體相對(duì)的客體，作為與男性自我相對(duì)的他者，可以被認(rèn)為是淪為了奴隸的奴隸。小說(shuō)除了反映了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)關(guān)系，也花了很大的篇幅，反映作為社會(huì)組成的小單元——家庭的內(nèi)部關(guān)系。女性承擔(dān)家務(wù)和養(yǎng)育子女的全部工作，甚至養(yǎng)家糊口，男人把屋里屋外的活留給老婆去做，喬治的老婆病病歪歪的，呆在牛欄里，喬治和波普每天什么都不做地閑著，老婆卻忙碌個(gè)不停；女性除了承擔(dān)繁重的工作，還要承受家暴，喬治經(jīng)常揍家里人，當(dāng)兒子長(zhǎng)大后，他就更起勁的揍女兒和老婆，家暴甚至成了“女性觀(guān)”的一部分：打老婆是天經(jīng)地義的。小說(shuō)中一首克里普索小調(diào)這樣唱道：“不時(shí)地把她們打趴下，不時(shí)地把她們摔倒打翻在地，眼眶揍青，膝蓋踢碎，此后他們便會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你?！盵1]15可見(jiàn)米格爾街上的男人抱著“女人這種貨色就是喜歡挨揍”的女性觀(guān)，借著家庭暴力施展自己的男子漢氣概并鞏固父權(quán)統(tǒng)制。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，就像人們已經(jīng)將殖民主義和社會(huì)等級(jí)壓迫內(nèi)化到自己的人格中一樣，很多女性將男性的壓迫內(nèi)化到了自己的人格中。就像被迫處于依附地位的被殖民者開(kāi)始自覺(jué)承受暴力，并默認(rèn)殖民者使用暴力的合法性和權(quán)威性，很多女性在遭遇家庭暴力時(shí)保持靜默態(tài)度。社會(huì)的不平等延續(xù)到了家庭內(nèi)部，不被尊重的扭曲的兩性關(guān)系?！稒C(jī)械天才》中比哈庫(kù)一事無(wú)成，但是他的太太卻特別崇拜丈夫，為了維護(hù)丈夫而跟他人爭(zhēng)吵。“比哈庫(kù)仍是他老婆的上帝和主人”，總是被丈夫用舊板球棒狠狠教訓(xùn)，但卻把它擦拭的干干凈凈，油光閃閃的，博依去借那板球棒，比哈庫(kù)太太卻從未借給過(guò)他。

精神分析女性主義文學(xué)批評(píng)，在精神分析的基礎(chǔ)上，結(jié)合了后結(jié)構(gòu)主義和女性主義的思想。早期的精神分析女性主義建立在對(duì)精神分析的攻擊之上，把弗洛伊德精神分析中的生物決定論和“菲勒斯中心論”作為批判的靶點(diǎn)；后期的精神分析女性主義則借鑒了精神分析轉(zhuǎn)向中拉康的理論，她們分別從生物學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和符號(hào)學(xué)、歷史文化和意識(shí)形態(tài)模式這三個(gè)角度重新定義了“性別差異”。弗洛伊德認(rèn)為女性劣于男性是有生理依據(jù)的，女性自身的先天不足，即陰莖缺失。精神分析女性主義認(rèn)為壓迫的根源在于從孩童時(shí)代便開(kāi)始把女性作為交換和定義對(duì)象的男性象征權(quán)利。小說(shuō)中有另外一類(lèi)女性，她們用一些滑稽場(chǎng)面成功顛覆了后殖民主義語(yǔ)境中的兩性關(guān)系：傳統(tǒng)意義上強(qiáng)悍的進(jìn)攻者角色(男性)和軟弱的退讓者角色(女性)被互換，受虐待和被侮辱的反而是柔弱女性化的男性，男性想要表達(dá)個(gè)人意愿的努力也被徹底否定。《焰火師》中的墨爾根太太家暴丈夫，讓他顏面掃地；《母親的天性》中的勞拉，她有八個(gè)孩子，卻有七個(gè)父親，她數(shù)落男人的邪惡，在男女兩性關(guān)系中她是占據(jù)主導(dǎo)者，相比瘦弱懶惰自私的無(wú)能的男人，勞拉勤勞、大膽、精明能干又活潑熱情，這些女性使用言語(yǔ)暴力或身體暴力來(lái)馴服男性配偶?！稒C(jī)械天才》中的比哈庫(kù)太太選擇言語(yǔ)暴力，不同于其他靜默的失去女性話(huà)語(yǔ)的角色，比哈庫(kù)太太嘴碎，有這樣滑稽的一幕，比哈庫(kù)太太“站在院子里的水管旁，對(duì)她丈夫尖聲叫喊著比哈庫(kù)，卻趴在床上，悲哀的吟誦著羅摩衍娜經(jīng)文忽然他猛地跳起身來(lái)，抄起放在墻角的板球棒，沖到院子里，又拿棒揍起老婆來(lái)?！盵1]128在體力上無(wú)法與男性抗衡，無(wú)法用身體進(jìn)行反抗，卻能用言語(yǔ)進(jìn)行反抗。

在特里尼達(dá)這種復(fù)雜的環(huán)境中，男人尚且難以成功，女人面對(duì)的問(wèn)題更為嚴(yán)峻。勞拉窮其所能，想改變自己女兒的命運(yùn)，但大女兒依然重走了她的老路，理想破滅的勞拉在一夜之間變成了一個(gè)老太婆，大女兒投海自盡后，勞拉說(shuō)“這好、這好，這樣更好。”其間的對(duì)人性的折磨難以言述?！稅?ài)，愛(ài)，愛(ài)，孤獨(dú)》中，希爾頓小姐作為特立尼達(dá)地區(qū)上流階層的小姐，為了尋求自己的愛(ài)情，寧愿放棄優(yōu)渥的物質(zhì)生活，但猶如娜拉出走之后的窘境，她無(wú)法真正獨(dú)立，最終又回到了原配的身邊。即使是上流階層的女性，也處在男性的壓迫中，“如果一個(gè)人在你15歲時(shí)娶了你，我們就不應(yīng)再提那些無(wú)聊的事，更不會(huì)有什么心啊，愛(ài)啦烏七八糟的事兒了”。這種婚姻觀(guān)和愛(ài)情觀(guān)說(shuō)明女性即使得到了物質(zhì)上的保障，也無(wú)法得到精神上的真正自由和獨(dú)立。女性的獨(dú)立和解放還有很長(zhǎng)的路要走。