哲學(xué)的詩(shī)化詰問：論小海詩(shī)歌中的時(shí)間

田忠輝

（廣東財(cái)經(jīng)大學(xué) 創(chuàng)意文化與寫作研究中心，廣東 廣州 510320）

作為20 世紀(jì)80 年代先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的親歷者，小海始終用不同的聲音在場(chǎng)歌唱。與晚近的《大秦帝國(guó)》[1]、《影子之歌》[2]的宏大“敘事”和深度追問有所不同，小海早期的詩(shī)歌具有低調(diào)隱忍、內(nèi)斂自持的品格，充溢著情懷，保留了更多的永恒元素，特別是對(duì)時(shí)間元素的書寫，是他最富有哲學(xué)意味的創(chuàng)造，值得玩味和贊賞。詩(shī)人是通神的，雖然不免迷狂，這讓柏拉圖對(duì)其既恨又愛。但是，在語(yǔ)言和想象的世界圖景的構(gòu)建中，詩(shī)人描述并創(chuàng)造的某種“絕對(duì)化的時(shí)間”“靜止的時(shí)間”和“沉重的時(shí)間”，給我們留下了諸多思考。時(shí)間并不能獨(dú)立存在，時(shí)間必須依托空間呈現(xiàn)、展開和銘記。在空間的千萬(wàn)種結(jié)構(gòu)中，時(shí)間仿佛是神經(jīng)和血管，讓生命在某種語(yǔ)言的固態(tài)化中有了意義。這種語(yǔ)言的固態(tài)化需要借助人、物、景、事一一展開。諸多元素在時(shí)空中相互纏繞、相互依存，讓這沉重的肉身有了寄托，有了希望，有了在這艱苦的塵世中支撐我們活下去的不屈的韌性、勇氣和愛。

一、“絕對(duì)化的時(shí)間”

“絕對(duì)化的時(shí)間”，即“理想的時(shí)間”，是探索生命本源的時(shí)間，是一種假設(shè)的時(shí)間，在小海的詩(shī)歌中呈現(xiàn)為對(duì)自然的眷戀與打量?！敖^對(duì)化的時(shí)間”的終極指向是太陽(yáng)。小海說(shuō)“簡(jiǎn)樸而節(jié)制的生活/都源于太陽(yáng)”（《太陽(yáng)》）[3]91，“絕對(duì)化的時(shí)間”是太陽(yáng)的影子，當(dāng)它投射到植物上，就變成了具有刻度的聲音?！敖^對(duì)化的時(shí)間”在于將自己“隱匿在簡(jiǎn)單事物背后”（《彈棉花小店之歌》）[3]84，這種簡(jiǎn)單的事物在《彈棉花小店之歌》中借助一整天彈棉花的“弓弦”，彈奏出一種理想的生命狀態(tài)?！拔揖碗[匿在簡(jiǎn)單事物背后”昭示“絕對(duì)化的時(shí)間”的功能在于使自我消失/呈現(xiàn)，在這種“對(duì)體”式的展示中讓我們感到空虛，從而臣服于某種無(wú)法拆解的絕對(duì)意志，又在與這一事物糾纏、搏斗中存在。

“忠實(shí)于我的時(shí)刻越來(lái)越少了”（《村莊（組詩(shī)節(jié)選）》之一）[3]101。時(shí)間是外在于人的假定，人類似乎能夠操縱時(shí)間，用時(shí)間來(lái)刻度自己。但是，事實(shí)上人類不可能操縱時(shí)間，從來(lái)就沒有“忠實(shí)于我的時(shí)刻”，所謂“忠實(shí)于我的時(shí)刻”不過(guò)是一種設(shè)想，一種虛妄。這是在哲學(xué)意義上的一種詩(shī)意探尋，是一種理想化的設(shè)想，雖然是無(wú)解的，但卻是親切的。這是用塵世語(yǔ)言尋求理解的道路，正如春天的熱度通過(guò)綠色的生長(zhǎng)和膨脹來(lái)實(shí)現(xiàn)，而綠色驅(qū)趕了白色的雪，又喚醒人們對(duì)雪的存在的覺察，只有借助“對(duì)體”的方式展示出自然事物的相關(guān)性，才有獲得理解的可能。自然是前提性的存在，是絕對(duì)意志，哲學(xué)的時(shí)間需要詩(shī)歌借助影子的“對(duì)體”呈現(xiàn)出人類對(duì)無(wú)法把握的絕對(duì)意志的體驗(yàn)，雪便是春天里綠色的“對(duì)體”，它們相互依存、相互召喚。小海在詩(shī)歌中的時(shí)間顯形是通過(guò)“對(duì)體”的突然插入而實(shí)現(xiàn)的，如《秋日》：“唯一高過(guò)古鎮(zhèn)的是自來(lái)水塔/一對(duì)灰鴿子在那里生兒育女//在你身邊滾動(dòng)的是石頭/還有搖動(dòng)的樹枝/猛烈搖動(dòng)的：是枯樹枝”[3]24，這是一首標(biāo)準(zhǔn)的本體詩(shī)，其中“樹枝/枯樹枝”的“對(duì)體”呈現(xiàn)精妙絕倫，讓時(shí)間顯形，展示出永恒的面貌、無(wú)常的變化。

空間是使時(shí)間顯形的最簡(jiǎn)單的渠道。詩(shī)人在《日落時(shí)分》中寫道：“有人抱著石頭/有人拿著花朵/夜晚的街道燦爛輝煌/我們就在樹下/享受這一切”[3]64-65，在這幾句詩(shī)中，存在著視角的轉(zhuǎn)換，“有人抱著石頭/有人拿著花朵”，是從視覺的角度描寫，而“我們就在樹下/享受這一切”已經(jīng)由視覺轉(zhuǎn)換為一種“空間感”——“在樹下”，這如神性的空間在“夜晚的街道燦爛輝煌”中顯形?！度章鋾r(shí)分》這個(gè)標(biāo)題是表達(dá)時(shí)間的，其本身就意味著從白晝到夜晚的過(guò)渡時(shí)刻，而詩(shī)歌的結(jié)尾是以空間——“燦爛輝煌”的“樹下”——來(lái)收束的，體現(xiàn)了時(shí)空的轉(zhuǎn)換形式。

除了以空間展示時(shí)間構(gòu)筑永恒的時(shí)刻之外，小海在詩(shī)歌中還借助情感和聲音來(lái)描述時(shí)間，比如，他在《聲音》一詩(shī)中進(jìn)行了本體的追問：“一分鐘之內(nèi)第十一次響起/潛行于我的內(nèi)衣/打濕了我的前襟/燃遍我的全身/微細(xì)的、深情的——”[3]69這是什么樣的“聲音”呢？這首詩(shī)的首句如此寫道：“我常常把一種聲音當(dāng)成另一種聲音”，又有“我常常分辨某一種聲音和某一種聲音”。[3]68這些聲音無(wú)論擁有什么性狀，表現(xiàn)什么內(nèi)容，都與“聽覺”相關(guān)，與“聽覺”相關(guān)的“聲音”最后與情感掛鉤，“微細(xì)的”“深情的”不是形容聲音的詞語(yǔ)，而是形容情感的詞語(yǔ)?！耙环昼娭畠?nèi)第十一次響起”，告訴我們時(shí)間在這里起到的關(guān)鍵作用：將聲音轉(zhuǎn)入情感體驗(yàn)說(shuō)明聲音不重要，“聽”才重要，“聽”實(shí)際上是情感的需要，時(shí)間在這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程中起到了“加速劑”的作用。

我無(wú)意于將小海的詩(shī)歌引向虛無(wú)主義的哲學(xué)森林，更沒有將他“絕對(duì)化時(shí)間”闡釋成玄妙的盲盒，靠著語(yǔ)言和詞語(yǔ)的歧義引起驚詫，或者嘩眾取寵。我構(gòu)筑小海三個(gè)時(shí)間概念的初始原因，是因?yàn)樵诩?xì)讀小海詩(shī)歌的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了諸多表述時(shí)間的詞語(yǔ)，而這些詞語(yǔ)出現(xiàn)的頻率之高，令人驚嘆?！敖^對(duì)化時(shí)間”是本體論意義上的時(shí)間，在小海的詩(shī)歌中占有重要地位。

二、“靜止的時(shí)間”

“靜止的時(shí)間”，即“現(xiàn)實(shí)的時(shí)間”，是生存狀態(tài)的時(shí)間。細(xì)讀小海有關(guān)描述時(shí)間的詩(shī)作，我們發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)“黃昏”有著一種特殊的感情體驗(yàn)。其中，最典型的一句就是《角落》中“晚上六點(diǎn)鐘的時(shí)光”[3]71。他偏愛黃昏的時(shí)刻，偏愛“金色的秋天”（《角落》）[3]70中的黃昏，偏愛“承受一天光照的看臺(tái)”（《寫給母?！桶住罚3]76中的薄暮時(shí)分。他還在《村子》中寫道：“只有在黃昏來(lái)臨時(shí)/才變得美麗/人們愉快的問候聲/也在黃昏，才特別響亮”[3]87-88。黃昏最美麗，村子里的黃昏，是人類現(xiàn)實(shí)生活中最美麗的風(fēng)景，是呈現(xiàn)“靜止的時(shí)間”的寄寓之所。同樣的詩(shī)意表達(dá)在《可口可樂和終點(diǎn)站》[3]81一詩(shī)中也有呈現(xiàn)。為什么“可口可樂”和“終點(diǎn)站”能夠并置在一起？它們二者之間有怎樣的關(guān)聯(lián)？“可口可樂”的意象暗示著“甜蜜”和“滿足”，“終點(diǎn)站”的意象則暗示了過(guò)程、途中和某種特定空間的意蘊(yùn)。在闡釋學(xué)理解的視野中，作為詩(shī)歌意象的“終點(diǎn)站”映現(xiàn)出一種在場(chǎng)的本質(zhì)狀態(tài)：它既是靜止的，更是過(guò)程的；既呈現(xiàn)出線性的時(shí)間之箭的特征，又傳遞某種特定的空間感覺。“終點(diǎn)站”這一意象還含有悖反意義的內(nèi)容，暗喻并提醒著“終點(diǎn)/起點(diǎn)”同時(shí)在場(chǎng)的狀態(tài)，從而成為“靜止的時(shí)間”的寄寓之所。詩(shī)人在《可口可樂和終點(diǎn)站》中將可口可樂的“甜蜜”安置在“過(guò)程”與“靜止”同在的“終點(diǎn)站”這一空間里，表現(xiàn)了詩(shī)人所要傳遞的“靜止的時(shí)間”那種現(xiàn)世安穩(wěn)的狀態(tài)。

詩(shī)人在《老家》中寫道：“他的母親愛他/往往起得很早/為他采一束春天的花/并且深深吻他”[3]4，“老家”是時(shí)間的寓所，里面珍藏著最初的幸福。《老家》里的時(shí)間是以靜止的畫面呈現(xiàn)出來(lái)的?！办o止的時(shí)間”在本質(zhì)上是屬于現(xiàn)實(shí)世界的，它不同于“絕對(duì)化的時(shí)間”。“絕對(duì)化的時(shí)間”是設(shè)想的，是柏拉圖意義上的時(shí)間。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，“絕對(duì)化的時(shí)間”事實(shí)上是不存在的，是屬于神的。而“靜止的時(shí)間”是屬于人的，它是通過(guò)詩(shī)人筆下的故鄉(xiāng)、小城、初戀和“童戲”等元素呈現(xiàn)出來(lái)的。比如，詩(shī)人在《老家》中寫道：“那是個(gè)壞天氣/在大雨中的街上/他分明聽到一個(gè)少女/吹著口哨在奔跑”[3]4-5，這幅畫面帶給讀者的體驗(yàn)是一種初戀的感覺，或是少年對(duì)初戀的幻想。正如小海所言：“男女是構(gòu)成人類文明的最基本的一對(duì)關(guān)系，也是最富有張力，生發(fā)與蘊(yùn)含著極大想象力與創(chuàng)造力的一組關(guān)系，這也是早期的詩(shī)歌中讓我迷惑或者說(shuō)反復(fù)琢磨的主題之一，甚至在以后的創(chuàng)作中還衍生出愛與死、生命與影子等等一些有趣的關(guān)聯(lián)性思考。”[4]這類詩(shī)很多，包括《給小微微——關(guān)于男人和女人的故事》《天上的瓷器店》《必須彎腰拔草到午后》《男孩和女孩》，[3]42-49等等。從“一個(gè)男孩兒/和一個(gè)女孩兒”（《天上的瓷器店》）[3]44到“當(dāng)你分清了男人和女人的時(shí)候/從前的故事/你就一定會(huì)/覺得沒意思”（《給小薇薇——關(guān)于男人和女人的故事》）[3]43，“男孩”和“女孩”構(gòu)成了人類生活的全部，構(gòu)成了屬于人的現(xiàn)實(shí)時(shí)間。

這種對(duì)“靜止的時(shí)間”的書寫在小海的詩(shī)歌中隨處可見，比如，在《K 小城》中他寫道：“時(shí)間，是一座古老的/海上的燈/在那里放光”[3]6-7。這是以目光為導(dǎo)向寄寓遠(yuǎn)方的時(shí)間，這種“靜止的時(shí)間”是借助大海與小城之間的張力呈現(xiàn)出來(lái)的。在《寂寞的游戲》中，他寫道：“老虎在追趕孩子/老虎已成形/天真無(wú)邪的游戲/還在繼續(xù)捕食獵物//帝王向大海感恩/三個(gè)孩子向神父潑水/神像睡著了/（夢(mèng)到終結(jié)的死亡？）/寂靜的游戲中/你才知道寂寞離你有多遠(yuǎn)”。[3]12在這首童話寓言詩(shī)中潛藏著少年成長(zhǎng)的寂寞，“童戲”中將寂寞儲(chǔ)藏于時(shí)間之中，詩(shī)人在強(qiáng)烈的故事性和畫面感中借助寓言的形式將少年的寂寞烘托出來(lái)，張力十足。在《少年行》中也有這種時(shí)間的書寫，表現(xiàn)了少年自我成長(zhǎng)中的寂寞，“少年的孤獨(dú)、白蠟、皮影/少年的煙斗，懸吊的貓，遇鬼，被俘/引頸高歌，或者是麻雀?jìng)兊?無(wú)所事事，或者只為我的板凳兒”[3]14。詩(shī)人目光所及之處，是凝固的時(shí)間，是將現(xiàn)實(shí)世界凝成一幅歲月靜好的畫面，如《最后的晚餐》：“周末下午的足球賽/在散漫的節(jié)奏中進(jìn)行/球場(chǎng)中央草坪已經(jīng)踩踏得變黑/破損處露出黏腳的黃泥/蜷縮在御寒羽絨裝里的守門員/倚著門柱打盹”[4]22。這是一場(chǎng)多么緩慢的足球賽，慵懶、乏味、無(wú)精打采，它確實(shí)表現(xiàn)了生活中的常態(tài)。歲月靜好并不是審美意義上的單向幸福的時(shí)間表達(dá)，實(shí)際它是對(duì)時(shí)間狀態(tài)的一種描述，即空寂。小海有一首詩(shī)恰恰名為《空寂》。他在詩(shī)中這樣寫道：“火車在夢(mèng)里拐彎/車窗上映著你的笑/像拉著奔騰喧嘩的一條河/（旅行的全家/拍打著夜的翅膀飛翔）/曾經(jīng)要遠(yuǎn)去的一會(huì)兒/只是路過(guò)/大地上所有窗戶都是黑洞//白霜和童年的枕木/我是虛擬的琴鍵/自卑，徒勞，沉默，無(wú)盡/空寂開口彈唱”[3]23。這首詩(shī)的解讀空間很大，但從整體情緒上看，還是表現(xiàn)少年成長(zhǎng)這一類主題。其中，“琴鍵”意象具有“內(nèi)在的渴望”之意，希望能被外界接納。夜行中的火車、枕木等意象又表現(xiàn)為一種孤獨(dú)、寂寞之感。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己在尋求的與外界的溝通和理解之路是行不通的，因此轉(zhuǎn)向了向內(nèi)在世界的尋找，如“自卑”“徒勞”“沉默”“無(wú)盡”等詞語(yǔ)就表達(dá)了這種情感體驗(yàn)。這種向內(nèi)轉(zhuǎn)的傾向，即“空寂開口彈唱”的表現(xiàn)形式?？占攀墙沂緯r(shí)間本質(zhì)的一個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，它清楚地召喚出自我尋找的空間，只能是在一個(gè)人的內(nèi)部。無(wú)論是面向車窗的笑，還是投向大地上所有窗戶的目光；無(wú)論是童年的枕木，還是渴望被叩響的琴鍵，所有的這一切在詩(shī)人的眼里都是虛幻的，只有空寂發(fā)出的聲音是真實(shí)的，“開口彈唱”是真實(shí)的。與此相似的詩(shī)作還有《歲月之歌》[3]26、《青春之歌》[3]27、《小粉刺之歌》[3]29、《周末》[3]53、《春天的故事》[3]66-67、《跑步》[3]35-36，等等?！爸心暌院?日子隨著骨頭中的鈣流失……七十歲到八十歲/靠彼此的提問活著/一張床也是暴政”（《歲月之歌》）[3]26等詩(shī)句表現(xiàn)了時(shí)間流逝的殘酷和無(wú)情，“一張床也是暴政”揭示了人在時(shí)間面前不堪一擊的現(xiàn)實(shí)。 小海在詩(shī)歌中對(duì)“靜止的時(shí)間”的描述，有的是通過(guò)故事的細(xì)節(jié)突入來(lái)實(shí)現(xiàn)的，如《曬太陽(yáng)》：“溫差已經(jīng)明顯了/秋后，我在廣場(chǎng)上/看日出日落/鴿子和麻雀/哦，分明還有/躲藏在狗身上的虱子”[3]28。詩(shī)中的廣場(chǎng)、日出、日落和鴿子、麻雀等意象并不新鮮，也不容易喚起人的審美驚詫的體驗(yàn)，因?yàn)樗鼈兪浅Ｒ姷囊庀蟆５?，“躲藏在狗身上的虱子”這一敘事細(xì)節(jié)和“虱子”意象卻是新穎的，這種以突變制造故事的安置，可以有效地打破審美慣性，讓讀者在更隱秘的故事中體驗(yàn)生存的艱難，從而反觀現(xiàn)實(shí)，彰顯現(xiàn)實(shí)，讓我們看到現(xiàn)實(shí)時(shí)間的在場(chǎng)。這首《曬太陽(yáng)》展示的正是日常生活的時(shí)間，看似靜止的時(shí)間背后卻蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵，“虱子”的意象擴(kuò)大了詩(shī)的意蘊(yùn)空間，又提醒了現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)。

三、“沉重的時(shí)間”

“沉重的時(shí)間”，即“糾結(jié)”的、過(guò)渡的時(shí)間，是一種等待填充的、充滿矛盾和張力的，曖昧不明的時(shí)間，也是由此產(chǎn)生詩(shī)意的時(shí)間。太陽(yáng)與大地的距離有多遠(yuǎn)？需要多長(zhǎng)時(shí)間才能彼此相連？這就是“沉重的時(shí)間”?！办F，早晨下了一陣霧/唯一穿救生衣的人/出現(xiàn)在大霧頂上//太陽(yáng)和大地/相距多么遙遠(yuǎn)”（《地面作業(yè)》）[3]18，這里的“霧”彌漫了空間，使太陽(yáng)與大地渾然一體，他們之間的距離無(wú)法顯示出來(lái)。從詩(shī)人的寫作方向上看，這是一種仰觀的視角，但是從“出現(xiàn)在大霧頂上”這句看，又是一種俯察的角度。當(dāng)然，作為詩(shī)歌，我們對(duì)其解讀是闡釋者前理解的個(gè)體化的解讀。在我看來(lái)，由“絕對(duì)化的時(shí)間”——自由和浪漫的精神向往——到“靜止的時(shí)間”——?dú)q月靜好的日常生活——之間，需要一個(gè)“沉重的時(shí)間”來(lái)聯(lián)結(jié)。“沉重的時(shí)間”，也稱“糾結(jié)迷惘的時(shí)間”，它需要借助某種中介物將其顯示出來(lái)，而《地面作業(yè)》中的“大霧”正是這種中介物。“沉重的時(shí)間”在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)為一種不可捉摸、飄忽不定的生命形態(tài)，在理想中表現(xiàn)的則是遙不可及的光之夢(mèng)影。小海詩(shī)歌中對(duì)“沉重的時(shí)間”的經(jīng)典表述是“沒有我滿意的時(shí)間/甚至剝奪了夢(mèng)想的塵?！保ā对绯康拿婵住罚3]99?！皦m埃”與“大霧”都是不確定的意象，是擔(dān)負(fù)“沉重的時(shí)間”中介物的最佳載體。

在《男孩和女孩》這首詩(shī)中，“沉重的時(shí)間”在詩(shī)歌的末尾處得到了顯現(xiàn)：“正如，世界/將分解為明天/以及，未來(lái)的/男孩和女孩”[3]49。“明天”和“未來(lái)”作為時(shí)間的表達(dá)，其本質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的消解，它表現(xiàn)的不是“絕對(duì)的時(shí)間”，不是那種獨(dú)一無(wú)二的不容辯解的時(shí)間，也不是那種“靜止的時(shí)間”，因?yàn)槲磥?lái)的“男孩”和“女孩”的故事結(jié)局是不可預(yù)測(cè)的，不能將其固化。換言之，現(xiàn)實(shí)生活中的時(shí)間是變動(dòng)不居的?！笆澜?將分解為明天/以及，未來(lái)的/男孩和女孩”，這段詩(shī)句表達(dá)的是對(duì)世界未來(lái)的一種期望。“明天”和“未來(lái)”詞語(yǔ)本身就含有時(shí)間“不確定性”之意，這正是一種“沉重的時(shí)間”的表達(dá)。不過(guò)，詩(shī)人很巧妙地用“正如”兩個(gè)字消解了這種沉重，這種消解使詩(shī)歌在被解讀時(shí)充滿了歧義的快感。

“沉重的時(shí)間”在小海的詩(shī)歌中是以“輕”的審美形式將其呈現(xiàn)出來(lái)的。“輕”的美感，如保羅·瓦萊里所言：“應(yīng)該像鳥兒那樣輕，而不是像羽毛?！雹俎D(zhuǎn)引自伊塔洛·卡爾維諾著、黃燦然譯：《新千年文學(xué)備忘錄》，譯林出版社2009 年出版，第16 頁(yè)。但我在這里強(qiáng)調(diào)的“輕”既像鳥兒那樣輕，也像羽毛那樣輕。鳥兒的“輕”是自我升騰的“輕”，是具有主體性的“輕”；而“羽毛”的“輕”則是被空氣托起來(lái)的“輕”，是一種需要外力托起來(lái)的“輕”。當(dāng)然，這里的“鳥”“羽毛”和“輕”都是一種比喻，其意圖是說(shuō)明某種“自在”的美好的生命狀態(tài)。但它所產(chǎn)生的審美力量是“重”的，如泰山壓頂般的“重”。如《讀詩(shī)》的結(jié)尾，詩(shī)人寫道：“我想看清詩(shī)人的面容/可詩(shī)人此刻已經(jīng)進(jìn)門/可詩(shī)人此刻已經(jīng)把門關(guān)上”[3]59?！俺林氐臅r(shí)間”，包含在這種本體性的存在中，詩(shī)人將它輕盈地傳遞出來(lái)。雖然看似“輕”，但是作為閱讀者總會(huì)覺得在“輕”的背后還有一種隱約的沉重的“力”。正如我們一旦進(jìn)入詩(shī)歌的情境，此時(shí)的詩(shī)人不再是我們熟悉的人，此時(shí)的詩(shī)歌與某位叫小海的人沒有關(guān)系，此時(shí)的詩(shī)歌只是一串串字符，這些字符承擔(dān)的意義是在字典中的，也是在讀者前理解中的。對(duì)于這些詩(shī)歌被理解成什么，完全是讀者的事情，與那個(gè)最初寫詩(shī)的人無(wú)關(guān)，詩(shī)人已經(jīng)處于無(wú)能為力的狀態(tài)，于是“他說(shuō)”變成了“詩(shī)說(shuō)”，“可詩(shī)人此刻已經(jīng)進(jìn)門/可詩(shī)人此刻已經(jīng)把門關(guān)上”?！斑M(jìn)門”“關(guān)門”，這兩個(gè)系列動(dòng)作沒有任何空隙，詩(shī)歌已經(jīng)脫離了詩(shī)人，如鳥兒飛進(jìn)叢林，詩(shī)歌的生命便活在了讀者的闡釋視野之中?！拜p”的語(yǔ)言產(chǎn)生了沉重的力量，閱讀過(guò)程成為“沉重的時(shí)間”的展示過(guò)程。作為當(dāng)下在場(chǎng)的思考，我想提醒此刻正在閱讀本文的讀者，此時(shí)此刻，我正在運(yùn)用一種本體闡釋學(xué)的解讀方法闡釋《讀詩(shī)》，這時(shí)你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，“可詩(shī)人此刻已經(jīng)進(jìn)門/可詩(shī)人此刻已經(jīng)把門關(guān)上”，這里的“進(jìn)門”和“關(guān)門”的時(shí)間是作品里的時(shí)間——脫離詩(shī)人把控的時(shí)間，這一時(shí)間是將詩(shī)歌與詩(shī)人分離的時(shí)間，這一時(shí)間是將詩(shī)人與讀者的關(guān)系變成毫無(wú)關(guān)系的時(shí)間，從而使其詩(shī)歌文本獲得了自在的生成性。詩(shī)人制造詩(shī)歌，就像制造一根羽毛，這個(gè)羽毛飛到哪里，是在太陽(yáng)底下發(fā)出光芒，還是在藍(lán)色的月光里墜入湖水，完全取決于讀者。對(duì)于關(guān)心自己詩(shī)歌命運(yùn)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是沉重的時(shí)刻，它展示了“沉重的時(shí)間”，即某種曖昧不明的可以無(wú)限闡釋的詩(shī)歌敞開的時(shí)間。

事實(shí)上，有關(guān)時(shí)間的詩(shī)與思的表達(dá)，或許小海也沒有過(guò)多關(guān)注。然而在對(duì)小海詩(shī)歌中的時(shí)間問題進(jìn)行探討時(shí)我察覺到時(shí)間哲學(xué)的問題，即詩(shī)化詰問傾向。這是從對(duì)他的詩(shī)歌文本的詰問中顯形的——這是一種從“影子”中看待世界的方法。

本文寫作所關(guān)注的主要是小海早期的詩(shī)歌文本，對(duì)于他的長(zhǎng)詩(shī)幾乎沒有涉及。我認(rèn)為，小海近期的長(zhǎng)詩(shī)寫作頗有氣象，特別是《影子之歌》是不可多得的詩(shī)化哲學(xué)式的詩(shī)章。他說(shuō)：“也許只有影子可以潛入時(shí)間之流”（《影子之歌》五十六）[2]85，多么美妙的詩(shī)句，洞察了人世的奧秘。不過(guò)，影子永遠(yuǎn)在你之外，正如我們追問的永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)一樣，影子是甩不掉的遠(yuǎn)方?？梢哉f(shuō)，“影子”是曖昧不明的，它也許是對(duì)“沉重的時(shí)間”的最終回答——但那將是另一篇文章要解決的任務(wù)了。如果只是停留在詩(shī)歌意義上，不作哲學(xué)的闡釋，我覺得長(zhǎng)詩(shī)的“影子”是值得追求的。《大秦帝國(guó)》是一部敘事宏大的作品，我為詩(shī)人的才華而驚嘆。詩(shī)人曾言：“秦始皇和他建立的大秦帝國(guó)對(duì)中國(guó)和世界的歷史均產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。”[1]序言我認(rèn)為小海關(guān)注和書寫大秦帝國(guó)并對(duì)其歷史、文化進(jìn)行反思是有一定價(jià)值和意義的，但我擔(dān)心他的那種“宏大”的聲音將會(huì)掩埋他那細(xì)微、深情的歌唱。我還是喜歡那種輕聲吟唱的小海的抒情短章，喜歡有著陳敬容先生那種內(nèi)斂自持、清澈深長(zhǎng)意境的小海的小詩(shī)。