論小海

李德武

（蘇州市作家協(xié)會(huì) 詩(shī)歌分會(huì)，江蘇 蘇州 215000）

一、“黑暗”中的勞動(dòng)

《村莊與田園——小海和他的詩(shī)歌》（以下簡(jiǎn)稱《村莊與田園》）[1]系列詩(shī)歌作品是小海早期創(chuàng)作的一個(gè)高峰，一出現(xiàn)就令詩(shī)歌界驚訝和側(cè)目，著名作家馬原甚至在小說(shuō)中引用小海的詩(shī)歌。雖然當(dāng)時(shí)小海的年齡要小一些，卻被公認(rèn)為繼朦朧詩(shī)一代之后，最有創(chuàng)建和代表性的新生代詩(shī)人之一，即批評(píng)界所稱的“第三代詩(shī)人”。在“他們”詩(shī)歌陣營(yíng)里，小海是“小老弟”，但其名氣和影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一些“老大哥”。很多詩(shī)評(píng)者把小海的《村莊與田園》系列作品解讀為小海對(duì)“農(nóng)事”的禮贊以及對(duì)故鄉(xiāng)的眷顧，深入一些的也只是看到小海對(duì)存在的觸及與揭示，這樣的觀點(diǎn)是不全面的，或者說(shuō)是不夠準(zhǔn)確的。小海寫(xiě)的“田園”詩(shī)不同于古代的田園詩(shī)或隱逸詩(shī)，他展開(kāi)的是現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言圖景?！疤飯@”呈現(xiàn)出語(yǔ)言自生的語(yǔ)境，“村莊”呈現(xiàn)出精神和語(yǔ)言的起源和譜系。但這不是地域性寫(xiě)作，雖然小海致力于以地理環(huán)境為基礎(chǔ)，但在經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)言中尋求生命的共存與寄托，這一點(diǎn)與地域性寫(xiě)作有質(zhì)的區(qū)別。同時(shí)，小海也回避了一些偉大的成功詩(shī)人和作家的模式，比如，并不局限于“養(yǎng)育”帶來(lái)的“情感寬度”（艾略特）[2]或“文化基因推動(dòng)下的故事延傳”（?？思{）①?？思{的小說(shuō)絕大多數(shù)故事取材于他的故鄉(xiāng)約克納帕塔法縣，以《喧嘩與騷動(dòng)》為代表的系列作品被評(píng)論家稱為“約克納帕塔法世系”。，也不是某種渴望的故鄉(xiāng)終極歸宿（荷爾德林）[3]。小海更強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)青年詩(shī)人對(duì)寫(xiě)作懷有的遠(yuǎn)大抱負(fù)和堅(jiān)定踏實(shí)的行動(dòng)決心——在自己的田園里勞動(dòng)，直到天黑，哪怕什么也看不見(jiàn)，“我”仍然再堅(jiān)持一會(huì)兒，“任由那最后的夜潮/拍打我的田園”（《田園》）[4]93。

20 世紀(jì)90 年代，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作處于語(yǔ)言的全面自覺(jué)時(shí)期，優(yōu)秀的詩(shī)人都在努力探索，并劃定自己的語(yǔ)言界限?！洞迩f與田園》系列作品就是小海在紛繁的語(yǔ)言創(chuàng)新中為自己確立的“語(yǔ)言空間”。盡管在他的詩(shī)里經(jīng)常出現(xiàn)“海安”“北凌河”“串場(chǎng)河”等意指故鄉(xiāng)地理標(biāo)識(shí)的詞語(yǔ)，但小海絕不是“懷鄉(xiāng)”詩(shī)人，小海也并非出身于農(nóng)家，他的父親是當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的校長(zhǎng)，熱愛(ài)文學(xué)，也有非常好的文學(xué)修養(yǎng)。小海在父親的教育下，從小喜歡讀書(shū)、思考、寫(xiě)作。父親給他買(mǎi)了許多文學(xué)書(shū)籍供他閱讀，父親對(duì)小海的寫(xiě)作啟蒙起到了重要作用。所以，從經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，小海也未必有太多的農(nóng)耕體驗(yàn)。小海在《村莊與田園》中表現(xiàn)出的樸素情感和舒緩語(yǔ)調(diào)，以及對(duì)于“農(nóng)事”的細(xì)心體悟是他學(xué)習(xí)葉賽寧、弗羅斯特的結(jié)果。但小海沒(méi)有像葉賽寧、弗羅斯特那樣專注于對(duì)自己生活的描述，而是借助他們的“迷人語(yǔ)調(diào)”轉(zhuǎn)入更難描述的“語(yǔ)言實(shí)踐”和“精神思考”。僅就一般意義來(lái)說(shuō)，20 世紀(jì)90 年代初，在處理村莊與田園的詩(shī)歌題材時(shí)，小海的切入點(diǎn)和獨(dú)特的語(yǔ)言形式都堪稱新穎和別樣。

從《田園》這首詩(shī)來(lái)看，小海關(guān)心的不是躬耕和自養(yǎng)，也不是所謂浪漫的田園風(fēng)光，而是一個(gè)人面對(duì)黑暗的態(tài)度。筆者完全有理由相信，小海筆下的“田園”并非真正的田園，而是他藝術(shù)世界的“田園”。“在我勞動(dòng)的地方”（《田園》）[4]92突出了田園和自我的關(guān)系，“勞動(dòng)”蘊(yùn)藏著一種踏實(shí)、樸素的寫(xiě)作態(tài)度。這種態(tài)度在20 世紀(jì)90 年代初期具有一定的指向性，即相對(duì)于北島、多多、楊煉等朦朧詩(shī)一代傾向政治抒情、宏大敘事等語(yǔ)言特點(diǎn)而言，顯示出新一代詩(shī)人迫切希望開(kāi)辟新領(lǐng)域的探索精神和實(shí)踐意志。雖然寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)小海還是個(gè)青年，但他穩(wěn)重的語(yǔ)調(diào)和深厚的語(yǔ)言功力顯得十分老道，完全沒(méi)有慣常青春期寫(xiě)作的那種憤怒、激進(jìn)、狂妄、膚淺等問(wèn)題，因此，小海的詩(shī)一開(kāi)始就具備了大詩(shī)人的氣象。

小海14 歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，之后因卓越的創(chuàng)作成績(jī)被南京大學(xué)破格錄取，說(shuō)小海是天才詩(shī)人并不過(guò)分。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)，他是十分驕傲和放縱的，留著長(zhǎng)發(fā)，無(wú)視一切權(quán)威，常有出格和叛逆的舉動(dòng)。但令人驚訝的是，他的詩(shī)卻摒除了生活中看似前衛(wèi)的種種表現(xiàn)，這也許和他加入“他們”詩(shī)歌群體有關(guān)?！八麄儭痹?shī)歌群體與以張棗和歐陽(yáng)江河等為代表的四川詩(shī)人群體側(cè)重從詞語(yǔ)本身探索詩(shī)歌的寫(xiě)作創(chuàng)新不同，也與以陳東東、宋琳等為代表的上海詩(shī)人群體側(cè)重從觀念和審美理念創(chuàng)新不同，甚至與以西川為代表的北京學(xué)院派側(cè)重從知識(shí)和修養(yǎng)創(chuàng)新也不同，“他們”詩(shī)歌群體在高舉口語(yǔ)寫(xiě)作的旗幟下，更傾向于構(gòu)建語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，突出寫(xiě)作的誠(chéng)實(shí)性。韓東通過(guò)口語(yǔ)構(gòu)建語(yǔ)言和存在的客觀關(guān)系，比如，《你見(jiàn)過(guò)大海》《大雁塔》等詩(shī)；于堅(jiān)則通過(guò)敘事和闡述構(gòu)建與事物和存在的辨析關(guān)系；而呂德安則試圖通過(guò)民謠構(gòu)建與人和現(xiàn)實(shí)的親緣關(guān)系。這樣富有獨(dú)立性的卓越詩(shī)人群體對(duì)小海詩(shī)歌寫(xiě)作方向的選擇和定位起到了十分重要的影響。外表放縱的小海在寫(xiě)作上卻是嚴(yán)謹(jǐn)而一絲不茍的?！拔覍?duì)每棵莊稼/都斤斤計(jì)較”（《田園》）[4]92正是他這一心理的獨(dú)白。值得注意的是，《田園》這首詩(shī)里，算上“夜潮”，一共出現(xiàn)6 次與“黑”相關(guān)的詞。小海通過(guò)“田園”構(gòu)建了自己與“黑暗”相抗?fàn)幍拿\(yùn)關(guān)系。這一語(yǔ)言策略不僅在“他們”群體中具有鮮明的個(gè)人特征，就是在全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人中也堪稱獨(dú)樹(shù)一幟。他巧妙運(yùn)用古老的勞作經(jīng)驗(yàn)將一種對(duì)黑暗的抵抗變得日?；?，并表達(dá)了自己直面世界的勇氣和耐心。

堅(jiān)持是出于熱愛(ài)和崇敬，小海的勤奮是令人驚嘆的，就算視力不好，他也堅(jiān)持每天閱讀、記讀書(shū)筆記和從事各種文體寫(xiě)作。詩(shī)歌并不總能給他帶來(lái)榮耀和自信，有時(shí)也會(huì)帶來(lái)諸多煩惱。他在地方政府機(jī)關(guān)工作，有很長(zhǎng)一段時(shí)間想辭職專門(mén)從事寫(xiě)作，但養(yǎng)家的責(zé)任又使他辭職不得，這對(duì)視寫(xiě)作為生命的小海來(lái)說(shuō)，這段日子是他人生的至暗時(shí)刻。即便小海面對(duì)寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)“黑暗”或“慘白”困境，但詩(shī)歌的光芒仍照耀著他不斷前行。顯然，小海面對(duì)的寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與他人是不一樣的。小海用在古老的“田園”里勞動(dòng)作為精神背景，讓自己在現(xiàn)實(shí)面前不逃避、不退縮，而是勇敢地堅(jiān)持，筆耕不輟。

二、忠實(shí)的皂角樹(shù)

20 世紀(jì)90 年代初期，全民熱愛(ài)詩(shī)歌的那種激情和狂熱已經(jīng)減退。面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革大潮的沖擊，詩(shī)人群體出現(xiàn)了分化，有人選擇了棄文從商，也有人選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而留下來(lái)的詩(shī)人被稱為“幸存者”。在這樣的背景下，小海寫(xiě)了《村莊（組詩(shī)）》，表現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人對(duì)寫(xiě)作使命的透徹認(rèn)識(shí)?！爸覍?shí)于我的時(shí)刻越來(lái)越少了”（《村莊（組詩(shī)節(jié)選）》之一[4]101，作為判斷句，這一句的關(guān)鍵不在于“越來(lái)越少”帶來(lái)的危機(jī)感和緊迫感，而是提醒自己“忠實(shí)”變得日益重要了。“忠實(shí)”不僅是這首詩(shī)里的“關(guān)鍵詞”，也是小海在生活中的“為人的準(zhǔn)則”。越是在迷惑的時(shí)候，越考驗(yàn)一個(gè)人的忠實(shí)度。在泥沙俱下的大潮中，詩(shī)人何以立命？小海給出的回答是“忠實(shí)”，像皂角樹(shù)忠實(shí)于大地和天空一樣，忠實(shí)于藝術(shù)和美，忠實(shí)于本心和良知。雖然苦難和浩劫頻頻，但“我”仍不喪失對(duì)人類(lèi)精神家園的守護(hù)和蔭庇。

作為精神原點(diǎn)，《村莊（組詩(shī)）》里有著小海詩(shī)歌的意義根基，這與但丁的《神曲》[5]有異曲同工之妙。但丁從宗教的語(yǔ)境中挖掘人的精神源泉，他通過(guò)三個(gè)引領(lǐng)者暗示人的一生要從黑暗走向光明，需要擁有的三種力量：第一個(gè)是地獄中的引領(lǐng)者——詩(shī)人維吉爾，他是智慧的象征，要走出地獄一樣的人生必須具備的智慧；第二個(gè)是煉獄中的引領(lǐng)者——貝德麗琪，她是愛(ài)與美的象征，一個(gè)人要獲得幸福的生活就必須忠實(shí)于愛(ài)和美；第三個(gè)是天堂中的引領(lǐng)者——上帝或圣母，是信仰的象征，一個(gè)人要抵達(dá)光明之地必須具備崇高的信仰。小?；蛟S早就熟讀了《神曲》，他深知大詩(shī)人與小詩(shī)人之別，就在于精神視域和修養(yǎng)不同。正如帕斯不是簡(jiǎn)單地從傳說(shuō)角度寫(xiě)《太陽(yáng)石》，聶魯達(dá)不是從風(fēng)景角度寫(xiě)《馬楚·比楚高峰》一樣，小海也不是從簡(jiǎn)單的抒情層面寫(xiě)他的《村莊（組詩(shī)）》?！洞迩f（組詩(shī)）》顯示的是他的詩(shī)歌審美、精神和信仰類(lèi)型（忠實(shí)、素樸）。2015 年，筆者和小海有過(guò)一次以“詩(shī)人面具”為話題的對(duì)話，當(dāng)談及米沃什指責(zé)弗羅斯特選擇“農(nóng)場(chǎng)主”題材寫(xiě)作是給自己戴了一個(gè)“面具”時(shí)，小海說(shuō)：“這里的面具是有兩層意思的。一種我認(rèn)為是正面的，是說(shuō)一個(gè)詩(shī)人找到了自己的方式，他呈現(xiàn)了自己獨(dú)到的一面，鮮明與獨(dú)特的這面……但無(wú)論如何，躲藏在其后的自我，有了他的獨(dú)立的面孔和方式，找到了他的調(diào)門(mén)，語(yǔ)調(diào)。這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，總是有個(gè)人的指示標(biāo)志意義的。也許因?yàn)檫@能提示詩(shī)人，作一種形式規(guī)范的暗示。”[6]這段話也完全可視為他創(chuàng)作《村莊（組詩(shī)）》時(shí)尋找到的個(gè)人化寫(xiě)作語(yǔ)言和精神范式的印證。

小海為什么要選擇《村莊（組詩(shī)）》作為自己的精神和信仰范式？他和筆者的如下對(duì)話可能代表他當(dāng)初的思考和選擇，他說(shuō)：“我們討論弗羅斯特和面具一說(shuō)的時(shí)候，是否注意到他其實(shí)還是一位傳統(tǒng)意義上的詩(shī)人。從這個(gè)方面上講，面具還是屬于一個(gè)整體觀的東西。其價(jià)值取向，并不單純?nèi)Q于道德（真善）或者是趣味。后現(xiàn)代以降，碎片化寫(xiě)作、即興寫(xiě)作、自動(dòng)寫(xiě)作、日記式寫(xiě)作等興起，哲學(xué)家或者批評(píng)家通常以為面具碎了，一地雞毛。‘這個(gè)世界是偶然性和荒誕性的具體體現(xiàn)，是最古怪的可能性暫時(shí)裝扮事實(shí)的假面舞會(huì)。’（[美]喬·桑塔亞那《狂歡》，蕭萍譯，《世界文學(xué)》2003 年第一期）有人可能會(huì)認(rèn)為，雖然還會(huì)出現(xiàn)像十九世紀(jì)、二十世紀(jì)那樣的一代詩(shī)人和作家那樣，為寫(xiě)作做出那么多艱難的人生規(guī)劃。畢竟時(shí)代變了，寫(xiě)作的工具、方式，都會(huì)有所改變，比如，紙張和筆墨換成電腦，等等。但寫(xiě)作這件事的性質(zhì)本身并沒(méi)有太多改變，弗羅斯特的詩(shī)今天還有人讀，弗羅斯特式的寫(xiě)作還會(huì)存在，弗羅斯特的面具還會(huì)有人自動(dòng)戴上?！盵6]

小海在《村莊（組詩(shī)節(jié)選）》之三中表達(dá)的是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)深深的憂患意識(shí)?！爸匦麻_(kāi)始的生活”[4]102，并沒(méi)有給我們帶來(lái)生機(jī)和希望，而是“仿佛浩劫后的村莊”[4]103只有破敗與毀滅。這讓筆者想起了艾略特在《荒原》中的詩(shī)句：“四月是最殘酷的月份”[7]，小海則說(shuō)：“重新開(kāi)始的生活/仿佛浩劫后的村莊”。問(wèn)題是這樣的“浩劫”從未終止過(guò)，而是不斷地“輪回”，小海在這樣的“浩劫”中看到了自己的身份和責(zé)任。正如風(fēng)暴不能從大地上抹去村莊一樣，災(zāi)難也無(wú)法阻止人類(lèi)邁向未來(lái)的腳步。小海從村莊中找到了自己精神的淵源，即浩劫的繼承人，看清楚了自己的譜系，即生長(zhǎng)在“咸澀的低地”上的皂角樹(shù)。無(wú)論是“浩劫的繼承人”還是根深耐久的“皂角樹(shù)”，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即忠實(shí)于大地。歌吟這大地上的苦難和美麗，是小海早就為自己確立下的詩(shī)歌的基調(diào)。這個(gè)基調(diào)也決定了小海不會(huì)寫(xiě)不著邊際的作品，不管是純粹的幻想，還是宗教圣境，小海的詩(shī)始終有一種大地的厚重感和誠(chéng)實(shí)的親切感。同時(shí)，我們看到他是敘事以及詩(shī)歌語(yǔ)言戲劇化的高手，平常事件在他筆下都顯示出神奇的效果。比如，“海安入夜的涼氣比赤腳還涼/比赤腳的河水流動(dòng)得更慢”（《村莊（組詩(shī)節(jié)選）》之一）[4]101，“赤腳”這個(gè)詞的引申意義指底層人或窮人。小海用人生的凄涼和夜晚的涼氣作對(duì)比，感受到夜晚的涼氣比人生的凄涼還涼，這種反襯的表述變相強(qiáng)化了人們對(duì)貧窮凄涼生活的直接感受。接下來(lái)語(yǔ)言巧妙地發(fā)生了轉(zhuǎn)向，由對(duì)某一時(shí)刻“涼的程度”的關(guān)注，轉(zhuǎn)向關(guān)注這種涼在更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的“存在狀態(tài)”?！俺嗄_的河水”，即窮苦人的命運(yùn)；“流動(dòng)得更慢”喻指這種命運(yùn)亙古以來(lái)沒(méi)有多大變化。表面來(lái)看，這兩句詩(shī)都是在描寫(xiě)“海安入夜的涼氣”，實(shí)際上語(yǔ)言背后潛藏著小海對(duì)苦難眾生的心系與悲憫，體現(xiàn)出小海鮮明的價(jià)值取向和批判態(tài)度。

小海創(chuàng)作的關(guān)于“村莊與田園”題材的系列作品具有非常高的藝術(shù)性，可惜這樣的作品還流失了很多。小海曾和筆者說(shuō)過(guò)，他有60 多首“村莊與田園”一類(lèi)的詩(shī)歌作品給了詩(shī)人龐培。當(dāng)時(shí)，龐培在編內(nèi)部刊物，向小海約稿。幾年后，小海才得知這些手稿被龐培弄丟了。盡管弄丟的原因不便明說(shuō)，但這對(duì)小海來(lái)說(shuō)，仍是一個(gè)很大的損失。因?yàn)闆](méi)有備份，也不可能重新憶起每一首詩(shī)。

三、彎腰拔草的男孩和女孩

《必須彎腰拔草到午后》既是小海出版的詩(shī)集名稱，也是小海詩(shī)歌代表作的題名，但讀者未必知曉小海創(chuàng)作這首詩(shī)的真正用意。

“男孩和女孩/像他們的父母那樣/在拔草//男孩的姑媽朝臉上擦粉/女孩正哀悼一只貓//有時(shí)候/他停下來(lái)/看手背/也看看自己的腳跟//那些草/一直到她的膝蓋/如果不讓它們枯掉/誰(shuí)來(lái)除害蟲(chóng)//男孩和女孩/必須彎腰拔草到午后”[8]21-22。從詞語(yǔ)來(lái)看，通篇沒(méi)有一個(gè)詞屬于生僻古怪的，但就是這些普通的詞卻被小海構(gòu)建成一幅青春成長(zhǎng)圖譜。這首詩(shī)作于1988 年，那時(shí)小海23 歲，正是任性放逸的年齡，他沒(méi)有像蘭波那樣寫(xiě)出《醉舟》似的詩(shī)，卻寫(xiě)出了《必須彎腰拔草到午后》，這是很耐人尋味的。我們猜測(cè)小海的“男孩”“女孩”另有所指，如同荷爾德林把人最原始的宗教性比喻為孩子式的單純[3]10，尼采把孩子的心靈即“所言即所是”[9]視為人生最高境界一樣，小海筆下的“男孩”和“女孩”也不會(huì)就是簡(jiǎn)單地指童年?！澳泻ⅰ薄芭ⅰ痹谛『Ｔ?shī)歌寫(xiě)作中出現(xiàn)的頻次是非常高的。其中，小海一本詩(shī)集的名字就叫《男孩和女孩：小海詩(shī)集（1980——2012）》。在近幾十年的寫(xiě)作跨度里，小海為自己的自選詩(shī)集取名字仍離不開(kāi)“男孩”和“女孩”，這就表明“男孩”和“女孩”在小海生命中的重要性是持久的、一貫的。筆者從來(lái)沒(méi)有和小海談?wù)撨^(guò)他筆下的“男孩”和“女孩”的問(wèn)題，憑借筆者對(duì)小海的了解，認(rèn)為他筆下的“男孩”和“女孩”就是表達(dá)尼采所說(shuō)的“所言即所是”的人生境界。這和他在《村莊（組詩(shī)）》中表現(xiàn)的“忠實(shí)”價(jià)值定位是吻合的。他寫(xiě)道：“有時(shí)我溯源西上/卻被激浪沖回更遠(yuǎn)的村莊/我在所有的撒謊者之中存活”（《村莊（組詩(shī)節(jié)選）》之三）[4]103。

謊言如草，每天都得拔草?；钤谌巳褐虚g，大部分的時(shí)間都用來(lái)拔草，說(shuō)明謊言生長(zhǎng)茂盛。一個(gè)守性如孩的人，自我凈化是必須的選擇。至此，我們理解了小海為什么寫(xiě)《必須彎腰拔草到午后》。這首詩(shī)一度被評(píng)論家們解讀為小海為自己的童年立傳，這真是“差之毫厘，謬以千里”了。我們來(lái)仔細(xì)分析一下這首詩(shī)?！澳泻⒑团?像他們的父母那樣/在拔草”[8]21，第一段寫(xiě)出了所有孩子們成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)，即按照父母的樣子或教誨成長(zhǎng)。這里面留下一個(gè)伏筆，就是男孩和女孩渴望按照自己的意愿和方式成長(zhǎng)。這個(gè)伏筆引出第二段，孩子和長(zhǎng)輩們出現(xiàn)了分歧，甚至逆反，“男孩的姑媽朝臉上擦粉/女孩正哀悼一只貓”[8]21，“朝臉上擦粉的姑媽”代表了愛(ài)慕虛榮和面子、喜歡偽裝涂抹的長(zhǎng)輩；而“女孩正哀掉一只貓”則代表了孩子們不加偽裝和掩飾的真心率情。但長(zhǎng)輩們（這里也可以看作一切掌管權(quán)力的人）對(duì)孩子們的行為總是要指指點(diǎn)點(diǎn)，這讓孩子們很為難，甚至手足無(wú)措?！坝袝r(shí)候/他停下來(lái)/看手背/也看看自己的腳跟”[8]21，第三段描述的就是男孩的手足無(wú)措狀態(tài)。但沒(méi)有人意識(shí)到撒謊的危害性，草高過(guò)膝蓋了，如果繼續(xù)高下去，就會(huì)演變成禍害。所以，小海在第四段寫(xiě)道：“那些草/一直到她的膝蓋/如果不讓它們枯掉/誰(shuí)來(lái)除害蟲(chóng)”[8]21。客觀來(lái)看，“讓草枯掉”與“除害蟲(chóng)”沒(méi)有因果聯(lián)系。草枯掉可能讓莊稼獲取更多的養(yǎng)分和光照，但就算沒(méi)有草，莊稼也一樣會(huì)有害蟲(chóng)。所以，只有理解了小海所說(shuō)的“草”象征謊言時(shí)，才能從“除草”和“除害蟲(chóng)”之間找到因果聯(lián)系，并且，那些草并非長(zhǎng)在別人的田里，而是長(zhǎng)在自己的心里。為此，確定把“所言即所是”這樣的童心作為一生追求的境界，就必須彎腰拔草到午后。

四、《大秦帝國(guó)》及語(yǔ)言轉(zhuǎn)向

2008 年夏天，筆者去小海的辦公室看他。小海把創(chuàng)作中的《大秦帝國(guó)》[10]的部分章節(jié)給筆者看。筆者在他的電腦上閱讀后，即給予高度贊賞，鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作下去。當(dāng)時(shí)，小海是按照“人物志”的形式寫(xiě)的，章節(jié)與章節(jié)之間缺少整體的結(jié)構(gòu)和聯(lián)系。2008 年底，小海完成了組詩(shī)《大秦帝國(guó)》的創(chuàng)作，并在第一時(shí)間把詩(shī)稿發(fā)給筆者。筆者建議他把組詩(shī)改成詩(shī)劇，這樣就有了戲劇結(jié)構(gòu)和整體性。小海聽(tīng)從了筆者的建議。詩(shī)劇《大秦帝國(guó)》很快得到了出版[10]，并迅速引起詩(shī)壇震動(dòng)。筆者在第一時(shí)間為這部詩(shī)劇寫(xiě)了評(píng)論，并給予高度肯定。這部詩(shī)劇的成功，竟在詩(shī)人中間掀起了一股寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)的熱潮。

可以看出，此時(shí)在負(fù)載上的輸出電壓出現(xiàn)了近似的方波脈沖，其平頂持續(xù)時(shí)間約為100 ns。從監(jiān)測(cè)到的A點(diǎn)電壓可以看出，改造后，A點(diǎn)之前的電路充當(dāng)了附加回路，其震蕩頻率約為主回路震蕩頻率的3倍。

對(duì)小海來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作《大秦帝國(guó)》不是偶然的。2008 年，小海的工作由市政府辦秘書(shū)處調(diào)整到黨史辦，小海的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向與他這次工作調(diào)整有直接關(guān)系。小海曾向筆者坦言：“2008年以后，由于工作的關(guān)系，我開(kāi)始研究一點(diǎn)歷史。……我發(fā)現(xiàn)，歷史往往也和我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成相映成趣的對(duì)應(yīng)關(guān)系，那些歷經(jīng)幾千年的面孔，今天依然有呼吸、有體溫，依然讓我們心旌搖動(dòng)。一種很奇妙的感覺(jué)。這也是我寫(xiě)出詩(shī)劇《大秦帝國(guó)》的一個(gè)誘因。我的體會(huì)是，對(duì)于每一個(gè)傾心歷史的人來(lái)說(shuō)，我們有限的人生中都包涵著歷史的血肉和溫度。用詩(shī)劇形式‘重拾’和‘再現(xiàn)’那些曾經(jīng)‘被邊緣化’‘被屏蔽’的一段段古代歷史，一些人物和事件，也是擴(kuò)展詩(shī)歌開(kāi)掘深度和自身語(yǔ)言轉(zhuǎn)化能力的一種大膽嘗試。詩(shī)人居于中心時(shí)，歷史就會(huì)成為圖像。當(dāng)我們聊起大秦帝國(guó)的人和事時(shí)就像在談居住小區(qū)門(mén)前的一根美人蕉，談?wù)撈鹗蓟实鄣却笕宋镆蚕裨谖覀儾栌囡埡笳f(shuō)起鄰國(guó)總統(tǒng)，甚至說(shuō)別人家一只寵物時(shí)一樣口無(wú)遮攔。我們自己都感覺(jué)詫異。用詩(shī)歌的形式對(duì)大秦帝國(guó)的人和事隨心所欲地加減乘除，當(dāng)然主要是減法和簡(jiǎn)化。有時(shí)我很清楚，大秦帝國(guó)的兵馬俑比我們街道上列隊(duì)走過(guò)的士兵都要年輕。你（按：李德武）第一次在我電腦上看到的《大秦帝國(guó)》片斷時(shí)，可能就是這個(gè)狀態(tài)?！盵11]

關(guān)于這部詩(shī)劇的藝術(shù)分析，筆者在《一部真正的英雄史詩(shī)——讀小海的詩(shī)劇〈大秦帝國(guó)〉》[12]一文中有過(guò)詳盡的闡述，這里不再贅述。后來(lái)很多研究小海詩(shī)劇《大秦帝國(guó)》的人也都參考并借鑒了筆者的觀點(diǎn)。在此，筆者就兩個(gè)問(wèn)題作一些補(bǔ)充：第一，《大秦帝國(guó)》這部詩(shī)劇對(duì)于小海的詩(shī)歌創(chuàng)作意味著什么？第二，作為詩(shī)劇的《大秦帝國(guó)》并沒(méi)有故事主線，支持詩(shī)劇的結(jié)構(gòu)是什么？

第一個(gè)問(wèn)題，在筆者看來(lái)，《大秦帝國(guó)》這部詩(shī)劇的創(chuàng)作對(duì)小海詩(shī)歌創(chuàng)作至少有如下重要意義。

1.小海走出了早年《村莊與田園》的詩(shī)歌光環(huán)和審美定式，首次從歷史人物和事件中探尋語(yǔ)言的向度，敢于在語(yǔ)言歷險(xiǎn)中創(chuàng)造生機(jī)。事實(shí)上，這部詩(shī)劇的全面創(chuàng)新標(biāo)志著他詩(shī)歌寫(xiě)作的時(shí)間和空間維度得到了極大延展。特別是在跨越古今障礙，透視人性本質(zhì)方面有了更深邃的掘進(jìn)和機(jī)敏的洞見(jiàn)。

2.《村莊與田園》還是以寫(xiě)“我”為主，不管是隱喻還是隱身，其核心在于塑造和固化自我精神和語(yǔ)言范式。小海在創(chuàng)作《大秦帝國(guó)》時(shí)，把全部注意力都用在了感應(yīng)“他者”上，語(yǔ)調(diào)上也擺脫了“自言低語(yǔ)”，變成了吟唱式的英雄史詩(shī)調(diào)式，且氣息飽滿高亢。

3.《大秦帝國(guó)》的成功使小海壓抑多年的創(chuàng)作才華和激情得以釋放，小海成功地完成了自我革新和超越。他不是相對(duì)于他人，而是相對(duì)自己實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作上的進(jìn)步。因此，他創(chuàng)作的雄心和抱負(fù)再一次被強(qiáng)化，正如有詩(shī)人私下說(shuō)的那樣：“小海已經(jīng)成大海了！”

五、影子之歌的語(yǔ)言炫彩

繼詩(shī)劇《大秦帝國(guó)》（除詩(shī)劇之外，他還創(chuàng)作了多首與大秦帝國(guó)相關(guān)的詩(shī)歌）之后，小海的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)全面爆發(fā)時(shí)期，不久，長(zhǎng)詩(shī)《影子之歌》[13]問(wèn)世，它帶給讀者的是一種全新的體驗(yàn)和感受。從語(yǔ)言呈現(xiàn)的功能來(lái)看，《村莊與田園》追求的是一種“現(xiàn)實(shí)感”，《大秦帝國(guó)》追求的是一種時(shí)空的縱深感，而《影子之歌》追求的則是多維的變幻感?！队白又琛吩诩夹g(shù)和表現(xiàn)形式上并不僅僅局限于“實(shí)與虛”的互為映現(xiàn)，還包括拉康的“鏡像”和德勒茲的“尖點(diǎn)和過(guò)去時(shí)面”鉆石般的炫彩，使之更具有探索性和語(yǔ)言實(shí)踐性。

《影子之歌》是繼《大秦帝國(guó)》開(kāi)掘語(yǔ)言縱深向度之后，對(duì)語(yǔ)言橫向空間延展的一種努力和實(shí)踐。這部長(zhǎng)詩(shī)圍繞“影子”這個(gè)單純的意象，通過(guò)不斷重置、遷移、互映、投射、構(gòu)建等，交織著對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、文化、生命的深度照見(jiàn)，使其擁有變化不定的詩(shī)意身份和語(yǔ)言姿容。但這不僅是關(guān)于詞語(yǔ)的魔術(shù)，也是對(duì)存在的深刻展現(xiàn)。在小海筆下，影子不只是一個(gè)虛無(wú)縹緲的影像，影子也代表了現(xiàn)實(shí)的另一種原型。所以，小海歌詠的影子是有棱角的，有硬度和重量的，有溫度和感覺(jué)的。小海對(duì)影子語(yǔ)境的全新創(chuàng)造顯示出他對(duì)語(yǔ)言的高超駕馭能力。在這部長(zhǎng)詩(shī)里，小海保留了他擅長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)言。同時(shí)在敘述的語(yǔ)調(diào)下納入對(duì)語(yǔ)言空間和語(yǔ)境的創(chuàng)造性構(gòu)設(shè)，以此克服過(guò)度敘述造成的語(yǔ)言刻板，體現(xiàn)了小海在詩(shī)歌自身創(chuàng)新方面的自覺(jué)。

說(shuō)到影子，我們也會(huì)聯(lián)想到古老的日晷和柏拉圖的“洞穴理論”，我們?cè)谧分鹩白拥耐瑫r(shí)，也在追逐光明。就此而言，《影子之歌》也可以解讀為光明之歌。正如小海在詩(shī)中寫(xiě)道：“要知道：影子與日月同壽”（《影子之歌》八十四）[13]122。我們可以藉著光明和影子之間的照見(jiàn)關(guān)系，感受到小海對(duì)虛與實(shí)、靈與肉、寧?kù)o與沖突、生與死等表現(xiàn)出的生命思考和感悟。他把自己的思想、感情、基調(diào)和立場(chǎng)處理成一種語(yǔ)言方式，使其成為語(yǔ)言的潛在本體，就像靈魂隱藏在肉體之中。他把自己的思想隱藏于詩(shī)歌之中，使詩(shī)歌獲得了語(yǔ)義指向的自由空間和可能性。這一寫(xiě)作語(yǔ)言取向與他在《村莊與田園》的歌詠中所追求的那種樸素和純凈不同，在這里，小海轉(zhuǎn)向追求一種有難度的、復(fù)雜的寫(xiě)作，這標(biāo)志著小海的詩(shī)歌語(yǔ)言進(jìn)入了一個(gè)新的維度。在筆者印象中，小海的這個(gè)轉(zhuǎn)變是逐步完成的。

早在2010 年8 月9 日，小海通過(guò)郵件發(fā)給筆者他創(chuàng)作的《影子之歌》（初稿），那時(shí)，他處在創(chuàng)作的高潮階段，狀態(tài)非常好，每天都會(huì)寫(xiě)很多。他在郵件里說(shuō)：“刪除了一半，保留了一半，只有你先看看，提了意見(jiàn)，我才踏實(shí)。絕對(duì)不能期望太高哦，很短時(shí)間爆發(fā)出來(lái)的東西是一定有欠缺和問(wèn)題的?！惫P者通過(guò)電話與小海進(jìn)行了交流，主要提醒他注意語(yǔ)言的豐富性和節(jié)奏上的變化。9 月6 日，他寄來(lái)了第二稿，果然語(yǔ)言精粹了許多。同時(shí)，在章節(jié)中加入了敘述和場(chǎng)景，文本的結(jié)構(gòu)更加堅(jiān)實(shí)了?！蹲骷摇冯s志2011 年第5 期刊登了小海的《影子之歌》（節(jié)選第一——八十四節(jié)），《花城》雜志2013 年第1 期刊載登了《影子之歌》（節(jié)選第一百三十九——一百六十一節(jié)），《影子之歌》迅速在詩(shī)歌界“走紅”。它以窮盡某種語(yǔ)言旨意的專注性，以打破固有語(yǔ)言疆界的洞察力和勇氣，從全方位審視和直觀的覺(jué)察視角展示出“影子”背后的語(yǔ)言和思想的絢麗。《影子之歌》沒(méi)有整體性，它是語(yǔ)言的“流星雨”。

筆者對(duì)小海的詩(shī)歌才華由衷感佩，《影子之歌》是他創(chuàng)作的另一個(gè)巔峰，也是他在邁向更為本色、自由的創(chuàng)作之路時(shí)必須翻越的一座高山。他通過(guò)《影子之歌》檢驗(yàn)了自己深入事相內(nèi)部的能力與“語(yǔ)言功夫”，檢驗(yàn)了自己覺(jué)知細(xì)微存在的真實(shí)的慧眼和悟性，為當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作創(chuàng)造了堪稱經(jīng)典的漢語(yǔ)范本。

六、批評(píng)的視域和責(zé)任

小海的寫(xiě)作領(lǐng)域是寬泛的，在詩(shī)歌寫(xiě)作的同時(shí)，也寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論。近年來(lái)，他先后撰寫(xiě)了大量詩(shī)歌評(píng)論，如《韓東詩(shī)歌論》《我無(wú)法懷疑我的懷疑——北島集讀札》《胸前扎著野花的詩(shī)人——呂德安詩(shī)歌論》《杜涯詩(shī)歌論》《先鋒的寫(xiě)作，造就先鋒的讀者——車(chē)前子詩(shī)歌閱讀指南》等①主要參見(jiàn)小海：《小海詩(shī)學(xué)論稿》，北岳文藝出版社2018 年出版。，對(duì)處于當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作前沿的部分重要詩(shī)人作了系統(tǒng)性論述。撰寫(xiě)評(píng)論不僅考驗(yàn)一個(gè)人的理論修養(yǎng)和審美敏銳度，也考驗(yàn)一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的責(zé)任感。與小海私下交談時(shí)，他曾表露過(guò)他對(duì)待同時(shí)代詩(shī)人的態(tài)度，他說(shuō)：“作為同時(shí)代詩(shī)人，我們不能彼此認(rèn)同，這是不對(duì)的！”小海的評(píng)論既具有新詩(shī)百年來(lái)創(chuàng)新流變的歷史眼光，也具有對(duì)詩(shī)人的個(gè)人風(fēng)格予以甄別的評(píng)判尺度，文本分析精到而透徹，資料翔實(shí)，闡述客觀。基于小海對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)論作出的突出成績(jī)和貢獻(xiàn)，2016 年，小海的評(píng)論作品榮獲了第五屆“長(zhǎng)江杯”江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；2019 年北岳文藝出版社將小海近年來(lái)的批評(píng)文章結(jié)集為《小海詩(shī)學(xué)論稿》予以出版，并在2020 年獲得了江蘇省“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。

小海的評(píng)論視域并不限于詩(shī)歌方面，還涉及諸多藝術(shù)門(mén)類(lèi)，如小說(shuō)、繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)等，這些文章具有理論深度和創(chuàng)作啟示，讓我們看到小海獨(dú)特的美學(xué)觀點(diǎn)、藝術(shù)主張以及跨界的眼力。而筆者和小海也曾就某些話題進(jìn)行過(guò)對(duì)話，他豐富的學(xué)識(shí)和敏銳的思考總能將話題引向新的高度。筆者也要特別指出，小海不是冷冰冰的批評(píng)者，也不是為做學(xué)問(wèn)而批評(píng)，他是帶著感情寫(xiě)評(píng)論的，那些評(píng)論是小海和藝術(shù)家們深厚友情的見(jiàn)證。

小海對(duì)當(dāng)代詩(shī)學(xué)建設(shè)有著強(qiáng)烈的責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神，不是每個(gè)詩(shī)人都愿意花時(shí)間為他人撰寫(xiě)長(zhǎng)篇評(píng)論的，因?yàn)閷?xiě)批評(píng)文章勢(shì)必要消耗自己的思想和理論積淀。小海對(duì)同代詩(shī)人的肯定與贊賞體現(xiàn)了他的胸懷和格局，也反映出他不計(jì)個(gè)人利益對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)?？v觀文學(xué)史，詩(shī)人批評(píng)家不在少數(shù)，比如波德萊爾、艾略特、瓦雷里等，他們的詩(shī)歌評(píng)論已經(jīng)成為批評(píng)理論的經(jīng)典之作。小海也通過(guò)他的付出為當(dāng)代詩(shī)學(xué)發(fā)展作出了自己的貢獻(xiàn)，如對(duì)“他們”詩(shī)派的介紹，對(duì)韓東、呂德安、楊鍵、杜涯等詩(shī)人及作品的評(píng)論，這些都是非常珍貴的文獻(xiàn)資料。

小海的寫(xiě)作和閱讀都是很勤奮的，他系統(tǒng)地閱讀了西方近代的文學(xué)理論著作，寫(xiě)下九百萬(wàn)字的讀書(shū)筆記，其用功用心程度堪稱非凡，何況這一切都是在他一只眼睛幾近失明，另一只眼睛矯正視力只有0.5 的情況下完成的。盡管他知識(shí)積累豐厚，但絕對(duì)不是那種掉書(shū)袋式的批評(píng)家，他是一個(gè)有見(jiàn)地、有發(fā)現(xiàn)的批評(píng)家。在一些關(guān)鍵問(wèn)題上，小海也不念情誼，而是展現(xiàn)出公允而犀利的個(gè)人觀點(diǎn)，盡管這些帶“刺”的觀點(diǎn)常讓被評(píng)論者不舒服、不開(kāi)心。隨時(shí)間的推移，小海的批評(píng)越來(lái)越受到人們的重視，其原因就在于他是一個(gè)敢于說(shuō)真話的批評(píng)家。

七、綜述

小海是少有的在寫(xiě)作風(fēng)格和特色上不斷變化的詩(shī)人之一，同時(shí)也表現(xiàn)出一種與成長(zhǎng)階段相悖離的個(gè)性態(tài)勢(shì)。小海早年的成功源于他跳出了青春期的寫(xiě)作窠臼，他較早就有意識(shí)地與情感保持距離，把更大的激情投注到對(duì)語(yǔ)言和形式的創(chuàng)造上，這使他創(chuàng)作出的作品內(nèi)斂、成熟、厚重。

中年的小海勇于超越自我，他沒(méi)有滿足于《村莊與田園》帶來(lái)的榮譽(yù)和肯定，而是不斷探索，從形式到語(yǔ)言都進(jìn)行了大膽嘗試，并取得了不俗的成績(jī)。在兩年多時(shí)間里，他先后完成了風(fēng)格迥異的《大秦帝國(guó)》和《影子之歌》，展現(xiàn)出非凡的創(chuàng)作激情和活力。從創(chuàng)作成果來(lái)看，中年小海進(jìn)入了一個(gè)飛躍的階段，展現(xiàn)出他在語(yǔ)言、思想、形式、文本等多方面的創(chuàng)造力。無(wú)論是《大秦帝國(guó)》還是《影子之歌》，都讓我們感受到小海身上洋溢的青春少年的豪氣和銳氣，小海的成功是不可復(fù)制的，這是他帶給我們豐富的思考和啟示。