“禮失而求諸野”
——艾蕪《南行記》的另一個(gè)側(cè)面

何 曉 雯

(云南師范大學(xué), 云南 昆明 650500)

在現(xiàn)代文學(xué)史上,總能看到一類特殊的現(xiàn)象,每當(dāng)知識(shí)分子遇到現(xiàn)實(shí)或者精神上的困境,總是自覺(jué)不自覺(jué)地將目光投向邊遠(yuǎn)地帶,形成一種趨同性模式——“禮失而求諸野”。沈從文在湘西世界打造人性的小廟,端木蕻良在科爾沁旗草原尋找民族的血?dú)?周文筆下呈現(xiàn)原始的川康風(fēng)貌。這類書(shū)寫不僅為讀者提供了奇特的人文景觀,使得人們注意到“邊緣”的存在,也成為反思中心主體文化的重要參照物。“禮失而求諸野” 的傳統(tǒng)思維模式在現(xiàn)代的特殊歷史語(yǔ)境中發(fā)揮了重要的作用,許多知識(shí)分子在“邊地”追尋著現(xiàn)實(shí)出路和精神歸宿。艾蕪的《南行記》便是這些書(shū)寫的代表,一直以來(lái),艾蕪在困苦與奇特的滇緬地帶尋找著自己的精神歸宿,“邊地”原始自然的生命形態(tài)和強(qiáng)韌的地方氣質(zhì)為他提供了反思現(xiàn)代性的參照。筆者嘗試以“我”與滇緬“邊地”的具體關(guān)系為背景,以期對(duì)“禮失而求諸野”的思維模式有所審視和思考。

一、邊緣的知識(shí)分子——“我”

《南行記》基于艾蕪南行的真實(shí)經(jīng)歷,文本中的“我”幾乎等于艾蕪本人的真實(shí)體驗(yàn)和思考。盡管南行的實(shí)際處境是艱難的,但是“我”覺(jué)得“仍然有味,但這味,需要另一種心情來(lái)領(lǐng)略”[1]255,艾蕪是有意識(shí)地在漂泊。艾蕪自己曾直言:“我是逃避包辦婚姻出走的。”[2]但更多的還是受蔡元培“勞工神圣”口號(hào)的影響,由于北京上海等地的工讀互助組織已經(jīng)沒(méi)有了,艾蕪便“到南洋群島去找半工半讀的機(jī)會(huì)”[3]。艾蕪的南行意味著“出走”,即離開(kāi)原本的生活方式和生存環(huán)境,尋找一個(gè)令自己滿意的去處。

但是到了云南,作為知識(shí)分子的“我”最初半工半讀的幻想破滅了,幾乎變得一文不值,為基本的生存焦慮,自嘲偷吃燒餅的本事都不如叫花子?！拔摇北簧钍召?gòu)了,精于生存之道成為了必要前提,甚至對(duì)知識(shí)分子的身份作出了部分妥協(xié)?！拔摇笨梢詾榱艘环莨ぷ?假裝熟悉街道,偽造有鋪保,謊稱精通廚藝,還將白日與野貓子假裝夫妻偷東西稱為是“新鮮有趣的事”[1]159。在滇緬的路上連最基本的溫飽都成了問(wèn)題,讀書(shū)更是難上加難。誠(chéng)如艾蕪文中所說(shuō)的:“圍繞我們的社會(huì),根本就容不下一個(gè)處處露本來(lái)面目的好人?！盵1]15

除了基本的生存危機(jī),“我”作為一個(gè)知識(shí)分子的價(jià)值也被否定了,不同于以往作品中處于啟蒙和中心位置的知識(shí)分子,“我”在這里被邊緣化了,覺(jué)得自己“像被人類拋棄的垃圾”[1]26。開(kāi)篇《人生哲學(xué)的一課》,“我”面對(duì)墻上的詩(shī)句,“提不起閑情逸致來(lái),嘆賞這些吃飽飯的人所作的好東西”[1]12。這句話其實(shí)可以映射“邊民”對(duì)于知識(shí)的態(tài)度,面對(duì)生存的疾苦,知識(shí)成了有閑者的專利,連最基本的溫飽都成了問(wèn)題,又有何條件去學(xué)習(xí)知識(shí)。同樣是面對(duì)知識(shí),《三峽中》的小偷們直言:“書(shū)上的廢話,有什么用呢? 一個(gè)錢也不值,……燒起來(lái)還當(dāng)不得這一根干柴?！盵1]154而《茅草地》中的洋學(xué)堂和店老板即便愿意請(qǐng)教師,“我”在那里也沒(méi)有獲得尊重,而是算計(jì)著如何壓榨“我”身上的價(jià)值。“我”作為一個(gè)知識(shí)分子最基本的價(jià)值在滇緬之地沒(méi)能得到發(fā)揮。

即使知識(shí)分子的聲音較弱,但并非完全失語(yǔ),觸及到一些根本性的問(wèn)題時(shí),“我”仍堅(jiān)持自己的立場(chǎng),這些獨(dú)特的聲音提醒著人們?cè)谶@“邊地”之外還有另外一種世界?！端蓭X上》中的老人和《三峽中》的老人與小偷們都曾給予“我”片刻的溫暖和自由,但是“我”仍選擇離開(kāi),“他老人家做的事情,是可原諒的,但我卻不能幫他那樣做了”[1]109;“今天去干那一件事,無(wú)非是由于他們的逼迫,湊湊角色罷了,并不是另一個(gè)新生活的開(kāi)始”[1]155。盡管“我”在情感上同情這些生活的受損者,但是他們的生存方式與艾蕪心中關(guān)于“另一個(gè)新生活”的設(shè)想是相悖的,因此“我”不斷地選擇離開(kāi)。

從艾蕪對(duì)當(dāng)時(shí)云南時(shí)局的看法,可以窺得他對(duì)于理想的“另一種新生活”的構(gòu)想:“這種換湯不換藥的革命,全是騙人的,應(yīng)該變出一個(gè)好的環(huán)境,能夠使我們這類窮人苦人,也會(huì)真正得到幸福和尊敬?！盵3]336艾蕪期待有一場(chǎng)實(shí)質(zhì)性的革命來(lái)建設(shè)新的社會(huì)環(huán)境,使得底層受辱者獲得平等和幸福生活的機(jī)會(huì)。同時(shí),艾蕪在南行中時(shí)刻不忘書(shū)籍,其對(duì)于“新生活”的追求與知識(shí)有關(guān),這必定是基于現(xiàn)代知識(shí)建立和維持起來(lái)的新社會(huì)。這種對(duì)社會(huì)的展望雖然帶有左翼作家階級(jí)話語(yǔ)的痕跡,但這從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了艾蕪與“邊民”不同的理想,這也是造成兩者不同的重要原因。

艾蕪借由“新生活”完成了對(duì)自我的確認(rèn),肯定了自己對(duì)于現(xiàn)代新生活的構(gòu)想和追求,雖然“我”同情并理解他們的選擇和遭遇,但無(wú)法認(rèn)同他們關(guān)于生活的認(rèn)識(shí)。原本是弱勢(shì)的、邊緣化的“我”以一種曲線式的方式獲得了特別的話語(yǔ)權(quán),使得“我”的追求和理想獲得了主體位置。

二、啟蒙讓位于“文野之別”

如前所述,“我”在南行中處于一種邊緣的狀態(tài),但仍堅(jiān)持對(duì)“新生活”的選擇和追求,這就是“我”與那些邊民最不一樣的地方。滇緬之地的底層人追求的是當(dāng)下最基本的生存滿足,他們很少有關(guān)于另外一種新生活的構(gòu)想,而“我”不斷選擇離開(kāi)和出走的姿態(tài)就已經(jīng)呈現(xiàn)出了與他們不同的價(jià)值觀,如果說(shuō)“邊地”人民的生活是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的圓形,那么“我”追求的則是前進(jìn)的、帶有超越性的發(fā)展。這種線性的思維與五四以來(lái)的進(jìn)化論史觀不無(wú)關(guān)系,這是一種現(xiàn)代性的思維。對(duì)此,汪暉曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“這種進(jìn)步不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間觀不僅為我們提供了一個(gè)看待歷史與現(xiàn)實(shí)的方式,而且也把我們自己的生存與奮斗的意義統(tǒng)統(tǒng)納入這個(gè)時(shí)間的軌道、時(shí)代的位置和未來(lái)的目標(biāo)中。”[4]因此,“我”南行的意義和追求在更大層面上可以納入現(xiàn)代性的追求,要完成這一設(shè)想,許多中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子都選擇對(duì)群眾進(jìn)行啟蒙,在民眾中普及現(xiàn)代的價(jià)值觀。

但奇怪的是,艾蕪無(wú)意像“五四”知識(shí)分子一樣對(duì)群眾進(jìn)行啟蒙?；蛟S可以說(shuō)艾蕪迫于生存的壓力,暫時(shí)放棄了啟蒙?但是當(dāng)野貓子逼迫他留下,他也不做任何解釋,只是重復(fù)表達(dá)自己要離開(kāi)的述求,而不談自己關(guān)于理想社會(huì)的追尋。當(dāng)他們否定他“讀書(shū)”的時(shí)候,“我不愿同老頭子爭(zhēng)論,因?yàn)榫陀性俸玫睦碛梢舱f(shuō)不服他這倔強(qiáng)的人”[1]155,艾蕪不僅放棄啟蒙,連為自己的選擇辯解都放棄了。他更多地是在學(xué)著如何與這片土地相處,更像一個(gè)旅客、過(guò)客,而非寄生者、征服者或者教育者。

或許艾蕪本人能感受到“野”文化的生存哲學(xué)與現(xiàn)代啟蒙話語(yǔ)之間存在的裂痕,因此在現(xiàn)實(shí)中放棄與小偷們進(jìn)行對(duì)峙。這種矛盾不是源于“族群”,更不是生理上的差異,而是文化,“人的本性,是由文化,即習(xí)俗塑造的”[5]。對(duì)于文化應(yīng)當(dāng)關(guān)注其基于環(huán)境、內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)?！斑叺亍弊鳛橐环N獨(dú)特的文化存在,不僅是自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面的構(gòu)成,更重要的還是文化意義上的“邊地”。艾蕪南行的滇緬之地,一直以來(lái)被視為華夏的邊緣。無(wú)論是傳統(tǒng)的漢文化還是“五四”的現(xiàn)代文明都離這里很遠(yuǎn),在滇緬“邊地”上流淌的是屬于近代云南“邊地”獨(dú)特的生活邏輯。他們有著屬于自己的生存原則,“我”不過(guò)多地干擾他們?cè)镜氖澜?更多的是經(jīng)歷著。在《寸大哥》中,“我”曾表示愿意趕馬,但是“我就怕,趕一趕的,趕入了迷”,對(duì)此,趕馬人寸大哥則認(rèn)為:“你怕趕入了迷,就忘記要做別的大事情了……你們讀過(guò)書(shū)的人,真不好,心太大了!”[1]338很顯然,讀書(shū)人的身份把“我”與他們拉開(kāi)了距離,他們更關(guān)注眼前的現(xiàn)實(shí)生活,為基本的物質(zhì)生活奔波勞碌,對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子的艾蕪而言,他們沒(méi)有以進(jìn)化為核心的“未來(lái)”。

對(duì)于艾蕪來(lái)說(shuō),流亡不僅是真實(shí)的境況,更是一種不能適應(yīng)的懸浮狀態(tài)。他在四川成都接受了五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響,選擇“出走”并不意味著切斷和拋棄“原鄉(xiāng)”。而南行讓他感受到了不同于現(xiàn)代啟蒙的話語(yǔ),正是這種“文野之別”,讓艾蕪明白對(duì)話的困難,暫時(shí)放棄了啟蒙,唯一的方法就是離開(kāi)?！半m然,他們有著別個(gè)友人所沒(méi)有的最大的缺點(diǎn),賭錢、走私、吃鴉片、以及迷信命運(yùn)、屈伏于牛馬的生活,但我知道這不能影響我,而且我能像糠皮稗子沙石一樣地簸出去,因此,我便不知不覺(jué)地原諒他們了?！盵1]254“邊民”之于“我”都是過(guò)客,艾蕪在表達(dá)自己的態(tài)度和選擇的同時(shí),也暴露了兩種文化存在的橫溝和尖銳對(duì)立,讓“我”頻頻沉默和離開(kāi)。

從艾蕪與“邊地”流民之間存在的尷尬和不和諧的狀態(tài)可以發(fā)現(xiàn),帶著現(xiàn)代啟蒙話語(yǔ)的艾蕪以漂泊流浪的狀態(tài)進(jìn)入“邊地”,雖然在現(xiàn)實(shí)中與“邊地”流民們處于同一層面,但是“我”無(wú)法認(rèn)可他們的價(jià)值觀念,他們則無(wú)法理解“我”對(duì)于新生活的渴求。兩者存在著難以對(duì)話的關(guān)系,即艾蕪所代表的現(xiàn)代話語(yǔ)與“邊地”流民所代表的生存意識(shí)之間的隔閡,所謂的“文野之別”在這里強(qiáng)烈地顯現(xiàn)出來(lái),粉碎了啟蒙的可能性,造成了文本深處的分裂。

三、“禮失而求諸野”思維模式的反思

一般說(shuō)到“文野之別”時(shí),往往強(qiáng)調(diào)的是基于文化發(fā)展程度的不同區(qū)分出來(lái)的“文”和“野”。而滇緬之地長(zhǎng)久被視為邊緣,相對(duì)于所謂的“文”,其往往被定義為“野”,被認(rèn)為處于較低的文明發(fā)展程度。然而在《南行記》里,所謂的“文野之別”卻呈現(xiàn)出了相反的形態(tài)?！拔摇毙蕾p他們生命的強(qiáng)韌,尤其是在《我詛咒你那么一笑》中,“我”討厭自己的懦弱,而“羨慕勇敢堅(jiān)毅的人”[1]301,他們是生活的強(qiáng)者,充滿了生命的韌性。“我又如同一個(gè)淘金的人一樣,我留著他們性情中的純金,作為我的財(cái)產(chǎn),使得我的精神生活,永遠(yuǎn)豐饒又富裕?！盵1]254仿佛我才是那個(gè)“被啟蒙”的人。在這里,“禮失而求諸野”又再一次發(fā)揮了作用,“試圖用‘邊地’的多元價(jià)值去療救和置換衰朽的主流價(jià)值,這種對(duì)于‘邊地’的發(fā)現(xiàn),某種意義上將邊緣文化因子納入到想象的共同體之中,也是在重新發(fā)明和塑造一種新的‘中華民族’文化”[6]。艾蕪在“邊地”發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)建設(shè)所需要的精神力量,由此順延,“邊地”成了現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的重要參照之一。

這種對(duì)于“邊地”人民生命狀態(tài)的肯定,艾蕪并非個(gè)例。早在這之前,沈從文就致力于借湘西呼喚健康的人性,“他們?cè)谶M(jìn)不能兼濟(jì)天下時(shí),或退于道,或逃于禪,都視山林田園為人的現(xiàn)世的最終家園。這種行止路線、取舍標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生在文化層面的守護(hù)時(shí),則體現(xiàn)為‘禮失求諸野’的思維習(xí)慣”[7]。但是,聯(lián)系當(dāng)時(shí)社會(huì)革命的實(shí)際情況,他們所描繪充滿力量色彩和牧歌情調(diào)的鄉(xiāng)野生活,不僅不能承擔(dān)起這個(gè)歷史重任,反而會(huì)有被殘酷現(xiàn)實(shí)摧毀或者玷污的可能。而艾蕪筆下“邊地”人民那種強(qiáng)有力的生命血性更有可能演變成社會(huì)斗爭(zhēng)的實(shí)踐力量,這不僅是艾蕪創(chuàng)作的獨(dú)特之處,更是“邊地”“野”文化的獨(dú)特魅力。

聞一多來(lái)到西南時(shí),也表達(dá)了類似的想法:“你們說(shuō)這是原始、是野蠻。對(duì)了,如今我們需要的正是它。我們文明得太久了,如今人家逼的我們沒(méi)有路走,我們?cè)撃贸鋈诵灾凶詈笞钌袷サ靡粡埮苼?lái),讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來(lái)反噬他一口?！盵8]從這個(gè)角度出發(fā),傳統(tǒng)的“文野之別”被顛覆了,不再是野蠻被文明征服,而是“邊緣文化動(dòng)力”[9]在現(xiàn)代文明的前進(jìn)中發(fā)揮了重要作用,現(xiàn)代性社會(huì)是一種被肯定的構(gòu)想,而“邊地”所擁有的強(qiáng)有力的生命力又是理想的精神資源。

“禮失而求諸野”的思維模式確實(shí)重新發(fā)現(xiàn)和肯定了“邊地”文化,將其納入中華民族“想象的共同體”中,然而當(dāng)現(xiàn)代主流價(jià)值與“邊地”文化并置時(shí),兩者存在的裂隙更明顯。艾蕪的《南行記》為我們提供了很好的例證,從上述的“文野之別”可以看到，“文”與“野”兩者之間存在實(shí)際對(duì)話的困難,不同文化之間的互動(dòng)交流并非想象中那么圓滿。啟蒙神話在現(xiàn)實(shí)的“失落”,說(shuō)明了在頑強(qiáng)的“邊地”文化價(jià)值下,現(xiàn)代話語(yǔ)要想“進(jìn)入”是何等的困難,“禮失而求諸野”這一路徑究竟能在多大意義上實(shí)現(xiàn),是有待商榷的。

同時(shí),當(dāng)我們循著“禮失而求諸野”的思維模式,強(qiáng)調(diào)“邊地”作為理想精神存在的價(jià)值時(shí),從表面看,這似乎是中心在向“邊地”移動(dòng),“邊地”獲得了某種重心,但是從深層看,卻是整個(gè)“邊地”在向中心位移:從“邊地”汲取精神力量的中心不是“邊地”化了,而是為了中心的發(fā)展并且將“邊地”同化。艾蕪肯定“邊地”生命力的強(qiáng)韌和勇氣的精神,與其關(guān)于“新生活”設(shè)想的實(shí)現(xiàn)息息相關(guān),是現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的一種力量之源,而“邊地”也難以擺脫歷史賦予的宿命,終將走上中心所追尋的現(xiàn)代化?！岸Y失而求諸野”在強(qiáng)調(diào)中心向“邊地”汲取了有利于自身發(fā)展的力量,還需要注意這種對(duì)話產(chǎn)生的變體,其在本質(zhì)上是另一種形態(tài)的中心化?！岸Y失而求諸野”潛藏著強(qiáng)烈的悖論性:一方面它挖掘了“邊地”的價(jià)值,另一方面又將其與中心同化,弱化其異質(zhì)性。

隨著“文野之別”的顛覆,一直以來(lái)的現(xiàn)代中心主流意識(shí)也被解構(gòu)了。其實(shí),所謂的“文野之別”這種說(shuō)法也并非沒(méi)有問(wèn)題,當(dāng)承認(rèn)有一個(gè)所謂的“邊地”存在時(shí),就是預(yù)設(shè)了一個(gè)前提,即有中心和非中心的存在。王明珂在談到中國(guó)“族群邊緣”的形成與變遷時(shí),曾做出一個(gè)形象的比喻:“當(dāng)我們?cè)谝粡埣埳袭?huà)一個(gè)圓形時(shí),事實(shí)上是它的‘邊緣’讓它看來(lái)像個(gè)圓形。”[10]當(dāng)“邊地”脫離中心時(shí),“邊地”也有成為中心的可能性,并沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格意義的“邊地”存在。因此,面對(duì)“邊地”時(shí),應(yīng)當(dāng)警惕落入這樣的陷阱。無(wú)論是所謂的“文”還是“野”都是構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程的一部分,中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程本就沒(méi)有一個(gè)唯一的、統(tǒng)一的內(nèi)核,而是由許多不同文化組成的。

近代中國(guó)步入現(xiàn)代化的過(guò)程是復(fù)雜多重的,其中,“禮失而求諸野”提供了一種思維模式,其涉及到“邊地”與“中心”對(duì)話問(wèn)題,“邊地”作為“中心”的一部分的同時(shí),也有其獨(dú)立性。要注意兩者是在何種層面上進(jìn)行對(duì)話,在這之間,并非一個(gè)簡(jiǎn)單的“邊地”對(duì)“中心”的補(bǔ)充,更不是“邊地”被同化的過(guò)程?？傊?“禮失而求諸野”是我們今天在尋求新的多元一體格局中需要去重新思考的一種文明構(gòu)建的方式。