散文是靈魂的歌唱
——略談散文創(chuàng)作的幾個(gè)問題

常龍?jiān)?/p>

(四川省達(dá)州市作家協(xié)會(huì),四川 達(dá)州 635000)

1 對(duì)散文創(chuàng)作懷敬畏之心

初學(xué)文學(xué)寫作，不少人都從散文起步.為什么呢？因?yàn)樯⑽臒o論形式還是內(nèi)容，看似易學(xué)易作，也容易發(fā)表，滿足功利欲望.然而，真要把散文寫好，是很不容易的.王國(guó)維在《人間詞話》中說，“散文易學(xué)而難工，駢文難學(xué)而易工.近體詩易學(xué)而難工，古體詩難學(xué)而易工.小令易學(xué)而難工，長(zhǎng)調(diào)難學(xué)而易工.”[1]

這牽涉到寫作者對(duì)散文這種文體的認(rèn)知和態(tài)度.我在自己的散文集《尋找詩意生活》的自序《從心靈出發(fā)》中，有這樣的表述：“散文這種文體，似乎最適合像我這類散淡之人為之，不把它當(dāng)回事，又偏偏打骨子里敬畏……”這里有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一是散淡，二是敬畏.

散文以自由靈活見長(zhǎng)，可繁可簡(jiǎn)，可長(zhǎng)可短，可敘事，可記人，可寫景，可抒情，可議論.如果寫作者思想僵化，循規(guī)蹈矩，束手束腳，怎能駕馭散文寫作呢，所以要有散淡.《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵說了一句人生哲理話，“天下難得是富貴，又難得是閑散.”閑散，散淡也.所謂散淡，是有一顆自由的心，有一顆不羈的靈魂，不為紅塵所蔽眼，不為清規(guī)戒律所束縛，更不為稻粱謀，不為功利寫作，這樣，才能展開想象的翅膀，源源不斷地釋放出創(chuàng)作潛力.

僅有散淡也不行，骨子里還須十二分敬畏.散文作為一種古老文體，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，自有它的特性、規(guī)律、玄妙和奧秘，要打心眼里敬畏，虛心學(xué)習(xí)，虔心創(chuàng)作，才能寫出好散文.連王國(guó)維這樣的大家都感慨，散文“易學(xué)難工”，何況我輩乎.所以，寫散文看似如殺雞，要寫出精品力作，你就得要使用牛刀的準(zhǔn)備.如果缺乏敬畏之心，抱著玩的態(tài)度，制造一堆文字垃圾有什么意思呢.

當(dāng)前散文創(chuàng)作，豐產(chǎn)、高產(chǎn)，可謂盛況空前.然而，缺少令人耳目一新、震撼人心、生命力長(zhǎng)久的作品.試問你能記住幾篇散文？能說出幾位散文家的名字？習(xí)總書記在文藝座談會(huì)上談文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀，有高原，沒高峰，一針見血，我們不能不深刻反思.

縱觀當(dāng)前散文創(chuàng)作，有三種現(xiàn)象特別嚴(yán)重，必須引起我們重視，盡可能地避免：

一是同質(zhì)化.比如寫鄉(xiāng)愁，大家都寫炊煙、寫老屋、寫荒蕪和凋敝，題材雷同，內(nèi)容雷同，表現(xiàn)手法雷同，總之，彼此大同小異，相似度極高.雖然眾聲喧嘩，看似很熱鬧繁榮，卻難得有出彩的作品.

二是濫情主義.一些散文看似詞藻華麗，文字行云流水，情感也豐沛如大河漲水，但內(nèi)容空泛，言之無物，胡亂抒情，情感泡沫泛濫，完全是無病呻吟.

三是陳詞濫調(diào).寫春天都“陽春三月，花紅柳綠”，寫秋天都“秋高氣爽，大雁南飛”，千人一腔，萬人一調(diào)，讀來乏味.文學(xué)要發(fā)展進(jìn)步，先要從語言創(chuàng)新開始，要講究語言的陌生化、個(gè)性化.鸚鵡學(xué)舌，人的話模仿得再好，也只是鸚鵡，成不了人.

2 散文創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)系

2.1 個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與群體共鳴

巴金說，把心交給讀者.這是專門針對(duì)散文寫作者說的.

文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)人孤獨(dú)的事業(yè)，無法在喧嘩熱鬧中產(chǎn)生.唐代詩人盧延讓說“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須.”賈島也說“二句三年得，一吟雙淚流.”說的是寫詩，也是散文創(chuàng)作的真實(shí)寫照.散文是一顆孤獨(dú)的靈魂，在廣袤的原野縱情高歌.那歌聲是從靈魂深處發(fā)出來的，唱給自己聽，也給別人聽，讓天下知音共同欣賞.

清末小說家劉鶚，在他的小說《老殘游記》的自序中說，“離騷為屈大夫之哭泣，莊子為蒙叟之哭泣，史記為太史公之哭泣，草堂詩集為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭；王實(shí)甫寄哭泣于西廂，曹雪芹寄哭泣于紅樓夢(mèng).”[2]長(zhǎng)歌當(dāng)哭，哭就是歌，歌就是文.散文也不例外，是作者的哭泣或歌唱，比詩歌、小說等其他文體，更借重個(gè)人經(jīng)歷和體驗(yàn).當(dāng)然，不是所有經(jīng)歷的事，都值得哭泣或歌唱，得有所選擇.別人寫老屋感人，你也跟風(fēng)寫，東施效顰就不動(dòng)人了，反而成人笑柄.你得選擇人家沒寫過的，即便是同一個(gè)題材，也要寫別人沒寫到的.這就需要獨(dú)到的發(fā)現(xiàn).

作家要比常人多一只眼睛，我們姑且稱它為“第三只眼睛”.這只眼睛的功能和作用就是發(fā)現(xiàn).發(fā)現(xiàn)常人忽略的事物，發(fā)現(xiàn)別人沒看見或看不見的東西.第三只眼睛還要有透視功能，穿透事物內(nèi)部、背后，看見更廣闊、更豐富的世界.

在世俗的慵常生活中，作家比一般人高明之處在于，能夠看到生活的不世俗，能夠發(fā)現(xiàn)生活的不慵常.小說家羅偉章評(píng)論我散文集《尋找詩意生活》說，“常龍?jiān)频纳罡乙粯?，很平常，不可能日日有精彩故事，天天遭遇悲欣交集的情感起伏……能被生活時(shí)常感動(dòng)的人，自然有一顆熱愛且敏感的心，有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛……”[3]

發(fā)現(xiàn)是探索事物的過程.“世事洞明皆學(xué)問”，這是《紅樓夢(mèng)》的一句話.洞明，洞察明了，就是發(fā)現(xiàn)，探索性地發(fā)現(xiàn).如果你有探索精神，有一雙發(fā)現(xiàn)的慧眼，那么，你看到的事物，就會(huì)比別人看到的豐富、深刻、精彩，你筆下寫出來的文字，也就會(huì)與眾不同.羅偉章的評(píng)論文章后面寫道：“從他的筆墨中，我讀出了自己的童年，自己的故鄉(xiāng)，也從他艱辛持家的父親身上，看到我自己父親的身影，從他外婆慈祥的面容里，看到我自己的外婆…… ”這就涉及另一個(gè)問題：共鳴.共鳴是物理學(xué)的一種現(xiàn)象，二個(gè)頻率相同的音叉放一起，敲擊一個(gè)，由于空氣震動(dòng)，另一個(gè)也會(huì)跟著發(fā)聲.羅偉章從我作品中的父親、外婆身上，看到了他父親、外婆，這是文學(xué)上的共鳴現(xiàn)象.

好作品都蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的共鳴力量.散文創(chuàng)作雖然是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，從我出發(fā)，如果不跳出自我、超越自我，激發(fā)起讀者同頻共鳴，肯定不是好作品.產(chǎn)生共鳴的基礎(chǔ)有個(gè)方面，或是喚起相似的經(jīng)歷、遭遇、理想，從個(gè)性通達(dá)共性，發(fā)掘出普遍意義或共同價(jià)值，如朱自清的《背影》；或是新鮮事物、形象、情景等，填補(bǔ)讀者認(rèn)知空白，如王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》.簡(jiǎn)單通俗地講，文章不僅要感動(dòng)自己，也要感動(dòng)別人.比如寫歡樂，要把“獨(dú)樂樂”轉(zhuǎn)化為“眾樂樂”，產(chǎn)生群體共鳴效應(yīng).

2.2 形和神

談散文，大家會(huì)想到“形散神不散”.誰提出來的？肖云儒.上世紀(jì)六十年代初，《人民日?qǐng)?bào)》開辟了“筆談散文”專欄，就散文的特點(diǎn)、作用、題材等問題開展大討論.一位年方二十的文學(xué)青年，寫了《形散神不散》這篇短文，一石激起千層浪，反響和爭(zhēng)論巨大.一方認(rèn)為，是散文寫作應(yīng)當(dāng)遵循的規(guī)則和秩序；另一方則認(rèn)為，是束縛散文寫作的框框.這一觀點(diǎn)最終寫進(jìn)大中小學(xué)教材，被大眾普遍接受.

形和神，一個(gè)形而下，一個(gè)形而上.形散，講求無拘無束，靈活多變，揮灑自如，上下五千年，縱橫八萬里，信馬由韁.神不散，是要圍繞一個(gè)主題或一個(gè)中心，不能到處燒野火.形散是要放開，神不散是要收得攏，從而達(dá)到形神具備的效果.凡選進(jìn)教科書的散文，都遵循了這一特性.

從散文創(chuàng)作大的要求來說，這一理論無疑是正確的，讓散文這種文體有定義可依，有規(guī)律可循.但這無形中也限制了散文的創(chuàng)新和發(fā)展，陷入教條主義，久而久之，越寫越機(jī)械，成了僵化的新八股文.近年來，具有創(chuàng)新意識(shí)的散文家們，力圖打破散文創(chuàng)作禁忌和束縛，拓展散文的內(nèi)涵和外延，給散文注入新的活力.有作家認(rèn)為，一篇散文可以有多個(gè)中心，多個(gè)主題；也可以表達(dá)多層意思、多種想法.有作家提出，散文既可以形散，也可以神散.甚至有人認(rèn)為，形神俱散，才是散文的最高境界.事實(shí)上，古人早就開辟了先河.清人沈復(fù)《浮生六記》(閨情記樂，閑情記趣，坎坷記愁，浪游記快，中山記歷，養(yǎng)生記道)，就是代表作.若你有志散文創(chuàng)新，不妨可以嘗試.

總之，文法千徑，豈能歸于一途.真正偉大的作家，腦后長(zhǎng)有反骨，具有叛逆性，從來都不會(huì)循規(guī)蹈矩，被概念所約束.

2.3 寫實(shí)和虛構(gòu)

人們的印象中，散文既然是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，只能寫實(shí)，不容虛構(gòu)，虛構(gòu)是小說的專利，所以，最好收起想象的翅膀.正是這種觀念的影響，讓散文寫作束手束腳，如戴著腳鐐跳舞.

沒錯(cuò)，散文強(qiáng)調(diào)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，寫實(shí)性僅次于通訊和報(bào)告文學(xué).那么，什么是散文的實(shí)呢？我認(rèn)為，自己親身經(jīng)歷和體驗(yàn)是實(shí)，別人的經(jīng)歷和體驗(yàn)也是實(shí).只要是符合客觀實(shí)際的，都可以稱作實(shí)，拿來作為散文素材.范仲淹和騰子京兩個(gè)好朋友，一個(gè)在河南鄧縣，一個(gè)在湖南岳陽.騰子京重修岳陽樓，請(qǐng)范仲淹寫一篇文章記其事.范仲淹沒去過鄧縣，也沒見識(shí)岳陽樓，但《岳陽樓記》仍然成了膾炙人口的名篇.

散文強(qiáng)調(diào)寫實(shí)，但不可忘記它的文學(xué)性.散文不同于通訊、報(bào)告文學(xué)，在于它不拘泥于現(xiàn)實(shí)，會(huì)離地飛升起來，像一只可愛的精靈，輕靈浪漫.能不能夠離地飛升起來，是判斷一篇散文有無文學(xué)性、文學(xué)價(jià)值幾何的關(guān)鍵.當(dāng)然，飛升是從實(shí)處飛升，是從大地飛升，而不是從飛機(jī)上跳傘，也不是在空中騰云駕霧.這就需要適當(dāng)虛構(gòu).當(dāng)代散文作家中，劉亮程《一個(gè)人的村莊》，可作為范例.李敬澤評(píng)價(jià)他的散文，是把地上的事寫到天上去了，也就是飛升起來了.

散文創(chuàng)作有一條由實(shí)到虛、曲徑通幽的暗道可通，適當(dāng)采用虛構(gòu)手法，虛實(shí)結(jié)合，就像給讀者喝了二兩酒，在虛虛實(shí)實(shí)、晃晃悠悠中找到飛升的感覺.拙作《一條河的前世今生》寫大運(yùn)河的開鑿，“上溯到春秋，不知江南是否也有梅雨？估計(jì)有，雨連江湖，水滿河塘.也許，正是一滴清涼雨，滴落吳王夫差額頭，像蘋果砸在牛頓頭上，令他驀然開竅，萌發(fā)了打通長(zhǎng)江和淮河，水陸并進(jìn)，北伐齊魯，爭(zhēng)霸中原的念頭.于是，南起揚(yáng)州之南長(zhǎng)江、北至淮安之北淮河，十多萬苦役前仆后繼開鑿，地球上第一條運(yùn)河誕生了.”一滴雨落在吳王夫差額頭，這細(xì)節(jié)就是虛構(gòu).它增強(qiáng)了情節(jié)的生動(dòng)性，增加了文章的可讀性.讀者明知是虛構(gòu)，卻不會(huì)較真，甚至感覺很真實(shí)，讀來很爽.散文創(chuàng)作中，情節(jié)、細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，被寫作者經(jīng)常運(yùn)用.為人要實(shí)在，作文要狡猾.寫文章寫得太實(shí)，尤其是散文，就飛升不起來.

2.4 深度與廣度

我們常聽到有人評(píng)論某篇文章說，這文章不深刻.所謂深刻，無外乎指思想、情感、哲理等方面，表達(dá)不深入、不充分、不到位，形不成文學(xué)結(jié)晶，不能激起讀者共鳴.正如打井，有人多挖幾鋤，挖到泉水，打成水井，有人少挖了幾鋤，沒挖到泉水，打出一口無水的枯井，甚至連井都稱不上，只能稱坑、稱洞.曹植寫《洛神賦》，說他途經(jīng)洛水，邂逅傳說中的伏羲之女洛神，極盡描摹神女的風(fēng)采神姿，“翩若驚鴻，婉若游龍”、“凌波微步，羅襪生塵”，讀得人飄飄然.后世學(xué)者對(duì)《洛神賦》眾說紛紜，莫衷一是.馬伯庸的散文《風(fēng)雨<洛神賦>》，舍得花力氣、下功夫、打深井，由《洛神賦》原作入手，深入故紙堆，翻閱史料黃卷，走進(jìn)歷史深處，穿越事件背后，串聯(lián)起蛛絲馬跡，推演出曹魏時(shí)期驚心動(dòng)魄的宮廷斗爭(zhēng)歷史，讓讀者嘆為觀止，擊節(jié)稱奇.

要寫好散文，就得有打深井的耐心和韌性，淺嘗輒止，浮光掠影是不行的.僅有深度還不夠，還得有廣度，深廣兼修.何為廣度呢？所謂廣度，就是不能就事論事，要一葉知春秋、一滴水見大海、牽一發(fā)而動(dòng)全身，你的“第三只眼睛”要有照相機(jī)廣角鏡頭功能.賈平凹的散文《從棣花到西安》，“我每年十幾次從西安到棣花，路經(jīng)藍(lán)關(guān)，就可憐了那個(gè)韓愈，他當(dāng)年是“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”呀，便覺得我很幸福，坐車三個(gè)半小時(shí)就到了.”簡(jiǎn)短幾十個(gè)字，把歷史和現(xiàn)實(shí)、古人和今人、不同的交通工具、不同的感受，融和到一起，把內(nèi)容和思維都拓寬了，這就是廣度.

散文要寫出深度和廣度，除效法古人“讀萬卷書，行萬里路”，儲(chǔ)備豐富的知識(shí)，還要善于運(yùn)用聯(lián)想、對(duì)比、引申、隱喻等寫作手法，將歷史和現(xiàn)實(shí)、自然和人文、實(shí)物和虛幻、山與水、遠(yuǎn)與近等，關(guān)聯(lián)起來，融為一爐.具備了這兩樣本事，何愁文章深度和廣度呢.

2.5 詩意與哲理

散文與詩歌有著千絲萬縷的聯(lián)系.如何將散文寫得有詩意，考驗(yàn)寫作者的文學(xué)功底和水平.究竟什么才是詩意呢？

范藻教授評(píng)論我的散文集《尋找詩意生活》，開篇就緊扣詩意一詞.他引用我書的自序文字：“熱愛自由的人大抵都很散淡，蔑視清規(guī)戒律，不喜羈絆約束，多效閑云野鶴，一切隨緣.”他說：作者開篇就放言“自由”，一下就抓住了詩意的精髓和實(shí)質(zhì).如果說，這叫形而上的話，那么體現(xiàn)自由境界的詩意的形而下，又是當(dāng)如何呢？他接著又引用自序文字：“豐衣足食之余，如果再有點(diǎn)精神的滋養(yǎng)和愉悅，吟幾句歪詩，作兩篇閑文，聽聽音樂，嘗嘗美食，游游山水，養(yǎng)點(diǎn)野花雜草，邀知己品茗，和高人聊天，與雅士縱酒，同美女歌舞，如此笑傲人寰，縱情塵世，浪蕩心性，更是長(zhǎng)命百歲不成問題了.”他得出結(jié)論，“原來詩意不是不食人間煙火的精靈和神怪，它貫穿我們?nèi)粘５囊率匙⌒?，浸透在我們尋常的喜怒哀樂，伴隨著我們必然的生老病死，而遺憾的是我們常常忽略了它，總把它想象成是何等的玄妙，解釋得非常的深?yuàn)W，不幸落入了古人所謂的“道不遠(yuǎn)人而人遠(yuǎn)道”的窠臼.”[4]

散文的詩意，具體落實(shí)到文體上，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面.一是語言的詩意.漢語是一門偉大的語言，而詩意的語言又是漢語的最高形式.詩意的語言像詩句，也有節(jié)奏、有音律、有平仄、有意味，甚至可歌可吟.然而，散文語言又不同于詩歌語言，在完成敘述功能的過程中，更講求內(nèi)在的詩性和詩意.我們常說的語言枯燥，就是因?yàn)闆]有詩意，讀起來不生動(dòng).值得注意的一點(diǎn)是，語言的詩意，并不是堆砌華麗的詞藻.二是意境的詩意.詩歌講意象，小說講情景，散文則講意境.意境的詩意是通過語言的詩意營(yíng)造出來的，它通過字里行間，畫一般地呈現(xiàn)在讀者的腦海，給人美感，讓人享受.有人以為，引幾句詩詞歌賦，散文就有詩意了.初學(xué)散文寫作者，無可厚非.如果老這樣做，就成問題了，就成了李賀所不齒的“尋章摘句老雕蟲”了.你得有進(jìn)步，化前人的詩句，為自己的詩意才對(duì)，才是本事.

與詩意相對(duì)是哲理.如果詩意是讓人升起來，哲理則是讓人沉下去，好散文詩理并蓄.散文的哲理，不是絮絮叨叨議論、說教、講理，那樣就沒趣了.也不是生搬硬套引用哲人的名言警句，支撐散文的思想，那樣也不好，給人感覺就像一個(gè)受傷的病人，依靠拐杖站立.通俗地講，所謂散文的哲理，就是要有意思，啟發(fā)人的思維.有意思是多方面的，或情懷，如范仲淹《岳陽樓記》的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”；或思想，如蘇軾《赤壁賦》人與天地、與自然、與歷史的關(guān)系；或愛情，如陶淵明《閑情賦》的“十愿”；或托物言志，如王勃《滕王閣序》“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”；或言趣，如歐陽修《醉翁亭記》“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”等，這些各自表達(dá)作者感悟，都是人生體驗(yàn)有意思的結(jié)晶.

有一種文章，極難寫作，在有意或無意之間，彌漫禪性或神韻，讓人思心徘徊，流連忘返.楊萬里詩《宿新市徐公店》，“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰.兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋.”說它有意思么，兒童逐蝴蝶，司空見慣，沒意思得很.細(xì)細(xì)品咂，卻又玩味無窮，雖然說不清道不明，卻朦朦朧朧之中，感覺總有什么東西，揪著你的心不放.“無處尋”三字，若高僧講經(jīng)，有禪意、有神韻，可意會(huì)卻難以言傳，正是這種感覺.

這是散文的最高境界.