魯迅雜文與張獻(xiàn)忠野史

陳藝璇

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 閔行 200240)

魯迅雜文時(shí)常引用野史，其中許多與張獻(xiàn)忠有關(guān)。他的13篇雜文：《再論雷峰塔的倒掉》《燈下漫筆》《堅(jiān)壁清野主義》《熱風(fēng)·三十八》《忽然想到(一至四)》《記談話》《偶成》《晨涼漫記》《文床秋夢(mèng)》《批評(píng)家的批評(píng)家》《病后雜談》《病后雜談之余》《“立此存照”(六)》，以及《三浦右衛(wèi)門的最后》譯者附記均寫到張獻(xiàn)忠的事跡，他在《中國(guó)小說(shuō)史略·第十五篇 元明傳來(lái)之講史(下)》和《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷·第四講 宋人之“說(shuō)話”及其影響》中也提到張獻(xiàn)忠。

張獻(xiàn)忠屠戮百姓，殘忍暴虐，魯迅對(duì)其禍?zhǔn)竦囊笆?如《蜀碧》《蜀龜鑒》)十分看重，甚至認(rèn)為這些書“其實(shí)是不但四川人，而是凡有中國(guó)人都該翻一下的著作”。[1]170魯迅雜文精準(zhǔn)地透析了張獻(xiàn)忠屠川等暴行背后深藏的國(guó)民性，魯迅對(duì)張獻(xiàn)忠野史的關(guān)注也體現(xiàn)出他獨(dú)特的循環(huán)歷史觀念。

一、魯迅雜文對(duì)張獻(xiàn)忠野史的取舍

張獻(xiàn)忠[2]7969-7977(1606—1646)，延安柳樹(shù)澗(今陜西定邊縣)人。崇禎三年(1630)于米脂起義，自稱“八大王”，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜西、河南等地，兩度受明朝廷招安。崇禎十七年(1644)攻破成都，國(guó)號(hào)大西，改元大順。關(guān)于張獻(xiàn)忠之死，史書說(shuō)法不一。據(jù)《明史·張獻(xiàn)忠傳》記載，清順治三年(1646)，肅親王豪格進(jìn)兵四川，張獻(xiàn)忠在出川途中于鹽亭界鳳凰坡中箭落馬，為清兵斬殺，《明史紀(jì)事本末·張獻(xiàn)忠之亂》則說(shuō)他在蜀中病死。

無(wú)論正史、野史，均記錄了張獻(xiàn)忠入川后的殺戮暴行，其慘烈程度駭人聽(tīng)聞，魯迅雜文提及的張獻(xiàn)忠野史也多是這段歷史。野史與官修的正史相對(duì)，一般指古代私家編撰的史書，魯迅在文章中時(shí)常將“野史”與“雜說(shuō)”“筆記”并提，①這幾種文類的寫作均帶有較強(qiáng)的私人性質(zhì)。魯迅雜文所引征的張獻(xiàn)忠野史來(lái)源可考，除《病后雜談》提到的記載張獻(xiàn)忠禍?zhǔn)竦摹妒癖獭贰妒颀旇b》外，《“立此存照”(六)》引用了《流寇陷巢記》對(duì)張獻(xiàn)忠攻陷安徽巢縣的一段記述，《這個(gè)與那個(gè)》一文推薦的明代野史《明季南北略》和《明季稗史匯編》也記載了張獻(xiàn)忠的殘殺事跡。同時(shí)，根據(jù)《魯迅手跡和藏書目錄》[3]的著錄，現(xiàn)存魯迅藏書中，“雜史類”還有《續(xù)編綏寇紀(jì)略》一書與張獻(xiàn)忠有關(guān)。

以上幾種是魯迅雜文里張獻(xiàn)忠野史的較確定來(lái)源，相關(guān)野史還有許多，如《滟滪囊》《蜀破鏡》《荒書》等。②不過(guò)這些野史的寫作多相互征實(shí)、引用，記述雷同，魯迅重點(diǎn)提到的《蜀碧》《蜀龜鑒》是其中極具代表性的兩種，基本囊括了眾多野史對(duì)張獻(xiàn)忠殘害百姓，尤其是屠戮川民的記錄。結(jié)合上述野史，魯迅雜文提及的張獻(xiàn)忠暴行主要有以下三方面。

其一，張獻(xiàn)忠嗜殺成性，他殺人不問(wèn)緣由、不分對(duì)象，只為滿足自己的變態(tài)心理。如《蜀碧》記載：“賊嗜殺出天性，偶夜靜無(wú)事，忽云此時(shí)無(wú)可殺者。遂令殺其妻及愛(ài)妾數(shù)十人，惟一子，亦殺之?！盵4]164“賊天性特與人殊：恒醉柔而醒暴，一日不流血滿前，其心不樂(lè)?！盵4]164這兩段文字描寫了張獻(xiàn)忠六親不認(rèn)，以殺人為樂(lè)的恐怖形象。在平靜的夜晚，只因?yàn)闆](méi)有可以殺的人，他便將妻妾孩子殺掉。等到天亮，他反而責(zé)怪身邊的人不曾勸阻他，再以此為由殺掉幾百人，張獻(xiàn)忠基本人性的泯滅讓人詫異驚駭。魯迅在《燈下漫筆》中所說(shuō)張獻(xiàn)忠脾氣古怪，“不服役納糧的要?dú)?，服役納糧的也要?dú)?，敵他的要?dú)?，降他的也要?dú)ⅰ保琜5]224正是基于他的“嗜殺出天性”。

張獻(xiàn)忠追求血腥的毀滅式滿足，因?yàn)樗劳鲆馕吨鴺O度占有。據(jù)野史記載，張獻(xiàn)忠曾將婦女的小腳砍下堆成小山，由于始終沒(méi)有找到最滿意的足尖來(lái)當(dāng)“山峰”，他便將愛(ài)妾的小腳砍下，作為“足山”的完美點(diǎn)綴。張獻(xiàn)忠也愛(ài)結(jié)交朋友，遇到知己徹夜飲酒，還在朋友離開(kāi)時(shí)送上豐厚的禮物，但他又陰險(xiǎn)地命人在途中埋伏，砍下友人的頭收在木盒內(nèi)，等到自己一個(gè)人飲酒無(wú)趣時(shí)，便讓人打開(kāi)盒子，說(shuō)這是“請(qǐng)好友來(lái)”，美名其曰“聚首歡宴”。張獻(xiàn)忠是殘暴嗜殺，不可接近的。

其二，張獻(xiàn)忠的殺人方式極度殘忍，多實(shí)行虐殺、戲殺，讓人不寒而栗。魯迅在《病后雜談》中引用了《蜀碧》卷三對(duì)張獻(xiàn)忠剝?nèi)似さ挠涊d：“又，剝皮者，從頭至尻，一縷裂之，張于前，如鳥展翅，率逾日始絕。有即斃者，行刑之人坐死?！盵1]170在保證人活著的情況下，完整地剝掉他的皮膚，不僅使受刑人承受最大的痛苦，也讓剝皮成為一種具有藝術(shù)感的行刑手法，為下達(dá)命令的張獻(xiàn)忠?guī)ラL(zhǎng)久的觀刑快感。

除剝皮外，張獻(xiàn)忠及其部下的殺人方法還有抽腳筋，切碎人肝喂馬，剖開(kāi)孕婦的肚子驗(yàn)胎兒男女，用馬蹄踩死小孩或者將小孩拋擲到空中用刀刃將他們刺死等。張獻(xiàn)忠享受殺人過(guò)程，以游戲的方式戲耍人命。如青羊?qū)m殺士一事，張獻(xiàn)忠在貢院門口拉起一條四尺高的繩子，讓士人從東門進(jìn)入，只要身高超過(guò)繩子的都驅(qū)趕到青羊?qū)m殺掉，據(jù)《蜀龜鑒》記載，被殺者“先后萬(wàn)人，棄筆硯山積”，[4]277只有兩個(gè)年幼的士人因?yàn)樯砀甙靡蕴用?。還有騙殺武生一事，當(dāng)時(shí)民間禁止養(yǎng)馬，張獻(xiàn)忠便故意挑選馬廄中最烈的馬給武生騎，然后擊鼓鳴炮，以至于“馬驚人墮，踐肉成泥，獻(xiàn)撫掌大笑”。[4]277

莫言的小說(shuō)《檀香刑》中有不少類似張獻(xiàn)忠剝?nèi)似?，以虐殺為?lè)的施刑描寫，如果虛構(gòu)的小說(shuō)對(duì)血腥場(chǎng)景的渲染以及由此揭露的人性中對(duì)虐殺的癡迷足以引起讀者不適，那么帶史書性質(zhì)的野史所呈現(xiàn)的張獻(xiàn)忠殘殺事跡則在真實(shí)與虛妄的曖昧間帶給人更強(qiáng)烈的沖擊，因?yàn)檫@些駭人的傳聞很可能真正地存在過(guò)。所以魯迅會(huì)感嘆，野史記載的這類事情“真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受傷，永不全愈的”。[1]172

其三，張獻(xiàn)忠?guī)缀鯇⒋駭乇M殺絕，這是最為野史詬病，也最為慘烈之處。起義初期，張獻(xiàn)忠“有大志，不甚殘殺”，[4]166入川后他的殺人行徑才變得異常殘酷。張獻(xiàn)忠狡詐地說(shuō)“有天書夜墜庭中，命我剿絕蜀人。違者罪不赦”，[4]161自稱屠戮川民是受天命的。魯迅在《記談話》等文中說(shuō)，自己在某本書上讀出了張獻(xiàn)忠屠川的原因，即他做不成皇帝，便殺盡百姓，讓李自成也做不成皇帝，因?yàn)樽龌实凼切枰傩盏?。?jù)《蜀碧》記載，張獻(xiàn)忠面對(duì)蜀中遺民的反抗和四方進(jìn)攻的危急情勢(shì)，憤怒地說(shuō)：“川人尚未盡耶！自我得之，自我滅之，不留毫末貽他人也?！盵4]162言語(yǔ)間魚死網(wǎng)破，得不到便毀滅的態(tài)度與魯迅的看法相印證。

據(jù)野史記載，張獻(xiàn)忠的屠殺導(dǎo)致蜀中“民無(wú)孑遺”，“各路會(huì)計(jì)所殺衛(wèi)軍七十五萬(wàn)有奇，兵二十二萬(wàn)六千有奇，家口三十三萬(wàn)有奇。成都北威鳳山起，至南門桐子園，綿亙七十里余，尸積若喬岳然”。[4]162死亡人數(shù)之多讓史學(xué)界至今仍對(duì)張獻(xiàn)忠屠川的真相存疑。耐人尋味的是，如果說(shuō)野史描述的“骨山血?！钡葰⒙緢?chǎng)景和張獻(xiàn)忠泯滅人性、不問(wèn)緣由的殺人動(dòng)機(jī)有夸大的嫌疑，那么翻閱正史對(duì)張獻(xiàn)忠暴行的記述，其慘烈程度與野史相比則有過(guò)之而無(wú)不及，只是正史缺少野史中的細(xì)節(jié)描寫?！睹魇贰埆I(xiàn)忠傳》記載，張獻(xiàn)忠 “共殺男女六萬(wàn)萬(wàn)有奇”，[2]7976但據(jù)《明會(huì)典》統(tǒng)計(jì)，崇禎年間全國(guó)的人口尚且不超過(guò)一億，四川被屠人數(shù)竟有“六萬(wàn)萬(wàn)”，這顯然夸大了。[6]無(wú)論依據(jù)正史還是野史，張獻(xiàn)忠屠川的真相均有商榷余地?！睹魇贰穼?duì)張獻(xiàn)忠屠川暴行的夸大或許是出于構(gòu)建政治合法性的目的，張獻(xiàn)忠的殘暴給了清朝統(tǒng)治者“替天行道”的理由，[7]野史的價(jià)值則在于銘記殘暴。

魯迅直面鮮血淋漓的野史，他認(rèn)為野史比正史更少粉飾，讀野史更容易看到真實(shí)：

“歷史上都寫著中國(guó)的靈魂，指示著將來(lái)的命運(yùn)，只因?yàn)橥匡椞?，廢話太多，所以很不容易察出底細(xì)來(lái)。正如通過(guò)密葉投射在莓苔上面的月光，只看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子。”[8]17

野史和正史本質(zhì)上都是對(duì)歷史存在的敘述，它們并不直接等同于真實(shí)的歷史。在歷史哲學(xué)家海登·懷特(Hayden White，1928—2018)看來(lái)，歷史“首先是指借助一類特別的寫作出來(lái)的話語(yǔ)而達(dá)到的與‘過(guò)去’的某種關(guān)系”，[9]歷史話語(yǔ)是被敘述出來(lái)的。野史和正史的最大區(qū)別在于，敘述者的身份和立場(chǎng)不同，因此它們的敘述各有側(cè)重。魯迅不是追究絕對(duì)真實(shí)的歷史學(xué)家，他看重野史的民間敘述立場(chǎng)。野史著力記載的一樁樁暴行或許并非全是張獻(xiàn)忠所為，也很可能存在虛構(gòu)和夸張，殺人狂魔張獻(xiàn)忠有被塑造的成分，但野史真切地反映出了百姓對(duì)于殺戮的恐懼以及任人宰割的悲哀，這是為正史敘述所忽略的。魯迅雜文立足于野史對(duì)待屠殺和破壞的態(tài)度，以張獻(xiàn)忠為切入點(diǎn)剖析了根深蒂固的國(guó)民性。

二、借張獻(xiàn)忠野史剖析國(guó)民性

魯迅雜文將張獻(xiàn)忠的某些行為類型化，歸納反思其暴行背后隱藏的民族思維方式，揭示了國(guó)民性的兩方面：自利的破壞心理和奴性。

首先，張獻(xiàn)忠是自利型破壞者，擁有同樣自利心理的人只顧自我，野蠻地?fù)p害他人和公共利益，缺乏歷史責(zé)任感，阻礙了社會(huì)的進(jìn)步?！捌茐摹焙汀捌茐恼摺币辉~見(jiàn)于《記談話》《再論雷峰塔的倒掉》等文。野史里的張獻(xiàn)忠一旦自己失去當(dāng)皇帝的機(jī)會(huì)便“滅絕”百姓，再讓手下的兵自相殘殺，新的皇帝既然沒(méi)有可以統(tǒng)治的人，自然也當(dāng)不成皇帝。張獻(xiàn)忠的殺人思維詮釋了“堅(jiān)壁清野”中“清野”，這是一種極端的、保守的做法，最終達(dá)到一同滅亡的末路。

魯迅雜文重點(diǎn)借張獻(xiàn)忠野史諷刺了阻礙婦女解放運(yùn)動(dòng)的行為，比如《堅(jiān)壁清野主義》一文，針對(duì)教育當(dāng)局禁止女學(xué)生去游藝場(chǎng)和公園的規(guī)定，魯迅指出了歷來(lái)女教的荒謬，解決風(fēng)化問(wèn)題應(yīng)從教育入手，解放人性，普及教育，尤其是性教育，但教育當(dāng)局卻下令禁錮女學(xué)生的自由，因?yàn)殛P(guān)起所有女生便無(wú)風(fēng)化可傷，這一規(guī)定和張獻(xiàn)忠殺光百姓的土匪思維一致，既不反省自身也不直面問(wèn)題，而是通過(guò)對(duì)無(wú)辜者的壓迫得到眼前的滿足，教育當(dāng)局的土匪邏輯讓中國(guó)婦女沒(méi)有解放的路可走?！队浾勗挕芬晃膭t針對(duì)女師大風(fēng)潮，將楊蔭榆比成張獻(xiàn)忠，她自己做不成女校校長(zhǎng)，便用文士的“流言”和暴力手段將學(xué)生“趕盡殺絕”，學(xué)校解散后的校長(zhǎng)便成了沒(méi)有百姓的李自成，也做不成校長(zhǎng)，楊蔭榆的自私行為阻礙了女校的發(fā)展。通過(guò)類比，魯迅揭露出張獻(xiàn)忠式破壞者的保守和自私，以及他們阻礙歷史和文明進(jìn)步的實(shí)質(zhì)。

張獻(xiàn)忠式的破壞是中國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的思維方式和做事手段，比如有的末代皇帝會(huì)燒毀祖宗或自己搜集的書畫、古董，只因?yàn)樘煜虏粚儆谧约海瑲牡氖莿e人的東西。這份回避歷史和社會(huì)責(zé)任的漫不經(jīng)心，體現(xiàn)出張獻(xiàn)忠式破壞者的冷漠和殘酷。《晨涼漫記》一文在提及張獻(xiàn)忠時(shí)反問(wèn)：“我們對(duì)于別人的或公共的東西，不是也不很愛(ài)惜的么？”[10]249魯迅認(rèn)識(shí)到張獻(xiàn)忠式破壞的普遍性，他的破壞是一種自利行為，這種自利的破壞心理又普遍存在于民眾心中，“破壞”是國(guó)民性之一?！对僬摾追逅牡沟簟肪吞岢隽恕氨I寇式”和“奴才式”兩種破壞，中國(guó)古代歷史上的異族侵略者和張獻(xiàn)忠式的起義者帶來(lái)的是“盜寇式的破壞”，他們進(jìn)行掠奪或單純的毀滅，“奴才式的破壞”則是民眾為貪小便宜而損害公共的東西，最終至于滅盡。破壞不一定會(huì)帶來(lái)新的東西，破壞本身意味著災(zāi)難和苦痛。這兩類破壞都是自利的，無(wú)法帶來(lái)歷史真正需要的革新，革新者是為了建設(shè)，盜寇和奴才的破壞則與建設(shè)無(wú)關(guān)，只能讓文明止步不前，留下一片瓦礫。魯迅雜文在對(duì)破壞的深刻反思和質(zhì)問(wèn)中尋求著進(jìn)步的可能。

其次，魯迅雜文通過(guò)有關(guān)張獻(xiàn)忠的野史，揭示了中國(guó)人的奴性。在魯迅看來(lái)，中國(guó)歷史上只有兩個(gè)時(shí)代，“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。在為奴隸的時(shí)代，順從便萬(wàn)事大吉，但張獻(xiàn)忠是個(gè)不講奴隸規(guī)則的人，他打破了百姓茍活的安穩(wěn)，將奴隸規(guī)則毀得粉碎：不服役納糧的要?dú)?，服役納糧的也要?dú)?，敵他的要?dú)?，降他的也要?dú)?。在他的統(tǒng)治下，百姓想做奴隸而不得。張獻(xiàn)忠撕碎奴隸規(guī)則的行為構(gòu)成了對(duì)百姓奴隸哲學(xué)的辛辣嘲諷，因?yàn)榕`本就沒(méi)有資格講規(guī)則、談條件，百姓即便卑微如奴隸，也有走投無(wú)路、不得安生的時(shí)候。

魯迅認(rèn)為，比起張獻(xiàn)忠不講奴隸規(guī)則的古怪脾氣，被殺的人們更古怪。野史在寫到張獻(xiàn)忠于鳳凰坡中箭落馬時(shí)，引用了“吹簫不用竹，一箭貫當(dāng)胸”的預(yù)言詩(shī)，此處“簫”字應(yīng)該是“肅”字的誤寫，指張獻(xiàn)忠命定會(huì)被清朝的肅王射死。用預(yù)言昭示和解釋人物命運(yùn)的寫法在史傳中十分常見(jiàn)，但魯迅看出了這一宿命論思維的不合理性，他質(zhì)問(wèn)，這些百姓“怎么會(huì)總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王來(lái)射死他，這才作為奴才而得救，而還說(shuō)這是前定”。[10]249預(yù)言詩(shī)是后人編造的，說(shuō)明他們并未對(duì)殺戮進(jìn)行反思，野史記載的被殺人數(shù)多到不可思議，一味渲染張獻(xiàn)忠的可怕，卻沒(méi)有想過(guò)百姓有自己反抗的可能，反而編造出帶傳奇色彩的詩(shī)句，將新一任統(tǒng)治者的到來(lái)合理化，被殺的悲劇實(shí)際上也是由百姓為奴隸的麻木造成的。

盡管魯迅肯定野史比正史更能體現(xiàn)真實(shí)，但他的歷史眼光中始終帶有質(zhì)疑的銳利，在他看來(lái)，張獻(xiàn)忠相關(guān)野史的書寫立場(chǎng)并沒(méi)有堅(jiān)守“秉筆直書”的史傳傳統(tǒng)和風(fēng)骨，也流露出奴性?！妒颀旇b》自稱學(xué)《春秋》，但卷之四“圣祖仁皇帝康熙元年春正月”的“贊”寫到，明末的混亂終結(jié)于此時(shí)，“生逢盛世，蕩蕩難名，一以寄托沒(méi)世不忘之恩，一以見(jiàn)太平之業(yè)所由始耳！”對(duì)清朝統(tǒng)治者感恩戴德，已然忘了奴于異族的恥辱，當(dāng)了清朝的順民?！恫『箅s談》批評(píng)道：“滿洲的肅王的一箭，不但射死了張獻(xiàn)忠，也感化了許多讀書人，而且改變了‘春秋筆法’了”。[1]174“春秋筆法”本指暗含褒貶的史傳寫法，魯迅此處看重的應(yīng)該是《春秋》對(duì)正統(tǒng)的維護(hù)。魯迅一向十分排斥中國(guó)歷史上的異族統(tǒng)治，許壽裳在《回憶魯迅》中說(shuō)，魯迅曾與他談?wù)撝袊?guó)民族性的缺點(diǎn)，兩次奴于異族被認(rèn)為是最大最深的病根。比起改朝換代，異族統(tǒng)治給漢民族的正統(tǒng)性帶來(lái)了更大的沖擊，野史對(duì)清廷的頌揚(yáng)意味著讀書人民族精神的折損，這比普通百姓屈服于張獻(xiàn)忠的殘殺更可怕，因?yàn)檠詺夤堑膩G失讓整個(gè)漢民族淪為了奴隸。

魯迅對(duì)于百姓為奴隸的命運(yùn)有著深刻的認(rèn)知，他在雜文中還引征了許多野史來(lái)說(shuō)明，明代皇帝，尤其是永樂(lè)皇帝的殘暴程度并不亞于張獻(xiàn)忠?！恫『箅s談之余》寫到永樂(lè)皇帝的上諭，他命令將舊臣家的女眷送入教坊，病死的“著狗吃了”，其中還有“小龜子”“淫賤材兒”等粗鄙的言辭，全無(wú)身為皇帝的禮儀。張獻(xiàn)忠以剝?nèi)似闃?lè)，永樂(lè)皇帝也曾剝掉“逆臣”景清的皮，至明末永歷朝，秦王孫可望將御史李如月“剝皮揎草”，魯迅據(jù)此說(shuō)，“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變”，[1]172剝皮酷刑顯示了暴虐與殺戮的政治真相，官方行為和流賊并無(wú)兩樣?！逗鋈幌氲?一至四)》又說(shuō)，張獻(xiàn)忠的兇酷殘虐還未達(dá)到極點(diǎn)，因?yàn)闈M洲兵進(jìn)來(lái)了，野史期盼與歌頌的解救者實(shí)際上是新的屠殺者。野史和正史都竭力將張獻(xiàn)忠的殺人寫得血腥駭人，正史或許是出于將清朝統(tǒng)治合法化的目的，基于傳聞的野史則真切地體現(xiàn)出百姓對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)知，因?yàn)榱髻\、明朝官兵和清軍都是殺戮的實(shí)施者，[11]無(wú)論在坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代還是想做奴隸而不得的時(shí)代，百姓都逃不掉被殺戮的命運(yùn)，并不存在真正的解救者。

野史沒(méi)能在恐懼中尋求出路，沒(méi)能揭示百姓為奴隸、被殺戮的真相，反而在某種程度上與正史一同完成了瞞和騙，因?yàn)闅⒙景傩盏倪h(yuǎn)不止張獻(xiàn)忠，他們用自欺欺人的方式固守著為奴隸的命運(yùn)?！豆伯a(chǎn)黨宣言》說(shuō)：“任何一個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想始終都不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)的思想”，[12]野史與正史都稱張獻(xiàn)忠為“賊”，他是國(guó)家統(tǒng)治的破壞者，野史無(wú)形中也維護(hù)著統(tǒng)治階級(jí)的利益。野史在控訴張獻(xiàn)忠兇殘的同時(shí)，忘卻了他身為農(nóng)民起義者反抗統(tǒng)治階級(jí)暴政的初衷，盡管他的破壞具有某種劣根性并帶來(lái)災(zāi)難，但他最初的反抗精神所指向的，是那個(gè)時(shí)代百姓掙脫為奴隸命運(yùn)的唯一可能。野史與正史的敘述話語(yǔ)一齊將這種可能掩蓋了，共同維護(hù)著“坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，這是為魯迅所批判的。

魯迅通過(guò)與張獻(xiàn)忠相關(guān)的野史歸納出的“自利的破壞心理”和“奴性”之間的密切關(guān)聯(lián)，若想徹底擺脫為魚肉的奴隸命運(yùn)，便需要擁有建設(shè)理想的破壞，而不是帶著自利心理的破壞，只有真正反抗并撕碎奴隸規(guī)則，才能徹底打破為奴隸和為奴隸而不得的歷史循環(huán)怪圈。

三、張獻(xiàn)忠“來(lái)了”與殺人歷史

1919年，魯迅發(fā)表的《“來(lái)了”》一文描寫了鄉(xiāng)下人和城里人盲目逃難的荒誕場(chǎng)景：

“民國(guó)成立的時(shí)候，我住在一個(gè)小縣城里，早已掛過(guò)白旗。有一日，忽然見(jiàn)許多男女，紛紛亂逃：城里的逃到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的逃進(jìn)城里。問(wèn)他們什么事，他們答道，‘他們說(shuō)要來(lái)了?！盵5]364

文中的人們并不清楚將要到來(lái)的究竟是誰(shuí)，也不清楚將要發(fā)生的究竟是什么，所有人都只是逃，他們恐懼“來(lái)了”這件事情本身。張全之在論文《論魯迅的“來(lái)了”“來(lái)了”》中，將“‘來(lái)了’來(lái)了”稱為“魯迅句式”，認(rèn)為“這種謂語(yǔ)‘吃掉’主語(yǔ)的現(xiàn)象，說(shuō)到底不是一種語(yǔ)法現(xiàn)象，而是一個(gè)思想命題，是解讀魯迅思想的一個(gè)重要入口”。[13]巧合的是，張獻(xiàn)忠野史里也有一段關(guān)于“來(lái)了”的文字，這不僅與魯迅的創(chuàng)作之間形成微妙的連接，魯迅更是依據(jù)這則野史做出了“‘賊’即民耳”的判斷?！百\”與“民”身份的模糊意味著張獻(xiàn)忠等古代農(nóng)民起義者無(wú)法帶來(lái)真正的革新，“賊”與“民”始終處于殺與被殺的蒙昧狀態(tài)和身份循環(huán)中，這一認(rèn)識(shí)在魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作中也多有體現(xiàn)。

1936年，魯迅的《“立此存照”(六)》引用了《流寇陷巢記》對(duì)張獻(xiàn)忠部下攻陷安徽巢縣的一段記載：

“元宵夜，月光澄湛，皎如白日。邑前居民神堂火起，嚴(yán)大尹拜滅之；戒市人勿張燈。時(shí)余與友人薛希珍楊子喬同步街頭，各有憂色，蓋以賊鋒甚銳，毫無(wú)防備，城不可守也。街談巷議，無(wú)不言賊事，各以‘來(lái)了’二字，互相驚怖。及賊至，果齊聲呼‘來(lái)了來(lái)了’：非市讖先兆乎？”[1]655

文中的“賊”即指張獻(xiàn)忠及其部下，在他們到來(lái)之前，巢縣居民于街頭巷尾議論紛紛，擔(dān)憂害怕地說(shuō)“來(lái)了”。而賊兵進(jìn)城時(shí)，也大聲呼喊著“來(lái)了來(lái)了”。這則野史中“賊”“民”雙方?jīng)]有主語(yǔ)的“來(lái)了”，與前文所引魯迅《“來(lái)了”》中的描寫十分相似，不同之處在于，《流寇陷巢記》比《“來(lái)了”》多出對(duì)“賊”的描寫，“賊”進(jìn)城時(shí)自己也喊“來(lái)了”。魯迅創(chuàng)作《“來(lái)了”》的時(shí)候尚未看到《流寇陷巢記》中的這段記載，他解釋說(shuō)，“《熱風(fēng)》中有《來(lái)了》一則，臆測(cè)而已，這卻是具象的實(shí)寫；而賊自己也喊‘來(lái)了’，則為《熱風(fēng)》作者所沒(méi)有想到的。此理易明：‘賊’即民耳，故逃與追不同，而所喊的話如一：易地則皆然?！盵1]655

魯迅根據(jù)“來(lái)了”一詞判斷“賊”即是“民”，理解這段話首先需要弄清百姓所恐懼的“來(lái)了”是什么。前文已經(jīng)分析過(guò)，無(wú)論在坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代還是想做奴隸而不得的時(shí)代，百姓都擺脫不了被屠殺的命運(yùn)。張獻(xiàn)忠的野史極度夸大他的暴行，盡管實(shí)施殺戮的還有明清官兵，但野史并不追究和區(qū)分具體的施暴者，因?yàn)閷?duì)于百姓而言，“賊”和官兵的到來(lái)沒(méi)有任何區(qū)別，他們“來(lái)了”都意味著殺戮“來(lái)了”，讓人恐懼的死亡“來(lái)了”。因此，百姓口中的“來(lái)了”不需要主語(yǔ)，“只要有‘來(lái)了’，就只能外逃，這‘來(lái)了’就成為最可怕的東西?！盵13]在此基礎(chǔ)上，“賊”喊的“來(lái)了”與“民”懼怕的“來(lái)了”實(shí)際上共同源于百姓對(duì)被殺境遇的準(zhǔn)確把握。

因此，“賊”即是“民”有兩層含義：一方面，“賊”來(lái)源于“民”，張獻(xiàn)忠及其部下在起義之前，正是被欺壓的百姓，所以他們深知“民”對(duì)殺戮“來(lái)了”的恐懼，于是在攻陷巢縣時(shí)也喊“來(lái)了”，他們知道令人懼怕的不在于他們是誰(shuí)，而在于他們將要制造的死亡；另一方面，沒(méi)有主語(yǔ)的“來(lái)了”說(shuō)明“賊”自我認(rèn)知的缺失，他們沒(méi)有改造社會(huì)的追求，只是出于功利主義和機(jī)會(huì)主義，暫時(shí)從被殺者變成了殺人者，他們終究會(huì)有再次成為“民”的，被新的“來(lái)了”殺掉的一天?！啊\’即民耳”揭示了張獻(xiàn)忠等古代農(nóng)民起義者造反的無(wú)效性，他們不能建設(shè)新的制度，殺戮“來(lái)了”，解救卻無(wú)法到來(lái)，百姓始終生活在殺與被殺的循環(huán)中。百姓對(duì)“來(lái)了”的恐懼形象地展現(xiàn)出他們既尷尬又可悲的生存狀態(tài)，“賊”與“民”的思想認(rèn)知沒(méi)有本質(zhì)的不同，歷史則在“人吃人”的殺人游戲中停滯不前。

魯迅對(duì)“賊”“民”關(guān)系的思考以及對(duì)中國(guó)殺人歷史的認(rèn)識(shí)也體現(xiàn)在他的小說(shuō)創(chuàng)作里。魯迅的第一篇小說(shuō)《懷舊》描寫了一段百姓逃難的場(chǎng)景：

“予窺道上，人多于蟻陣，而人人悉函懼意，惘然而行。手多有挾持，或徒其手，王翁語(yǔ)予，蓋圖逃難者耳。中多何墟人，來(lái)奔蕪市；而蕪市居民，則爭(zhēng)走何墟?！盵14]

何墟人和蕪市人的懼怕、茫然狀態(tài)同《“來(lái)了”》中的鄉(xiāng)下人和城里人如出一轍，他們并不深究來(lái)的人是誰(shuí)，豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)足以讓他們嗅到動(dòng)亂與殺戮的味道，除了逃跑別無(wú)他法。魯迅用“民”躲避“來(lái)了”的場(chǎng)景，形象地揭露出百姓對(duì)自身處境有著看似盲目可笑實(shí)則清醒準(zhǔn)確的認(rèn)知，只是他們的認(rèn)知止步于逆來(lái)順受，不具備改變和反抗為奴隸命運(yùn)的自主意識(shí)。

“賊”與“民”思想的一致性也體現(xiàn)在魯迅筆下的經(jīng)典人物阿Q身上?！栋正傳》里的阿Q是一個(gè)典型的自喊“來(lái)了”的偽革命者，他不清楚革命的真正含義，他只知道自己如果當(dāng)了革命者，便要?dú)⑷?，要掠奪財(cái)寶，要占有女人，這和野史記載的張獻(xiàn)忠及其部下的所作所為并無(wú)區(qū)別?？梢哉f(shuō)，阿Q關(guān)于革命的想象正源于“民”對(duì)“來(lái)了”的認(rèn)識(shí)，他企圖當(dāng)一個(gè)叫喊“來(lái)了”的“賊”而非變革社會(huì)的真正革命者，阿Q的革命心理可以用“‘賊’即民耳”的判斷來(lái)解釋。阿Q的結(jié)局也構(gòu)成一個(gè)關(guān)于“賊”的文字游戲，因?yàn)樗豢愁^的罪名是做了搶劫趙家的盜賊，想當(dāng)“流賊”不成被誣陷為“盜賊”，阿Q至死都沒(méi)能認(rèn)清自己的身份。阿Q的革命想象正是眾多古代農(nóng)民起義者的革命想象，“從早期的陳勝、吳廣，劉邦、項(xiàng)羽，再到李自成、洪秀全，無(wú)不是阿Q式的革命者。在辛亥革命及其以后的革命中，似乎也晃動(dòng)著阿Q的身影。”[15]他們深諳“民”始終處在束手就擒的被殺地位，起義目的首先是使自己免于燒殺搶掠，“賊”與“民”對(duì)“來(lái)了”的含義心照不宣，所謂起義者不過(guò)是暫時(shí)將暴力施加于另一群百姓，以謀求自身利益的人，他們的革命無(wú)法改變“民”的處境，也不能結(jié)束殺與被殺的歷史循環(huán)。

“‘賊’即民耳”觀點(diǎn)背后隱藏的殺與被殺的歷史真相，與《狂人日記》對(duì)“人吃人”歷史的認(rèn)知有內(nèi)在一致性。《狂人日記》揭示出，中國(guó)古代歷史是一部“吃人”的歷史，人總是吃掉比自己弱小的人，最終也難逃被別人吃掉的命運(yùn)。在“民”“賊”關(guān)系中，“賊”正是先一步吃掉弱者的那個(gè)，起義、造反不過(guò)是對(duì)吃與被吃命運(yùn)的重新洗牌，吃人的社會(huì)規(guī)則和邏輯始終存在，歷史在殺與被殺、吃與被吃的過(guò)程中一再重演。

張獻(xiàn)忠“來(lái)了”的野史巧妙地呼應(yīng)了魯迅的雜文和小說(shuō)創(chuàng)作，魯迅抽象出的“來(lái)了”正是基于他厚重廣博的歷史知識(shí)儲(chǔ)備和精準(zhǔn)的洞察力。融合歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)是魯迅獨(dú)特的寫作方式，他通過(guò)野史中“賊”與“民”叫喊的“來(lái)了”，探尋到百姓始終被殺戮的歷史真相。汪暉在《進(jìn)化的理念與“輪回”的經(jīng)驗(yàn)——論魯迅的內(nèi)心世界》[16]中，將魯迅在歷史變遷中發(fā)現(xiàn)的內(nèi)在延續(xù)與重復(fù)視為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的“經(jīng)驗(yàn)重復(fù)”，即魯迅是把現(xiàn)實(shí)作為一種過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)來(lái)把握的。魯迅所說(shuō)“現(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季”，就是運(yùn)用歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解民國(guó)的現(xiàn)實(shí)。伴隨著“經(jīng)驗(yàn)重復(fù)”的是魯迅對(duì)歷史的深刻絕望，循環(huán)意味著重蹈覆轍、沒(méi)有進(jìn)步，這加強(qiáng)了他對(duì)黑暗存在的破壞反抗心理。魯迅“經(jīng)驗(yàn)重復(fù)”的循環(huán)歷史眼光，讓他避開(kāi)了外部世界的物質(zhì)性變遷，著眼于改變內(nèi)在的民族劣根性，他做出了中國(guó)歷史上只有兩個(gè)時(shí)代的精辟論斷，一再批判根深蒂固的奴性，揭露百姓殺與被殺、吃與被吃的命運(yùn)，這不僅是魯迅歷史觀念的深邃處，也是魯迅創(chuàng)作和魯迅思想的重要內(nèi)核。

結(jié) 語(yǔ)

魯迅利用張獻(xiàn)忠野史透析了“自利型破壞”和“為奴隸”的國(guó)民性，也通過(guò)張獻(xiàn)忠野史的相關(guān)記載做出“賊”即是“民”的判斷，張獻(xiàn)忠所代表的當(dāng)代農(nóng)民起義者沒(méi)有改造社會(huì)的思想和眼光，中國(guó)歷史在殺與被殺中循環(huán)往復(fù)、停滯不前。野史為魯迅的創(chuàng)作提供了素材和養(yǎng)分，哺育了魯迅思想的血肉筋骨。

魯迅雜文中存在一對(duì)“忘卻”與“記憶”的辯證概念，盡管野史和正史實(shí)際上都有瞞和騙的成分，但野史為他對(duì)抗忘卻、銘記歷史、認(rèn)清現(xiàn)實(shí)提供了另一個(gè)視角和更多的素材。魯迅對(duì)歷史敘述始終懷有質(zhì)疑，對(duì)抗著被或有意、或無(wú)意遺忘的苦難和骨氣血性，不讓殺與被殺的歷史循環(huán)在“古已有之”的自我麻醉中長(zhǎng)久地持續(xù)下去?！盁o(wú)論是小說(shuō)、散文還是雜文，魯迅的作品指向是是現(xiàn)實(shí)，卻總有一種歷史暗影，成為其作品的心理背景。”[17]魯迅對(duì)照野史與現(xiàn)實(shí)，尖銳地指出了社會(huì)規(guī)則的不合理處，努力挖掘歷史停滯的根源，他的思考最終指向的是改造現(xiàn)實(shí)的可能，讓革新的破壞者取代自利的破壞者，讓百姓脫離為奴隸和被殺戮的歷史宿命。

注釋：

① 如《這個(gè)與那個(gè)》將“野史”與“雜說(shuō)”并提，《病后雜談》將“野史”與“筆記”并提。周蔥秀的《魯迅與野史》(魯迅研究月刊,2005(2):21-28)一文認(rèn)為，魯迅偏好“野”的和“俗”的東西，重視野史的原始性、真實(shí)性。

② 巴蜀書社編有《張獻(xiàn)忠剿四川實(shí)錄》(何銳等校點(diǎn).張獻(xiàn)忠剿四川實(shí)錄[M].成都:巴蜀書社,2002)一書，點(diǎn)校了《張獻(xiàn)忠陷廬州紀(jì)》《滟滪囊》《蜀難敘略》《蜀碧》《蜀龜鑒》《蜀警錄》《蜀破鏡》《荒書》八種記載張獻(xiàn)忠屠川事件的野史雜記，本文的寫作主要參考了這本實(shí)錄匯編。