權(quán)力視角下《布羅迪小姐的青春》中的雙重敘事

程婷婷

(南京曉莊學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 南京，211171)

當(dāng)代蘇格蘭女作家繆瑞爾·斯帕克(Muriel Spark，1928—2006)，以“對文化過程和文學(xué)傳統(tǒng)的敏感性，與精準(zhǔn)的說故事技藝結(jié)合在一起，在20世紀(jì)成為最重要的文學(xué)人物之一”[1]。其代表作《布羅迪小姐的青春》(ThePrimeofMissJeanBrodie, 1961)講述了20世紀(jì)30年代愛丁堡的一所女子教會學(xué)校里，處于“盛年”的小學(xué)教師布羅迪小姐用她獨特的教育方式，滿懷信心地要將她精心挑選的姑娘們培養(yǎng)成人杰中之人杰，卻遭到最信任的學(xué)生桑蒂的背叛告發(fā)。早欲將其鏟除的學(xué)校迫使其提前退休，她最后抑郁而終。這個經(jīng)典的校園故事是斯帕克諸多作品中蘇格蘭性最為濃烈的一部，糅合了典型的愛丁堡地域特征以及民族認(rèn)同、宗教矛盾等諸多蘇格蘭元素，是當(dāng)代蘇格蘭小說的典范之作。尤為顯著的是，小說貫穿了蘇格蘭文學(xué)突出的“雙重”寫作特征。雙重敘述是蘇格蘭小說的重要藝術(shù)手法，應(yīng)和了“蘇格蘭人格分裂和信奉黑暗力量的古老黑暗的蘇格蘭特征”[2]。

斯帕克出生于愛丁堡，18年后搬離故園四處漂泊，并于1960年代定居意大利。盡管被譽為“來自蘇格蘭的最歐洲化的作家”，斯帕克在創(chuàng)作生涯后期更強調(diào)自己“蘇格蘭人”和“天主教徒”的雙重寫作身份。一方面，悠久的蘇格蘭文化傳統(tǒng)和對家鄉(xiāng)揮之不去的記憶，已然深植于她的創(chuàng)作中。雖然斯帕克“并不刻意地去書寫蘇格蘭，但蘇格蘭書寫在她的小說中一直占據(jù)著重要的地位，換句話說，就是她的小說似乎總是在若隱若現(xiàn)地書寫蘇格蘭”[3]256。尤其是蘇格蘭文學(xué)中愛與恨、崇拜與毀滅的傳統(tǒng)主題，在斯帕克的創(chuàng)作中得到了傳承與延續(xù)。另一方面，斯帕克的作品始終籠罩著濃厚的宗教色彩。蘇格蘭宗教氛圍復(fù)雜，派別林立，加爾文教與天主教勢均力敵。斯帕克受教于愛丁堡女子學(xué)校，幼年浸淫于蘇格蘭長老會教義。其敘事手法特有的“預(yù)敘”形式，與加爾文教“控制和預(yù)知”的宇宙觀極為相似。也就是說，全能的上帝無所不知，通過預(yù)先注定的命運體系，對人類的命運有絕對的控制權(quán)。斯帕克于1954年皈依羅馬天主教后，其小說的虛構(gòu)模式深受中世紀(jì)天主教的文學(xué)觀影響，即闡釋的最高境界歸屬于上帝。由此，加爾文教令人敬畏的積極掌控與天主教對世界消極神秘的回應(yīng)再現(xiàn)，構(gòu)成了斯帕克作品“奇異而自相矛盾的特質(zhì)”[4]。在斯帕克看來，“兩面性”(nevertheless)是一切事物存在的屬性，“我的大多數(shù)作品都是以‘兩面性’為基礎(chǔ)。它指導(dǎo)了我的行為?！盵5]這種被斯帕克定義為“思維模式核心”的“兩面性”原則貫穿了斯帕克文學(xué)創(chuàng)作的始終，凸顯了她觀察世界的獨特視角。

在《布羅迪小姐的青春》中，斯帕克隱蔽地描繪了一幅縱橫糾葛的權(quán)力關(guān)系圖譜，不僅投射出現(xiàn)代社會權(quán)力機制的錯綜復(fù)雜，亦隱喻了英格蘭與蘇格蘭民族關(guān)系的微妙平衡。權(quán)力視角的解讀，為研究斯帕克“兩面性”的美學(xué)思想提供了有效的分析手段，也為重新認(rèn)識小說蘇格蘭敘事中的“雙重敘事”開拓了有價值的研究路徑，構(gòu)建了文本不斷再生的意義闡釋空間。

一、雙重敘事中的“雙身”

“蘇格蘭小說中的雙重敘述并非現(xiàn)代主義作家慣用的用雙重視角來敘述同一個故事，它所指的是雙身，即一個人能分裂為兩個軀體?！盵3]12如蘇格蘭著名作家史蒂文森的經(jīng)典小說《化身博士》(1886)中的哲基爾，詹姆斯·霍格《罪人懺悔錄》(1824)中的羅伯特，斯帕克《派克漢姆·萊的歌謠》(1960)里的道格爾·道格拉斯，都具有明顯的雙重性特征?！恫剂_迪小姐的青春》中“雙重身份”的書寫，集中體現(xiàn)在布羅迪小姐和桑蒂“互文性”的主體塑造上。作為最受布羅迪小姐器重的學(xué)生，桑蒂身上處處可見布羅迪小姐的影子。兩人形影重疊，你中有我，我中有你，相互顛覆和消解。為了反抗布羅迪小姐對“上帝”的僭越，桑蒂通過背叛的方式終結(jié)了布羅迪小姐的教師生涯，扮演了操縱她命運的“上帝”，成為布羅迪的翻版。

布羅迪信仰加爾文教的預(yù)定論和“選民”說，崇拜上帝無所不能、掌控一切的權(quán)威，將對這種權(quán)力的渴望內(nèi)化為強烈的自我意志。“她以為她就是天意，她就是加爾文的上帝，她預(yù)見到了太初與終結(jié)。”[6]195“她自己堅信也讓所有的人相信，無論她做什么事上帝都與她同在?！盵6]161?？抡J(rèn)為，知識、真理與權(quán)力之間存在不可或缺的緊密聯(lián)系,“沒有知識，權(quán)力不可能行使，知識不可能不產(chǎn)生權(quán)力?！盵7]52知識、話語與權(quán)力交織所產(chǎn)生的真理效應(yīng)傳遞并強化了權(quán)力，成為權(quán)力斗爭的組成部分。布羅迪把自己看成上帝和真理的代表，躊躇滿志地要在“事業(yè)鼎盛期”大干一場，代替上帝培養(yǎng)精英?！爸灰o我一個處在可塑年齡的女孩子，那她一生都將是我的了。”[6]85在知識的主導(dǎo)和操控下，個體依附于權(quán)力主體成為知識的對象。在傳統(tǒng)的教會學(xué)校里，依賴一整套知識和話語體系衍生出的權(quán)力機制，布羅迪小姐用她信奉的“真正的教育”對女孩們產(chǎn)生了潛移默化的作用，成為其一生影響最大的人。然而，布羅迪對待加爾文教的態(tài)度卻是自相矛盾的。她罔顧謙卑、克制的教會律條，崇拜法西斯的獨裁主義，“以難以理喻的方式違抗上帝的旨意”[6]184，墜入極端個人主義的深淵。她支使尤妮絲到極其危險落后的地區(qū)去當(dāng)一名先驅(qū)傳教士，教唆喬伊斯去西班牙參戰(zhàn)致其慘死，安排羅絲代替自己去做美術(shù)老師勞埃德的情人?！爱?dāng)她一邊做禮拜一邊與音樂老師上床睡覺的時候，她并不會為有可能被視為偽君子而不安。恰如極端的思想會導(dǎo)致極端的行動一樣，布羅迪小姐的行為就是因為她極端缺乏負(fù)罪感?！盵6]161

如果說布羅迪的雙重人格體現(xiàn)為個人意志與超自然力量的搏斗，桑蒂則是在虛實的轉(zhuǎn)換之間實現(xiàn)了自己的雙重生活。她出生于傳統(tǒng)的蘇格蘭加爾文教家庭，經(jīng)?；孟肱c小說主人公的對白，想象布羅迪小姐的愛情故事，編撰她和情人的書信，并在皈依后撰寫了成名作《普通人的轉(zhuǎn)變》。無論是虛構(gòu)的默想、記錄、寫作，還是現(xiàn)實中對布羅迪毀滅性的背叛和對天主教的皈依，桑蒂一直“用自己特有的過雙重生活的方式才能使自己不厭倦”[6]97。一方面，桑蒂無法根除家鄉(xiāng)愛丁堡對她深入骨髓、伴隨一生的影響，“只有愛丁堡才有的而別的地方都不具有的特殊生活，在她沒有察覺的情況下一直存在著。她渴望得到這與生俱來的權(quán)利，可是她又一直在拒絕這一權(quán)利?！盵6]183另一方面，桑蒂對布羅迪小姐的忠誠也從未完結(jié)。她因為背叛了一生中“最最無法背叛的人”而被折磨得心煩意亂，布羅迪“在世的最后一年，從某種意義上說也是桑蒂的”[6]132。

小說似是而非的開放式結(jié)局將斯帕克的“兩面性”美學(xué)原則推向高潮。桑蒂離開美術(shù)老師勞埃德的懷抱，卻在他的思想影響下改信天主教，進入修道院成為海倫娜修女，與過去身份徹底斷裂。然而在接待訪客時，她“緊緊攥住鐵欄桿，好像要從這個陰暗的會客廳里逃出來?？偸菍⑸眢w探向前方，眼睛盯著外邊，兩手抓著窗戶上的鐵格子”[6]111的意象反復(fù)出現(xiàn)。斯帕克曾說，從愛丁堡的徹底逃離是她人生中的重要時刻，并多次提及自我的流放。桑蒂輾轉(zhuǎn)糾結(jié)的情感轉(zhuǎn)向和信仰抉擇，正是她對待故鄉(xiāng)愛丁堡和加爾文教的“雙重”情感的真實寫照。

二、雙重敘事中的“規(guī)訓(xùn)與反抗”

在《布羅迪小姐的青春》中，斯帕克不僅具體細(xì)微地描繪了規(guī)訓(xùn)權(quán)力在社會機構(gòu)與日常生活中的運作，也揭示了權(quán)力關(guān)系圖譜中布羅迪小姐與桑蒂權(quán)力“主客體”雙重身份的轉(zhuǎn)換。

不同于封建君主制自上而下的權(quán)力壓迫，在現(xiàn)代社會自下而上的權(quán)力模式中，權(quán)力的運作往往“躋身于社會主體最隱蔽的事物中”[8]。?？聦⑦@種新型的“局部毛細(xì)血管狀的權(quán)力形態(tài)結(jié)構(gòu)”稱作“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”[7]39。隨著時代的更迭和演變，規(guī)訓(xùn)權(quán)力在整個現(xiàn)代社會機體中迅速崛起、彌散、流布。小說中紀(jì)律分明、井然有序的布萊恩女子教會學(xué)校正是這一典型環(huán)境的縮影。學(xué)校通過一整套策略、程序、行為和強制性的治理方式，對師生的個體行為進行深入到一切細(xì)節(jié)的管理和塑造。校園采取全景敞視結(jié)構(gòu)和封閉配置形式，校舍樓宇的空間布置和嚴(yán)格限定的等級結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了權(quán)力的分配。諸多控制手段的運用“使每個個體屈服，權(quán)力得以輕松地運行”[9]。此外，學(xué)校里施行“同一性”規(guī)范，違反標(biāo)準(zhǔn)的個人和群體被排斥和邊緣化?！翱傦@得與眾不同”的布羅迪小姐在學(xué)校里遭到同事的質(zhì)疑和校長的發(fā)難，布羅迪幫的女生們則因為學(xué)習(xí)了大量脫離學(xué)校大綱的科目而備受譏諷。在這個類似“圓形監(jiān)獄”的校園環(huán)境里，借助精密的權(quán)力結(jié)構(gòu)，以女校長麥凱小姐為代表的傳統(tǒng)教學(xué)勢力，對布羅迪幫的監(jiān)視和審查無處不在，以整體性的穩(wěn)定機制壓制著對立性反抗的自由。

與此同時，在布羅迪幫內(nèi)部，處于權(quán)力中心的布羅迪小姐也加緊了對幫內(nèi)成員的支配和控制，實現(xiàn)了權(quán)力主客體“雙重”身份的交疊與轉(zhuǎn)換。通過對個體的改造和馴服，規(guī)訓(xùn)權(quán)力轉(zhuǎn)化為龐雜而持久的精神控制，無休止地滲透和實踐著，其目的是通過自身規(guī)訓(xùn)自身。布羅迪細(xì)致入微地檢查訓(xùn)練女孩子們的著裝和儀態(tài)，嚴(yán)格盤查其行為舉止和思想動態(tài)，以防止靈魂的逃脫和迷失。視覺權(quán)力的壓制迫使“自為”的人在自我審查中異化成“為他”的存在，在內(nèi)化他人的價值判斷過程中不自覺地將自我“物化”?！爸恍栌靡粋€凝視，一個監(jiān)督的凝視，每個人就會在這一凝視的重壓之下變得卑微”[10]，逐漸喪失主體性，從而產(chǎn)生自我認(rèn)同。在布羅迪小姐“嚴(yán)峻和充滿占有欲的眼神”注視下，婁賽先生被迫配合她瘋狂的增重計劃，大量進補到厭食的地步。即使在自己誕生的房子里，他也“總顯得不是在自己家里似的，干什么事都要看看布羅迪小姐以征求她的同意，好像沒有得到允許他就什么也不可以干。”[6]165借助這種強大的控制模式，布羅迪建立了以她為中心的“真理的政權(quán)”，隱秘地操控著個體的行為，卻遭遇視為心腹的學(xué)生桑蒂的致命背叛。

在布羅迪幫的成員中，桑蒂對布羅迪小姐最為崇拜，她用那雙“不易被人看見的小眼睛”主動關(guān)注著布羅迪小姐的所有舉動和變化，“聽講時透過那雙小眼睛盯著她，就像聽圣女貞德講話一樣?！盵6]87她的“悟性”深得布羅迪小姐賞識，成為她精心調(diào)教和規(guī)訓(xùn)的對象。然而，有權(quán)力運行的地方就必然有人反抗，權(quán)力所產(chǎn)生的沖突和裂隙促成了對自由意志的堅守，對立關(guān)系最終轉(zhuǎn)化為反權(quán)威的抗?fàn)?。布羅迪種種過分的行為導(dǎo)致了桑蒂認(rèn)知的轉(zhuǎn)變和態(tài)度的波動，她內(nèi)心的抵觸和憤怒外化為“一種叛逆的欲望，一種對抗性凝視”[11]。同時，布羅迪“可怕”的權(quán)力控制也引發(fā)了桑蒂心底無法言明的恐懼，她“覺得自己被剝奪了在這種生活里生活的權(quán)利，無論它多么叫人不愉快；她迫切地想弄清楚這種生活的真實內(nèi)容，并且不想再由別的什么開明人士來保護自己”[6]183。?？略凇缎允?第一卷)》指出，個體絕非權(quán)力的接受者和被動的傀儡，而是作為能動主體的行動者，是權(quán)力被確立或抵制的“場域”[12]。桑蒂對自我身份的迷惑和強烈的關(guān)注自我的愿望，生發(fā)出與布羅迪小姐相抗衡的反制約力?！盀榱藠Z回自由，把自我從他人的支配中解放出來，主體需要注視他人，并反過來控制他人?！盵13]桑蒂打破了布羅迪的精心安排，勾引老師勞埃德成為他的情人，并向校長告發(fā)了布羅迪的法西斯思想，徹底鏟除了她的權(quán)力控制，成功地從權(quán)力客體轉(zhuǎn)換成為自身行動的權(quán)力主體。

三、雙重敘事中的民族關(guān)系隱喻

在權(quán)力運作愈發(fā)隱蔽的現(xiàn)代社會，權(quán)力與反抗呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的角力關(guān)系。以布羅迪小姐和桑蒂為代表的權(quán)力話語場與反權(quán)力話語場之間的對峙，正是英格蘭與蘇格蘭民族關(guān)系的真實隱喻。英蘇之間的權(quán)力競爭長達(dá)數(shù)個世紀(jì)，在不同時期相互沖突，相互交織，也相互扶持。在海外殖民擴張時期，蘇格蘭為大英帝國的輝煌做出了重要貢獻，也分享了不列顛共同體的勝利果實。正如布羅迪小姐對布羅迪幫一再強調(diào)的那樣，“我在我的盛年所做的一切都是為了你們。只要你們真聽我的話，我就會把你們變成人杰中之人杰?！盵6]99，90“你們將會得到我輝煌時期的果實，這將使你們一生受益?！盵6]123“你們必須成長為有獻身精神的人，就像我為你們獻身一樣?！盵6]139由此，權(quán)力主客體之間建立了徹底的效忠和服從。布羅迪幫的姑娘們堅信，她們是“為布羅迪小姐的命運而團結(jié)在一起，上帝讓她們來到人間似乎就是為了這個目的”[6]107。

“第二次世界大戰(zhàn)之后的蘇格蘭歷史是一部見證大英帝國的衰落、重新認(rèn)識英國性和蘇格蘭性的關(guān)系、重新發(fā)現(xiàn)民族身份的歷史。”[3]248“二戰(zhàn)”后英國在與美蘇的抗衡中漸失世界霸權(quán)，如同小說中留戀青春又寄望盛年的布羅迪小姐，“電車來了，我敢說上面沒有我的座位……騎士時代已經(jīng)成為歷史。我事業(yè)的鼎盛期過去了。”[6]86，132戰(zhàn)后的不列顛既有對昔日霸權(quán)的眷戀和盛世不再的感喟，又冀圖通過對帝國內(nèi)部成員的掌控重返輝煌。“她讓幫里的所有成員都要在斗爭進入關(guān)鍵時期團結(jié)在她周圍，并使她們明確認(rèn)識到，這樣做是她們義不容辭的責(zé)任。”[6]187“二戰(zhàn)”后蘇格蘭的經(jīng)濟支柱遭受重創(chuàng)，社會問題叢生。相較于對政治宰制和經(jīng)濟剝削的抗?fàn)?，反對主體屈從化、擺脫個體化管制的抗?fàn)幾兊酶鼮橹匾?。蘇格蘭與英格蘭的民族矛盾突顯，獨立的呼聲再次高漲。桑蒂對“愛丁堡特有的生活特質(zhì)”的訴求正是彼時蘇格蘭思想氣候的具象，投射出蘇格蘭對獨立自主的民族身份的追尋?！澳銦o論如何沒有理由背叛我。事實上你從我這里得到的最多，最受我信任?！薄叭绻悴槐撑盐覀?，我們就不可能有人背叛你?！盵6]201布羅迪小姐臨終之際與桑蒂的對話，正是戰(zhàn)后英格蘭與蘇格蘭民族關(guān)系的注解，斯帕克美學(xué)原則中的“既/又模式”則生動地詮釋了二者權(quán)力關(guān)系微妙復(fù)雜的“雙重”特質(zhì)。

?？抡J(rèn)為，在流動變化的權(quán)力關(guān)系中，主客體并不完全是兩敗俱傷的交互沖突，相反表現(xiàn)為恒久性的互相激發(fā)和螺旋式的纏繞滲透。權(quán)力關(guān)系只有放在兩個相互依賴的元素中才能得以闡釋。這兩個個體彼此誘導(dǎo)、相互牽制，呈現(xiàn)出相互吸引、永久關(guān)聯(lián)又彼此對立的關(guān)系。布羅迪幫的成員們“既缺乏集體主義精神，相互之間又沒有共同之處，唯一相同的是她們都對吉恩·布羅迪小姐忠貞不渝?！盵6]82她們與布羅迪小姐既相互對立又生死相依，形成了長久的難以擺脫的束縛。“這一關(guān)系已深入她們的骨髓，所以除非她們把自己的骨頭拆散，這個團體是不會土崩瓦解的。”[6]190盡管桑迪最終擺脫了布羅迪小姐的控制，卻無法否認(rèn)布羅迪小姐對她的影響，“哪怕那些影響起到了相反的作用?！盵6]111

成年后的布羅迪幫恰似“二戰(zhàn)”后內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖中的大不列顛共同體，各民族抱團取暖卻又心生嫌隙。自1707年合并以來，蘇格蘭始終處于英格蘭的鉗制之下，成為大不列顛版圖中的“他者”。蘇格蘭曾經(jīng)數(shù)次發(fā)起民族獨立運動和全民公投，卻仍然選擇留在不列顛共同體。從歷史上看，蘇格蘭的政治命運和大英帝國休戚相關(guān)；從經(jīng)濟上看，聯(lián)合王國的利益高于一切，分離的代價太過高昂；從情感上看，強大的宗教力量及根深蒂固的帝國意識是他們聯(lián)系彼此的紐帶。因此，既要求獨立，又尋求家園的精神依托的“雙重”蘇格蘭，對英格蘭的抗?fàn)幉粫?，對英格蘭的依戀也不會斷裂。二者共同譜寫的權(quán)力之歌將繼續(xù)演奏著爭執(zhí)、盤旋、往復(fù)的樂章，在英倫島的上空回蕩。

四、結(jié)語

作為當(dāng)代蘇格蘭文學(xué)的代表作之一，《布羅迪小姐的青春》幾乎完美呈現(xiàn)了王佐良先生總結(jié)的蘇格蘭文學(xué)的特點：“矛盾，自我折磨，不忘歷史舊恨；有宗教感，但又憎恨諾克斯傳下來的教義；有面向群眾的創(chuàng)新，卻又往往結(jié)合了最古傳統(tǒng)的重新發(fā)掘；民族主義情緒濃厚，但又有重要作家越過它而走向國際主義。”[3]252在《布羅迪小姐的青春》中，權(quán)力這一古老的主題，如蘇格蘭威士忌一般歷久彌新，在愛丁堡一所小小的教會學(xué)校里持續(xù)發(fā)酵，成為解讀蘇格蘭現(xiàn)代社會權(quán)力機制以及斯帕克的“兩面性”創(chuàng)作原則的經(jīng)典范例。麥凱校長對女子學(xué)校的“監(jiān)視”和布羅迪小姐對布羅迪幫的“規(guī)訓(xùn)”，折射出現(xiàn)代社會豐富多樣的權(quán)力支配技術(shù)和隱蔽的治理藝術(shù)。布羅迪與桑蒂這對人格一致的“雙身”在權(quán)力主客體身份中的轉(zhuǎn)換，應(yīng)和了蘇格蘭民族的雙重性，也深刻反映出蘇格蘭人強烈的民族主義情緒和身份認(rèn)同困境。布羅迪與桑蒂之間控制與反抗的權(quán)力互動，不僅觀照了英格蘭與蘇格蘭矛盾統(tǒng)一的民族關(guān)系，也折射出斯帕克對愛丁堡和加爾文教復(fù)雜而深沉的情感。在權(quán)力視角的解讀下，斯帕克創(chuàng)新的“兩面性”美學(xué)原則賦予了小說獨特的藝術(shù)感染力，彰顯出權(quán)力話語與蘇格蘭“雙重敘事”的有機融合。