從楊絳小說的知識分子書寫看其現(xiàn)實(shí)期待

縱觀楊絳構(gòu)筑的小說世界，不難發(fā)現(xiàn)作者偏愛于塑造知識分子的形象。其將手中的筆指向自己熟知的階層，目光投射于知識分子自身的人格塑造和價(jià)值追求，通過剖析同類群體的心理，直指特定時(shí)期文人的墮落。楊絳對知識分子的關(guān)注與揭露，承載了其對知識分子精神建構(gòu)與社會擔(dān)當(dāng)?shù)钠诖?，折射出其對知識分子這一群體正面形象的期望。

一、素材的選擇

楊絳的文學(xué)創(chuàng)作著眼于浮生世態(tài)，真摯細(xì)膩地描寫出其內(nèi)在視角對周身世界的觀察。其在小說創(chuàng)作上的旨趣具有很鮮明的特點(diǎn)：素材的選擇對象大多落在了知識分子階層。無論是其短篇小說《璐璐，不用愁！》《小陽春》《玉人》，還是其極負(fù)盛名的壓山之作——長篇小說《洗澡》，都塑造了一大批形形色色的文人形象，構(gòu)筑了楊絳式的知識分子形象譜系。

楊絳習(xí)慣于將知識分子作為人物素材進(jìn)行小說創(chuàng)作，這是有其必然性的。首先，楊絳出生于江南世家、書香門第，先天優(yōu)渥的家庭文化氛圍使其自小受到了中西文化的浸潤，接觸的群體大部分是具有一定知識底蘊(yùn)的文人，楊絳對這一群體十分熟悉，為其刻畫知識分子形象奠定了基礎(chǔ)。其次，楊絳自身就置身于高層知識界，尤其在與同樣諳熟中西文化的錢鐘書結(jié)合后，留學(xué)海外，多地輾轉(zhuǎn)，但都未脫離知識分子的交際圈層，因此對知識分子的生活瑣碎把握準(zhǔn)確，對該群體的心理動態(tài)、價(jià)值追求最為敏感。再次，走過戰(zhàn)亂、革命的楊絳，心中充滿著強(qiáng)烈的知識分子的使命感。她主動通過文學(xué)創(chuàng)作揭露當(dāng)時(shí)文人的墮落，被虛榮心、功名利祿庸俗化的知識分子群體急需點(diǎn)撥，因此就有了楊絳這般以知識分子之視角審度知識分子的寫作立場，她對素材的選擇正是其知識分子身份感、使命感的彰顯。

二、知識分子群像的塑造

與傳統(tǒng)知識分子形象大相徑庭，楊絳小說里的知識分子極少有“鐵肩擔(dān)道義”的理想因素，更多的是空虛、怯懦、世俗的庸碌靈魂。

《璐璐，不用愁！》是楊絳的處女作，描寫的是一位名叫璐璐的女大學(xué)生在左右搖擺、猶豫不決的發(fā)愁中周旋于兩位男友之間的故事。最后一份出國免費(fèi)留學(xué)的成功申請，又使得璐璐因兩位男友離去的憤恨瞬間煙消云散，璐璐將她的思想淺薄、猶疑多變毫無掩飾地展現(xiàn)給了讀者，對個(gè)人利益的追求與偏好顯然成為楊絳小說世界里第一個(gè)出場人物的價(jià)值選擇?！缎￡柎骸肥菞罱{20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的短篇小說，主人公俞斌是一位年過四十的大學(xué)老師，小說塑造了在情欲的拉扯下越出倫理之軌終又返回其道的知識分子形象，與身為學(xué)生的情人之間來了一場短暫的婚外戀，楊絳使筆下的知識分子再次展現(xiàn)出人性的缺憾?！队袢恕返哪兄魅斯轮窘苁俏桓咧杏⑽睦蠋?，即使在成家立業(yè)之后，他仍對年少時(shí)傾慕過的官僚家庭小姐枚枚念念不忘。未料新租寓所的房東奶奶竟然就是他奉為“玉人”的枚枚，得知這位“玉人”利欲熏心得早已不復(fù)本來面目時(shí)，郝志杰心中的女神形象支離破碎，瑣碎世俗使得每個(gè)人都在生活中逐漸變得市儈、失去壯志理想而趨于平庸，枚枚如是，郝志杰亦然。

最能體現(xiàn)楊絳對知識分子人格剖析的當(dāng)屬其長篇小說《洗澡》。小說以中華人民共和國成立之初的“三反”運(yùn)動為背景，較大篇幅用在了展現(xiàn)各個(gè)知識分子被改造前的思想狀態(tài)上。書中，“文學(xué)研究社”不拘一格搜羅人才，有身負(fù)才學(xué)、自甘平淡的姚宓，有潛心本業(yè)、脫離權(quán)斗的許彥成，有外強(qiáng)中干、鄙俗奸猾的余楠，有橫行霸道、學(xué)識淺陋的施妮娜，有倚老賣老、迂腐膽小的丁寶桂……

小說一開頭就寫了余楠的婚外戀情，其與胡小姐糾纏一番未果，終與妻子宛英遷往北京，這其中的骯臟、卑俗將讀者引入了一個(gè)充滿欺騙、不忠的道德敗裂的世界。楊絳在第一章似乎就突出了對知識分子的批判，好讓讀者對接下來“文學(xué)研究社”里的傾軋、委瑣有心理準(zhǔn)備。但是讀者對正面人物的追索是歷來難以違拗的態(tài)度，在這種心理的推動下，讀者習(xí)慣將目光聚焦在姚宓身上。她兼具美麗的皮囊與豐富的學(xué)識，在父親去世、母親大病的境況下，被迫放棄了結(jié)婚、出國的計(jì)劃，卻又冥冥之中與許彥成陷入愛河。許彥成與妻子杜麗琳有名無實(shí)的婚姻成了二人進(jìn)一步發(fā)展的阻礙，在對許彥成與姚宓隱晦的愛情描寫中不難發(fā)現(xiàn)兩人思想、靈魂的契合，但是楊絳卻將兩人的分手定格在了他們感情最濃之時(shí)。一切情感的生長都要建立在倫理道德的基礎(chǔ)之上，這無疑是楊絳想要傳遞的傳統(tǒng)觀念，許、姚雖有些微僭越，但最終還是堅(jiān)持了各自的行為準(zhǔn)則，在約束、克己中體現(xiàn)出一種道德的自我凈化，在兩人對愛欲的抑制中似乎可以窺探到知識分子維持自身個(gè)性、堅(jiān)守人

性底線的可能。

與簡淡名利、內(nèi)省個(gè)體的許、姚二人不同，小說中也有另類知識分子顯現(xiàn)了人性陰暗面。如上文提及的余楠，小說開篇就展現(xiàn)了其對婚姻的不忠、對道德的踐踏、對情欲的放縱。來到“文學(xué)研究社”以后，他體現(xiàn)出滿腦的官本位思想，權(quán)力追逐成為他的行動指南。又如所謂的蘇聯(lián)文學(xué)“專家”施妮娜，楊絳將其狂妄自大和愚昧無知有如“審丑”般展現(xiàn)在讀者眼前，施妮娜將《惡之花》說成小說，將《紅與黑》說成巴爾扎克的著作，自詡為知識分子，卻全然沒有知識分子該有的淵博學(xué)識，而是整日沉溺在鉤心斗角、欺世盜名和曲意逢迎之中。小說最后一部才開始寫各個(gè)知識分子的“洗澡”經(jīng)過，語調(diào)充滿著調(diào)侃和揶揄，上演了一出出滑稽鬧劇，這些知識分子對自己的痛罵，對自己膿瘡的深挖僅僅是為了過群眾這一關(guān)，而非真正意義上的對靈魂的反思，在“洗澡”過后，運(yùn)動漸止，一切又如往常。楊絳一方面表達(dá)了個(gè)人對“洗澡”運(yùn)動的否定，另一方面準(zhǔn)確、犀利地揭露了某些知識分子的精神缺失。沒有了內(nèi)在道德理性的支撐，空洞的軀殼感知不到時(shí)代的召喚，知識分子人格中該有的底線與羞恥逐漸隱退，虛榮心和物欲心卻愈發(fā)

膨脹。

楊絳對知識分子丑態(tài)、奴態(tài)的鮮明刻畫，是笑中含淚的。她多以寬容敦厚的姿態(tài)諷刺，蘊(yùn)含著同情與憐憫，她企圖通過這些“精神兒女”來給知識分子鏡像啟示，人們可以從中感知到楊絳對理想知識分子的期許，這一現(xiàn)實(shí)期待閃爍著楊絳的人文關(guān)懷，引人思索和內(nèi)省。

三、理想知識分子的期望

楊絳以其具有穿透力的目光對當(dāng)時(shí)的知識分子精神進(jìn)行個(gè)體解構(gòu)，筆下人物帶著各種人格缺陷出現(xiàn)在讀者眼前，這恰恰表達(dá)了楊絳對理想知識分子的期望。中國古代社會，傳統(tǒng)士階層受儒道教義影響，他們弘揚(yáng)傳統(tǒng)精神、樹立道德模范的作用似乎已成為人們的思維定式和心理預(yù)判。見慣了“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的正面知識分子形象，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)中他們突然表現(xiàn)出人格萎縮和道德墮落，人們不禁心生憂慮、痛惜，楊絳亦然。于是她拿起筆，鞭撻當(dāng)時(shí)知識分子的虛偽，企圖掃除附著在他們身上的沉疴和人欲橫流下的庸俗，亦可將之視為一種對理想知識分子回歸的呼喚。

楊絳的諷刺揶揄必當(dāng)有其因，其對現(xiàn)實(shí)的理性呼喚可從《洗澡》的標(biāo)題中窺探一二。小說中，三部的標(biāo)題分別為“采葑采菲”“如匪浣衣”“滄浪之水清兮”，看似與正文的文風(fēng)不搭調(diào)甚至脫節(jié)，其實(shí)都是楊絳情感輸出的巧思，一方面表現(xiàn)出楊絳對傳統(tǒng)文化的熟稔，另一方面暗示了讀者究竟何為知識分子的人格修養(yǎng)。

第一部的標(biāo)題“采葑采菲”出自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》，這首詩以一位棄婦的口吻，表達(dá)出對丈夫薄情寡義的斥責(zé)。原句“采葑采菲，無以下體”，意思是采摘蘿卜和蔓菁，豈能只要花葉而不要根莖？將這句話與第一部的文本聯(lián)系起來，花葉如余楠、施妮娜之輩，用表面上的逢迎、奉承掌握了權(quán)利，致使如根莖般真正有才學(xué)的姚宓等“賢士”被權(quán)利體系拋棄。楊絳在書中實(shí)現(xiàn)了對姚宓這類具有品德才智的知識分子的暗捧，其游離于權(quán)力傾軋、爭奪的邊緣，注重內(nèi)心情感的陶冶和扎實(shí)學(xué)識的鑄造。其實(shí)從楊絳自身的生活實(shí)踐中也不難察覺到這一人生哲學(xué)。她一生不屑于參與政治話語權(quán)力的混戰(zhàn)，更傾向于在文學(xué)烏托邦中追求一種田園牧歌式的自由和精神道德上的自我超越。

第二部的標(biāo)題“如匪浣衣”出自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》，這首詩同樣以女子的口吻，發(fā)出自己對悲慘遭遇的傾訴，其因受制于群小且無力反抗而產(chǎn)生痛苦。原句“心之憂矣，如匪浣衣”表達(dá)的是主人公“心中的憂愁就像洗不干凈的臟衣服”的幽怨，與《洗澡》第二部聯(lián)系起來則明顯揭示了姚宓、許彥成一派的心境，他們的憂郁發(fā)源于對勢利小人所造成的排擠的無法擺脫，以及對自身道德譴責(zé)的無法擺脫。前一個(gè)“無法擺脫”正如前文提到的權(quán)力傾軋，后一個(gè)“無法擺脫”則是許、姚之間情不知所起的愛戀，這場并不被倫理所接受的互相愛慕成了兩人的困擾，但兩人的人格堅(jiān)守終究還是戰(zhàn)勝了情感裹挾。楊絳有意設(shè)置了兩人在書房深談后的分手，也正是對這種價(jià)值觀念的肯定，知識分子除卻肩上的社會道義，私人情感也必須在倫理可接受的范圍之內(nèi)。

第三部的標(biāo)題“滄浪之水清兮”最早見于《孟子·離婁上》：“滄浪之水清兮，可以濯我纓;滄浪之水濁兮，可以濯我足?！彼鍟r(shí)可以清洗帽帶，水濁時(shí)可以清洗腳，這體現(xiàn)出一種個(gè)人與社會環(huán)境的關(guān)系。第三部著重寫的就是一場“洗澡”運(yùn)動，一盆水從頭澆到底，誰清誰濁似是一目了然，然后企圖讓濁的變清、讓清的更清。小說最后暗示了這場“洗澡”沒有觸及知識分子的靈魂而未能取得實(shí)際效果，那些寄生在人心上的腐朽之物仍然存在，如果人人有自我凈化的覺悟，又何須靠外界的“滄浪之水”呢？倘若知識分子沒有從根本上進(jìn)行道德反思，無論水是清是濁，都無法取得良好的洗滌效果，楊絳正是通過這個(gè)標(biāo)題傳達(dá)出對知識分子自我解剖、自我審視、自我改良后理想狀態(tài)的期望，否則“滄浪之水”再清也只是一種浪費(fèi)。

楊絳筆下的知識分子具有鮮明的楊絳式色彩，尤其體現(xiàn)在《洗澡》上。不同于錢鐘書筆下在新舊文化交替之際迷茫的浮躁一代，不同于老舍筆下在現(xiàn)代化浪潮中陷入自我危機(jī)的市民知識分子，也不同于盛行于20世紀(jì)七八十年代的傷痕文學(xué)中的知青，楊絳以親身經(jīng)歷書寫著特定時(shí)期的人文特色，既影射當(dāng)下，也警示未來。知識分子唯有秉持良好操守、堅(jiān)持理想人格、直面自我與社會現(xiàn)實(shí)，才有可能在被改造中重獲新生。

四、結(jié)語

楊絳小說世界里的知識分子或被情欲牽扯，或被權(quán)欲熏心，但也有堅(jiān)守自我、捍衛(wèi)良心的正面形象?？偠灾切┯跉v史沉浮中顯示出的人性缺陷，終究是可以被改變、被摒棄的。讀者在閱讀這些形色各異的人物時(shí)難免會看到自己的影子，如產(chǎn)生一種有愧于自己、有愧于社會的羞赧，那么楊絳通過知識分子書寫折射出的對理想現(xiàn)實(shí)的期待就不會是徒勞。

（湘潭大學(xué)）

作者簡介：龍雨林（2001—），女，湖南常德人，本科在讀，研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)。

2407500511363