子殊

鮮支

我在一次公務(wù)活動(dòng)中見到周啟。周啟的隔離衣上別著“院感科”的工作牌，他從病房樓長(zhǎng)長(zhǎng)走廊的那一頭走來。

那天的陽光特別冷清。周圍聲音嘈雜，可周啟同陽光一樣冷清，穿著白色隔離衣，不緊不慢地走過來。

真像?。∥铱吹剿牡谝谎?，就像被釘住一樣挪不動(dòng)步。

周啟不是臨床大夫，他在院感科工作，屬于醫(yī)院二線科室，這次陪同院領(lǐng)導(dǎo)迎接上級(jí)檢查，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。我作為檢查隊(duì)伍的一員，雖年輕，但也被環(huán)繞簇?fù)?。我在人群中止不住地去瞟周啟，目光一次又一次掠過他頎長(zhǎng)的身影。

有什么在腦海中漸次蘇醒，少年從沉睡的記憶中剝離。

我想起很多年前那個(gè)早上的霧散了，其實(shí)，不止早上，不止霧。

我想起張子殊最后對(duì)我說：“謝謝你啊！”想起他那雙大大的眼睛，黑白分明，亮晶晶的，眼眶濕潤(rùn)，卻沒有流淚。

我在心底微不可聞地呻吟了一聲，就像幾年前走在墓園里，落葉被踩碎的呻吟。

檢查間歇，眾人回辦公室休息。大家忙著應(yīng)酬，我趁機(jī)離開人群。

周啟獨(dú)自站在門邊，見我過來，很禮貌地問：“有什么需要嗎？”

我抬頭：“你有水嗎？”

我位置上的杯子明明是滿的，淺色的茶水，浮著點(diǎn)茶末，熱氣蒸騰。我不知道自己需要什么，或許什么都不需要，或許是需要與他說一說話。

“好的，我給您倒，稍等。”

真是溫柔的聲音啊，我在心底里默默嘆息。

“想要涼的呢。”

“隔壁有純凈水，我去拿。”

我望著他走出去的背影，很挺拔，一看就是年輕人健康而有活力的樣子。我想起他剛剛開會(huì)時(shí)把眼鏡摘下來低頭擦一擦又戴回去的樣子，有點(diǎn)儒雅，有點(diǎn)好看。不，是非常好看。

真好看呀，像極了我想象中張子殊長(zhǎng)大后的樣子。

坐車回去的時(shí)候，有同事大姐心細(xì)如發(fā)，發(fā)現(xiàn)了我的異樣，熱心地戳一戳我，說：“怎么？醫(yī)院有小伙子不錯(cuò)吧。我?guī)湍愦蚵牬蚵牻榻B一下？”

我愣了一下，敷衍地笑笑：“哪有，我還想再自由幾年呢?！?/p>

那個(gè)周啟，一個(gè)初見的陌生人。留意他嗎？是的。喜歡他嗎？卻未必。

那么想要接近的，分不清是真實(shí)的人，還是一個(gè)舊日的影子。

我覺得，隨著自己不斷長(zhǎng)大，對(duì)生活的感覺在不斷流失，能明顯感覺到，卻又形容不出來。以前走在街上，趁著夏日的晚風(fēng)，看著落日好像流動(dòng)的咸蛋黃，云似多彩的棉花糖。而今，好不容易聞到空氣中季節(jié)的味道，再抬頭望天，會(huì)發(fā)現(xiàn)那種對(duì)萬事萬物的感受力和想象力已經(jīng)從身上流失，眼中是來來往往的人群，是行色匆匆的自己。

疲憊的夕陽和自己一樣困倦，陽光只會(huì)讓人躁動(dòng)不安。

喜歡一個(gè)人的感覺也在慢慢流逝——當(dāng)覺得某人不錯(cuò)的時(shí)候，會(huì)大大方方上前打招呼，問好，聊天；偶爾會(huì)質(zhì)疑，覺得喜歡的伊始好像不是這樣，可具體應(yīng)該是什么樣，也記不起來；相處不再笨拙，不再羞澀，坦坦蕩蕩，落落大方，可談風(fēng)月，可說愛恨。

這也許是好事。

只是，十九歲時(shí)那種在一模一樣的校服人海中，一眼就認(rèn)出暗戀之人的超能力，消失了。茫茫人海，熙熙攘攘，若你不是格外神采奕奕地出現(xiàn)在我咫尺之內(nèi)，我便認(rèn)不出你。

以前覺得郎艷獨(dú)絕，現(xiàn)在覺得不過爾爾?？尚疫€是可悲，真的說不清。

原來眾生皆似。

偶爾遇到一個(gè)不似的……卻還是因?yàn)橄駱O了十九歲時(shí)的暗戀之人。

遇見張子殊的時(shí)候，我十九歲。

那時(shí)候，我在學(xué)校的心理咨詢室?guī)兔?。咨詢室由我所在的大學(xué)開設(shè)，與大學(xué)旁的附屬中學(xué)共用，本校心理學(xué)專業(yè)大二以上年級(jí)的本科生可以去見習(xí)，兼做義工。我挺喜歡聽其中一位心理咨詢老師講課，有空就常去。

張子殊走進(jìn)診室的那一刻，我在心里驚嘆：這個(gè)男孩子真好看?。?/p>

男孩有一種瘦骨清像的美——直背薄肩，身形頎長(zhǎng)，寬大的校服掛在身上，空空蕩蕩；下頜線條鮮明流暢，有一雙瞳仁顏色很深的眼，眼神溫和，如漾波光。

老師見有人來，招呼他：“同學(xué)，來，坐。”

我盯著他的校服，心想：哦，高中生。

張子殊大約是感覺到灼灼目光，回盯我一眼。我明了，這是不歡迎我在場(chǎng)，我該回避了。

我慢慢地踱步出去，在門口裝作不經(jīng)意地回了下頭。

張子殊坐在靠墻的沙發(fā)上，整個(gè)人呈一種放松的姿態(tài)，沒有之前來咨詢心理問題的同學(xué)那種情理之中的緊張和拘束。他坐下來的樣子愈發(fā)好看，碎發(fā)遮眸，側(cè)影立體，校服塌在身上顯出軀體輪廓，寬肩窄腰，雙腿修長(zhǎng)。

我禁不住又看了一眼，心想：“他會(huì)有什么問題呢？”

我其實(shí)有一點(diǎn)窺私的欲望，想聽一聽墻根，想知道這樣的少年有什么想不開的需要來找醫(yī)生咨詢。抑郁？厭學(xué)？壓力大？還是原生家庭的矛盾所導(dǎo)致的苦痛？

真令人好奇。

但我終究也沒那么做，這點(diǎn)起碼的專業(yè)素養(yǎng)還是有的。

過了很久，張子殊才從診室出來。他一開門就能看見我。

我沒有走遠(yuǎn)，站在樓外自成一隅的院子里，全神貫注地仰頭望天，就好像那天上有什么稀奇之物費(fèi)人琢磨一般。

然而什么也沒有，無非是天、云和高聳的建筑物。天陰得厲害，云一層層壓下來，風(fēng)開始漫卷。建筑墻面仿佛褪色一般暗淡下來，空氣中涌起了塵土的氣味——一股大雨即將來臨時(shí)的潮氣的味道。

我循著張子殊的腳步聲回頭，慢慢轉(zhuǎn)過身。

少年像竹林小徑處悠然照面而來的白鹿，晃一眼便亂人心懷，須得小心翼翼地觀望，生怕唐突驚動(dòng)。腦中忽然閃過一句話，我“噗嗤”一聲就笑了。

張子殊奇怪地看了我一眼，問：“你笑什么？”

我未及回應(yīng)，忽然有水滴從天上掉下來，風(fēng)好像更涼了些，幾滴雨水落下后，雨絲忽然密集起來。一場(chǎng)大雨，就這樣悄無聲息地來了。

張子殊往外快走幾步，經(jīng)過我身側(cè)。我突然叫住他：“喂，你要傘嗎？”

很多年后，當(dāng)我再度回憶那天的場(chǎng)景，覺得一切都很模糊。

風(fēng)雨晦暝，水霧騰騰，樹影幢幢，只有雨幕中很近地站著的那個(gè)人是清晰的，或者說，那個(gè)影子是清晰的。

我記得自己又湊近了一點(diǎn)，才突破雨幕看到他的臉。雨水壓在了他的睫毛上，他飛快地眨一下眼，那雨水就順著他的臉頰從下巴淌下去，給人一種流了淚一般的錯(cuò)覺。

“你要傘嗎？”我又問了一遍。

張子殊拒絕了我借傘的善意，但從那天之后，開始頻繁往咨詢室跑，與我慢慢熟悉起來。不過我一直不知道他有什么心理問題，問老師，老師也不說。

我有時(shí)覺得他沒問題，有時(shí)又覺得他問題很大。

張子殊有時(shí)候相當(dāng)成熟，一點(diǎn)不像十八歲的高中生，能很敏銳地察覺到別人的情緒，也很會(huì)安慰人，對(duì)生活的體察上有一種超乎同齡人的溫柔。

我是個(gè)很容易沮喪的人，生活中些微挫折便能令我垂頭喪氣，食不甘味，感嘆“人間不值得”。張子殊就很會(huì)開導(dǎo)我，善于從小事里誘導(dǎo)出美好的輪廓。他講他小時(shí)候，跟著外婆住在鄉(xiāng)下，他喜歡坐船，外婆就跟鄰居幾家人拼一條船。大人們輪換著搖櫓，小孩子坐在船頭，河岸有突出的樹枝垂到水面，河道里還會(huì)漂著水葫蘆……他說，這是一些很簡(jiǎn)單的記憶，偶爾回憶起來，再難過的時(shí)候也會(huì)覺得人間值得。

順著他的講述，我想象清晨那沾染花香的縹緲霧氣，縱然是沒有見過的景色，也如身臨其境般嗅到了水汽與芬芳。

但有時(shí)候，他又相當(dāng)?shù)牟怀墒?，?duì)自己的人生前途全無考量和規(guī)劃——明明已經(jīng)高三了，多么重要的時(shí)段，卻偏偏不務(wù)正業(yè)，執(zhí)著地泡在心理咨詢室，似乎對(duì)高考這件事毫不在乎。

我思來想去，覺得無非兩種可能——要么是過于優(yōu)秀，獲得了保送資格，要么就是深度厭學(xué)。

子殊拒不承認(rèn)自己會(huì)被保送，稱自己是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹皩W(xué)渣”。

我見他對(duì)于“學(xué)渣”的自我定位十分真誠(chéng)，便堅(jiān)定了他厭學(xué)的診斷，不免開始替他著急，三天兩頭見縫插針就勸他一勸：“你這個(gè)年紀(jì)，就是學(xué)習(xí)的年紀(jì)，什么年紀(jì)干什么事。你不去教室里讀書復(fù)習(xí)，整天往這里跑干嗎？我看你也不像有什么心理問題的，回去好好學(xué)習(xí)不行嗎？有什么問題等高考之后再解決不行嗎？當(dāng)務(wù)之急，孰輕孰重，你要分清楚啊……只要不影響你高考的都可以暫緩處理?！?/p>

勸得多了，他倒也不煩，只是笑瞇瞇地跟我磨：“心理健康也挺重要的啊，我考不上學(xué)，頂多是個(gè)對(duì)社會(huì)無用的人，可要是心理出了問題，那可能是個(gè)對(duì)社會(huì)有害的人……”

我看他嬉皮笑臉，拿學(xué)業(yè)前途全不當(dāng)回事，有點(diǎn)生氣：“你有病吧！我看你不是心理有病，是腦子有病?！?/p>

他還是笑瞇瞇的：“是啊，我就是腦子有病?！?/p>

我宛如一拳打到了棉花上，完全沒了脾氣。

脾氣雖然發(fā)不出，勸，我依舊是要?jiǎng)竦?，聽，他也照舊是不聽的。

如此日復(fù)一日，循環(huán)往復(fù)。

我好像從沒有這么上心地規(guī)勸過一個(gè)人，那心境好似薛寶釵勸不動(dòng)賈寶玉。我看著這個(gè)人身上那種令人賞心悅目的美好，便希望他能前程似錦。

我不是沒有過一些自私的綺念，畢竟希望美好的東西能夠美好地終結(jié)，是一種人之常情。而我也明白，有運(yùn)氣相遇的人未必永遠(yuǎn)好運(yùn)相伴，我看子殊如人間驚鴻，我心底的浪漫可以至死不渝，卻不必盼人如期歸來。

我只是力所能及地想為他做些什么。哪怕他只純粹地當(dāng)我是學(xué)姐，還是個(gè)很愛碎碎念很愛管教人的學(xué)姐。

后來，或許是執(zhí)念作祟，我做過一個(gè)古怪的夢(mèng)。夢(mèng)里有涇渭分明的兩片天，子殊站在接縫處，面前是和風(fēng)細(xì)雨的小院子，身后是茫茫的戈壁，空寂天地，蒼藍(lán)天幕上一輪磨砂般的月亮。

我站在梧桐細(xì)雨中，招手喚他到小院中來，他卻轉(zhuǎn)過身，往那片空茫的天地里去了。

我翻遍《周公解夢(mèng)》，也解不出這夢(mèng)境。

后來我想，這個(gè)夢(mèng)或許是在告訴我，這路遙馬急的人間，有些人只能陪我走過淺淺的一段。

張子殊沒有參加高考。

我淡然接受了這個(gè)事實(shí)，因高考之前的一件事令我早有心理準(zhǔn)備。

距離高考只有27天的時(shí)候，高三有學(xué)生選擇了逃離。據(jù)說是因?yàn)樽詈笠淮文？汲煽?jī)差，上課玩手機(jī)還被抓，班主任叫了家長(zhǎng)來。家長(zhǎng)在走廊“當(dāng)眾教子”，孩子頭也不回地跑了，之后便消失得無影無蹤。據(jù)說，這個(gè)孩子其實(shí)早有準(zhǔn)備，在他失蹤后，父母找到了他留下的一封信。他說，“現(xiàn)實(shí)太堅(jiān)硬，我要浪跡天涯”。

我跟張子殊談起這件事的時(shí)候，嘆息良久。彼時(shí)，他正捧本修真小說，霸占著咨詢室的藤椅，一副退休老干部聊以度日的架勢(shì)。

見我長(zhǎng)吁短嘆，感慨良多，他引哲人慧言來勸我：“何必為生命的片段哭泣，我們整個(gè)人生都催人淚下?！?/p>

我嘆氣：“現(xiàn)在你們這些高中生心理也太脆弱了，這種動(dòng)不動(dòng)就逃避現(xiàn)實(shí)的孩子才應(yīng)該來做心理咨詢?！?/p>

我以為他會(huì)以高中生的視角來反駁我，控訴一下教育體制、高壓應(yīng)試或者家長(zhǎng)問題，熟料他嗤之以鼻：“對(duì)啊，太脆弱了。慈悲不渡自絕人?！?/p>

我詫異。

“另外，你叫誰孩子呢？他跟我一樣大?！彼坪鯇?duì)這件事更介意。

我笑道：“那你也是孩子?！?/p>

一個(gè)白眼扔過來，他說：“姐姐你才比我大一歲，倚老賣老什么勁？”

我糾正他：“一歲半?！?/p>

他又白我一眼，看起來不太想繼續(xù)理我的樣子。

我趕忙問：“那你怎么看這件事呢？是學(xué)習(xí)壓力太大嗎？”

張子殊終于正眼看我，合上書，道：“賭氣，兼愚蠢。殊不知多少人想好好上學(xué)讀書，都還沒有機(jī)會(huì)呢?！?/p>

子殊說，這賭氣出走的少年，是盲目輕率，以己脅人。他不是不知道父母愛他，而是太知道，所以他拿這種愛作為報(bào)復(fù)的武器。他不知道，選擇從最熟悉的生活中消失，是沒有意義的。父母再怎么懊惱，世人再怎么議論，對(duì)他來說還有意義嗎？堅(jiān)持，或者說勇敢面對(duì)，才有意義。他只是一時(shí)沖動(dòng)罷了。

命運(yùn)的吊詭之處在于，有些人為了賭氣就能隨意拋棄的東西，對(duì)另外一些人來說，卻是求而不得的。如果連高考的壓力都扛不下去……高考而已，有什么呢？倒寧愿……

“你寧愿什么？”

我盯住他。這太令我吃驚了，他之前明明一直都是一副不想?yún)⒓痈呖嫉臉幼?，到現(xiàn)在手里還不務(wù)正業(yè)地捧著小說看呢！

“沒什么。壓力大，就不考了唄，就像我?！彼掍h一轉(zhuǎn)，嬉皮笑臉，回歸本色。

我一字一頓：“你，真的，不打算考了？你父母，也放任你這樣？”

“他們不管的。再說吧?！彼柭柤?，不置可否。

高考結(jié)束之后，子殊消失了一段時(shí)間，回來時(shí)整個(gè)人黑了瘦了，給我?guī)Я撕吞飾椇推咸迅伞?/p>

炎炎夏日，我想不通他是搭錯(cuò)了哪根筋，非要在這么熱的日子里出游，還要去新疆，還是窮游。

他給我講這趟新疆之旅：為了省錢，住最便宜的旅館，條件非常差。墻在中午是燙的，夜晚是冰涼的。運(yùn)氣不好的時(shí)候會(huì)斷電，水壓也不穩(wěn)定。白天走在路上，太陽像熔化的鐵漿一樣灑下來，曬得人頭暈?zāi)垦?，看天地都在慢慢地旋轉(zhuǎn)。黃昏來了，風(fēng)大的時(shí)候，沙子會(huì)靜悄悄像粉一樣撒進(jìn)窗戶。夜來了，斷電的時(shí)候就點(diǎn)上蠟燭，看它的眼淚流淌成什么形象。不過呢，新疆的天空非常高遠(yuǎn)，云也白得無瑕，在這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，適合做些塵世之外的夢(mèng)，還是值得一游的。

我毫不懷疑，子殊此人，是個(gè)表面懶散而內(nèi)心執(zhí)拗的人，他這一趟是在做一件表面倔強(qiáng)而內(nèi)心浪漫的事。

我本想問他，要復(fù)讀嗎？可看著他，卻問不出來。

他骨骼的棱角更分明了些，眼睛顯得更亮。眼底眉梢，有一點(diǎn)類似生機(jī)的東西，像野草，從精致里拓生出一種荒蠻——于是精致便有了別樣的韻味，并非一開始就存在，而是從野草和腐爛的荒蠻里誕生出來的。

這樣執(zhí)拗而浪漫，大約自有計(jì)較。

我是在一個(gè)秋末的早晨，失去了張子殊的消息的。

前一天，子殊最后一次來咨詢室，跟以往沒什么不同。他下午三點(diǎn)左右來，看了會(huì)小說，陪我插科打諢，五點(diǎn)半咨詢室關(guān)門下班，我們一同離開。

從咨詢室出來，日已西斜。往常，我們會(huì)一同走一段，出門左轉(zhuǎn)，穿過校園，我回學(xué)校宿舍，他回家，前半段路是重合的。

可那天，他出門就往反方向走去。

我問：“你要去哪里呀？”

他并不停步，也不回答，只笑著揮手：“我們不順路了哦?！?/p>

很平常的揮手，就像之前的每一次“再見”。

當(dāng)時(shí)的我并不知道，這一次，他是打算再也不見了。

第二天早上起了大霧，霧氣把世間萬物吞噬，留給我一個(gè)濃白如混沌初開的天地，能見度不足五米。我等霧散后才去咨詢室待了一會(huì)兒，子殊沒有來，我想他可能有事吧，估計(jì)明天能來。

第三天，第四天，第五天……他都沒有來。

他再也沒來過。

一開始我沒有在意，后來意識(shí)到事情不對(duì)。這個(gè)人，從咨詢室的日常里，從我波瀾不驚的生活中，徹底地消失了。

很久之后我才明白，原來那天就是告別了。其實(shí)真正的告別并沒有長(zhǎng)亭古道，沒有斜陽芳草，沒有勸君更盡一杯酒，就是在一個(gè)和平時(shí)一模一樣的黃昏，有的人留在了昨天。

我想起那天子殊離開后，給我發(fā)了一條短信。

那是一條沒有內(nèi)容的短信，只有一個(gè)句號(hào)，孤零零地懸在對(duì)話框里。

我覺得可能是不小心摁錯(cuò)的，便沒有理會(huì)。

我呀，真是后知后覺，居然許久之后才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是有意義的——一個(gè)句號(hào)，一個(gè)終點(diǎn)，一個(gè)告別。

我慌張地跑去問心理咨詢老師：“子殊，那個(gè)張子殊，他究竟是什么心理問題？”

老師自然比我知道的要多，也明白得要早。她大約從子殊消失的那一天起就了然于胸了。

她終于肯告訴我。

“子殊不希望別人覺得他是個(gè)病人，所以我答應(yīng)他不告訴任何人。作為一名絕癥患者，他一直想知道，當(dāng)一個(gè)人年紀(jì)輕輕就知道自己時(shí)日無多，在人生起步時(shí)就看到了終結(jié)，該怎樣與自己、與死亡和解?！?/p>

張子殊是腦膠質(zhì)瘤患者。腦膠質(zhì)瘤，一種極兇險(xiǎn)的惡性腫瘤。

我立馬上網(wǎng)去查了這個(gè)病，只看了幾行字便滿心絕望。

“最常見的顱腦惡性腫瘤，好發(fā)于青少年，惡性程度極高，死亡率高，發(fā)病至死亡病程短，目前無有效治療手段……”

我走出咨詢室所在的小院，抱膝在院子門口的臺(tái)階上坐了很久。

梧桐葉子落得只剩光禿枝丫，指向漫天云霞。對(duì)面是往老菜市場(chǎng)去的路。香火店的屋檐下繚繞著煙，撲進(jìn)早冬的冷氣里，白茫茫的，又被捎著熱的暖光融去了。

放學(xué)的孩子腳步雜亂，把被樹影割開的夕陽踩得更碎。三兩個(gè)湊到鋪?zhàn)忧邦^買吃食兒，或彼此追逐著跑上石階，任暮光把小小的人影拉長(zhǎng)。

我的耳中萬籟俱寂，眼前光影如走馬，都是很平常的景象，我卻仿佛今日才第一次看到。

我找到張子殊的時(shí)候，他在市中心醫(yī)院的病房里，穿著病號(hào)服，剃光了頭發(fā)，讓人有點(diǎn)認(rèn)不出。

老師說過，他不想讓人來看他的，老師想來探望他都被明確拒絕了。

可我還是來了，突兀地、沒有禮貌地、未經(jīng)允許地來了。

子殊見到我，很詫異。我不知道該如何開口，只是笑笑，將手里的果籃放下，淚水就這么一點(diǎn)也不聽話地、洶涌地流了出來。

子殊嫌棄道：“你知不知道，你哭起來的樣子真難看?！?/p>

我用手背擦一把淚，佯裝自己并沒有不知所措。他指了指床邊的椅子，示意我坐下來。

陽光那么好，那么暖，鋪滿了椅背，坐墊上都是融融暖意。我一點(diǎn)一點(diǎn)陷下去，第一次覺得，溫暖也可以令人窒息。

子殊的膠質(zhì)瘤位置不好，靠近腦干，無法手術(shù)。自確診至今，已經(jīng)有8個(gè)月時(shí)間。這種腫瘤擴(kuò)散迅速，沒有可靠的治療辦法，預(yù)后很差。從確診的那一刻起，就與死神相望，日子要按月按天來計(jì)算了。

放療和化療是目前已知的對(duì)延緩病情有確切療效的治療方法，但因每個(gè)人體質(zhì)不同，對(duì)放療手段和化療藥物的敏感性不同，所以治療效果因人而異。換句話說，就是可能有用，也可能沒用，看運(yùn)氣。

療效是需要看運(yùn)氣，但治療對(duì)于剩余生存質(zhì)量的摧殘性打擊卻是普適性的。用過放療和化療藥物的病人，普遍痛苦、虛弱、并發(fā)癥多，總之，不再是普通人的生存狀態(tài)了。所以，張子殊拒絕治療。

他說他其實(shí)害怕醫(yī)院這個(gè)地方，怕一旦住進(jìn)來，就走不了了。他在網(wǎng)上查了很多病友的經(jīng)歷自述，發(fā)現(xiàn)有好多人，都是住院的時(shí)候以為只是短期住一下，沒想到直至生命終結(jié)，再也沒能走出醫(yī)院半步。

他不要這樣。所以在與家人爆發(fā)過無數(shù)次爭(zhēng)吵抗?fàn)幹?，他走進(jìn)了老師那間心理咨詢室。

他更愿意用這些時(shí)間，盡可能停留在正常的生活里，去交談、去旅行、去無所事事地虛度些時(shí)光。

而現(xiàn)在，是不得不……

他已經(jīng)出現(xiàn)了癲癇癥狀，大約是瘤體太大，壓迫到某些重要的神經(jīng)。他會(huì)在半夜毫無知覺的情況下翻滾到地上拼命抽搐，嚇壞了家里所有人。

一次，兩次，三次……于是他知道，終于，拖不下去了呀……他是該住進(jìn)來了。

而今，醫(yī)院窗下明媚的陽光里，他笑望著我：“真感謝遇到了你們。這半年時(shí)間我過得很好。咨詢室外的植物葳蕤漂亮，氣味好聞。那張?zhí)僖魏苁娣?，適合曬太陽。老師開導(dǎo)我的話都很有用，你看我這么久才發(fā)病，像一個(gè)奇跡?！?/p>

沒有了頭發(fā)的他，憔悴的蒼白的他，笑起來竟還是那樣好看。明眸皓齒，溫柔繾綣。

子殊說：“剩下的日子，我會(huì)好好地配合治療?！?/p>

我不知道自己又哭了。我覺得這個(gè)陽光里的少年大約不屬于這人世間，所以做好準(zhǔn)備要回他的天國(guó)去了——這么美的少年，是俗世難留的驚鴻。

他拿著紙巾拂上我的臉，有點(diǎn)無奈：“你還學(xué)心理學(xué)呢，你這菜鳥也太菜了，典型的人菜癮大。一看就是個(gè)不稱職的心理咨詢師。”

我握住他拿紙巾的那只手，細(xì)瘦，修長(zhǎng)，骨節(jié)分明。大約是太瘦了，握著都覺得硌人。

他沒有抽手，靜靜地任由我握了一會(huì)兒。他似乎濕了眼眶，卻沒有流淚：“不過菜有菜的好，我蠻喜歡?！?/p>

離開醫(yī)院的時(shí)候，我整個(gè)人都恍惚了，只能回憶起散亂的對(duì)話碎片。

我問他：“疼嗎？”

子殊說：“頭痛啊，很痛?！?/p>

我明白，那是一種非常殘忍且劇烈的疼痛。我張了張嘴，想要告訴他：痛就讓大夫給開鎮(zhèn)痛藥。都到這時(shí)候了，還管成不成癮嗎？即便成癮，又還能用多久呢？

我畏懼這樣的直白，于是話到嘴邊，變成了：“堅(jiān)持一下，會(huì)好起來的，等你好了，我們一起去旅行吧?！?/p>

看到他強(qiáng)撐的熠熠的神色暗了下去，我心頭猛然一悸，幾乎要咬了自己的舌頭。可話已出口，咽不回去。

我知道，他已不想再聽鼓勵(lì)的話。

他當(dāng)然不是第一次聽到鼓勵(lì)，可能他從第一天得病的時(shí)候開始一直聽到今天，所以他實(shí)在不想再聽了。

鼓勵(lì)的話其實(shí)是非常帶有社交色彩的，一旦說出了鼓勵(lì)的話，很多真心話你就說不出來了。

子殊也知道，我來見他，抑或他見我，很可能是最后一面了。其實(shí)我有很多話想說的，可我說出口的卻是：“沒事，等你出院了，我們?cè)偃ジ蓡岣蓡帷边@話一出口，原本的心里話就說不出來了，因?yàn)檫@些話給他、給我、給我們一個(gè)“還會(huì)再見”的虛假的期許。

我們都知道這是假的，卻誰也不會(huì)再去戳破它。

這些話堵住了他的嘴，很多話他就不會(huì)說了，而這些話也堵住了我的嘴，因?yàn)樗徽f那些話，有些話我也不能說。

我后悔了，話音未落便后悔了。還是太晚了。

可我除了這個(gè)，除了這個(gè)，還能說什么呢？那些在心底盤桓很久的東西，似乎也不宜說。

所以話未盡，意已非，唯有沉默。

我給子殊削了個(gè)蘋果，他搖頭：“蘋果看起來真不錯(cuò)，但我其實(shí)吃不下?！?/p>

我把蘋果放在床頭柜上的杯蓋上：“那等你一會(huì)兒有點(diǎn)胃口再吃?！?/p>

子殊向我展示他最近在讀的書，娓娓道來，說這本書不算有趣，但有句話他很喜歡，大意是這樣的——當(dāng)陪你的那個(gè)人要下車時(shí)，即使你再不舍得，也要心存感激，揮手告別。每個(gè)人的故事，開頭都是極其溫柔，但往往故事的結(jié)尾都配不上這個(gè)開頭。只好把每一個(gè)意難平的結(jié)果，都當(dāng)作我們最好的結(jié)局。

我不知道他想告訴我什么。是的，我不想知道。

就這樣吧。

子殊將那個(gè)削好的蘋果切成兩半，自己拿起一半咬一口，另一半遞給我：“謝謝你啊。”

單位的同事大姐居然真的去打聽了周啟，結(jié)果令她覺得惋惜。

周啟有個(gè)從大學(xué)開始就交往的女友。

“你看人家優(yōu)秀的小伙子都有主了，你也得抓點(diǎn)緊啊……沒事，丫頭，我再打聽打聽，有好的就幫你介紹介紹?！蓖碌臒嵝挠性鰺o減，情緒似乎更加高漲。

“那謝謝您費(fèi)心了。”我客氣道。

周啟有女友？這我倒是沒料到。

那天離開醫(yī)院的時(shí)候，我走在隊(duì)伍末尾，跟周啟前后隔了半步。周啟緊走幾步，與我并肩，問：“之前光忙里忙外，都忘了自我介紹。我叫周啟，你呢？”

“林繁。”

“哪個(gè)繁？”

“繁花的繁?！?/p>

“好名字，好聽好記?！?/p>

醫(yī)院走廊很長(zhǎng)，陽光比來時(shí)更好。當(dāng)年子殊看我這名字，皺著眉，嘴損得很：“白瞎了你兩個(gè)字的名字，用這么復(fù)雜的字，試卷上寫名字都比別人耗時(shí)長(zhǎng)?！?/p>

原來溫柔與溫柔，還是不一樣。

“方便加個(gè)微信嗎？有空請(qǐng)你吃飯吧?！敝軉⑥D(zhuǎn)頭看著我，那雙眼瞳仁顏色很深，神色溫和，如漾波光。

如若子殊能如常長(zhǎng)大，這樣的臉，這樣的神情，該引得多少女孩芳心暗許啊。

醫(yī)院門口的臺(tái)階不長(zhǎng)，幾步就下到底了。我掏手機(jī)的動(dòng)作猶豫了一秒，只一秒。我說：“不了吧，謝謝?！?/p>

世界上沒有相同的兩片葉子，人也不會(huì)有機(jī)會(huì)兩次踏入同一條河流。拿記憶與現(xiàn)實(shí)交相映照本就是幼稚的癡人說夢(mèng)，既是對(duì)回憶的消磨，也是對(duì)現(xiàn)世的不公。

時(shí)隔多年，我又去了子殊安眠的墓園。

獨(dú)自走在安靜的墓園，我心里已能夠保持寧靜。這里比想象中靜謐得多，墓碑干凈，灑掃齊整，顯然都是有親人在用心維護(hù)。

小時(shí)候我很怕鬼，長(zhǎng)大后就不怕了。不是唯物主義的科學(xué)教育令我相信了這世上本沒有鬼，而是我明白了，墳地里你害怕的鬼，都是別人想見卻再也見不到的人。

子殊的墓也被維護(hù)得很好，墓碑無垢，碑前插花的瓶里換了水，似乎有誰不久前來過。他的父母對(duì)他一直很上心。

我想跟他說說話，卻不知道從何說起。

我有時(shí)會(huì)覺得，在我十九歲到二十六歲這段日子里，時(shí)間好像被偷走了一部分。上個(gè)季節(jié)還沒來得及過去，就被推搡著走到了現(xiàn)在，一切好像剛剛睡醒，刺眼的光照進(jìn)來，我就變成了現(xiàn)在的我。

我該如何，向停留在十八歲的你，講述一個(gè)二十六歲的我呢？

直至離開墓園，我片語未言，只留下一束花。

是夜，記憶千里迢迢趕來——

晚修停電的夜晚，星星比平時(shí)更亮；

午后悶熱的時(shí)候，打開窗等風(fēng)來；

院子里的梧桐細(xì)雨，淅瀝打濕了一夏；

少年從走廊的盡頭，漫不經(jīng)心地走來。

人說，年少時(shí)不要遇見太驚艷的人，不然往后余生全是遺憾。我懵懵懂懂走進(jìn)了這往后余生的年年歲歲，遺憾或不遺憾，其實(shí)說不清楚。

時(shí)光只解催人老，不信多情，長(zhǎng)恨離亭，淚滴春衫酒易醒。

梧桐昨夜西風(fēng)急，淡月朧明，好夢(mèng)頻驚，何處高樓雁一聲。

編輯/梁宇清

1599501705277