從“危機(jī)”看《老殘游記》中的烏托邦

王 茜，夷宸昊

（1.南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210023；2.遼寧大學(xué)，遼寧 沈陽(yáng) 110036）

近年來(lái)，對(duì)《老殘游記》的研究多集中于文本與劉鶚生平的對(duì)比，如李文麗認(rèn)為老殘（亦是劉鶚）是新型“士”的典范，關(guān)懷的超越性以朝廷轉(zhuǎn)向社會(huì)，理想的實(shí)現(xiàn)途徑由從仕轉(zhuǎn)為經(jīng)商[1]。苗懷明則認(rèn)為劉鶚創(chuàng)作主要原因在于為自己辯護(hù)[2]。他們都是以文本印證現(xiàn)實(shí)，尋求在兩者之間的同構(gòu)關(guān)系。而王韜則注意到了在現(xiàn)實(shí)和文本之間的裂縫，亦體現(xiàn)為劉鶚?biāo)枷牒托袨橹g的矛盾，文本中老殘破案的“核實(shí)”特點(diǎn)體現(xiàn)了新生資產(chǎn)階段的實(shí)證推理的啟蒙色彩，而其吸引外資的實(shí)際行為卻落于個(gè)人幻想，與其堅(jiān)守的“核實(shí)”相違背[3]。

隨著比較敘事學(xué)的興起，訴求將文本內(nèi)容與作者生平一一對(duì)應(yīng)已然不可行。弗洛伊德的白日夢(mèng)理論指出，作家的創(chuàng)作過程如同做夢(mèng)一樣，經(jīng)歷一系列的變形。考察兩者之間的異構(gòu)關(guān)系，能從另一個(gè)方面挖掘出劉鶚的思想和文本的價(jià)值。本文試圖在前人的基礎(chǔ)上，擴(kuò)大比較范圍，不僅在破案這一情節(jié)進(jìn)行對(duì)比，而且擴(kuò)大至老殘的整個(gè)游歷過程。

如顧彬認(rèn)為的“同中國(guó)的現(xiàn)代性精神有些關(guān)系，是危機(jī)、片斷和哀泣的精神”[4]，貫穿于全文中的主要線索是危機(jī)，一方面以危機(jī)作為推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展的核心，另一方面隨著故事進(jìn)展又不斷削弱危機(jī)的存在和程度，逐漸變得沉默。文本和現(xiàn)實(shí)亦是呈現(xiàn)出這樣的矛盾，明明更強(qiáng)調(diào)南革（指清末活動(dòng)于南方的革命黨）的危害性，但在文本里卻多次暗示北拳（指義和團(tuán)）；面對(duì)當(dāng)時(shí)最為嚴(yán)峻的殖民危機(jī)，他在現(xiàn)實(shí)中不斷從事實(shí)業(yè)且相信這是救國(guó)的道路，但在文本里卻將這一現(xiàn)實(shí)隱匿，呈現(xiàn)出一幅傳統(tǒng)中國(guó)的畫卷。

劉鶚并非完全不回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，在游歷之外，他以“危船一夢(mèng)和申子平訪桃花山”兩則游離于主線的插曲，來(lái)做出自己的構(gòu)想。對(duì)內(nèi)，在傳統(tǒng)的“天下國(guó)家”體系無(wú)力應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他凸顯地域性，用來(lái)界定國(guó)家，而這一強(qiáng)調(diào)又讓劉鶚一心求穩(wěn)，對(duì)清王朝產(chǎn)生淡薄的希望，對(duì)外則渴望重建新的平等的國(guó)際關(guān)系，而非以往的等級(jí)秩序。劉鶚想象出介于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的中國(guó)，這并非是一個(gè)刻意地去重構(gòu)系統(tǒng)性的國(guó)家觀念的行為，而是被動(dòng)地在亂世里尋找生機(jī)，努力地看向未來(lái)，探索出路。

但是正如他的作品一般，他被過去牢牢地牽扯著，兩則寓言是現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)卻是一場(chǎng)幻夢(mèng)。他反復(fù)的矛盾和難以自圓其說(shuō)都是在暗示文本中是一個(gè)烏托邦，但哪怕是在這個(gè)烏托邦里，也是裂縫叢生，折射出他難以逃避的深沉的不安焦慮和痛苦。

一、“危機(jī)—沉默”體系

在《老殘游記》的序中，劉鶚表明了自己的創(chuàng)作意圖，“吾人生今之時(shí)，有身世之感情，有國(guó)家之感情，有社會(huì)之感情，有宗教之感情。其情感愈深者，其哭泣愈痛：此鴻都百煉生所以有《老殘游記》之作也”[5]2，他以“哭”作為全文的基調(diào)，抒發(fā)自己目睹國(guó)家、社會(huì)陷于困頓的痛苦之感。因此，文本以“危機(jī)”作為悲痛之情的宣泄渠道。劉鶚的悲痛之情是圍繞危機(jī)的發(fā)現(xiàn)而釋放的，故事的推動(dòng)便是危機(jī)的持續(xù)產(chǎn)生與解決。然而令人吊詭的是，危機(jī)的解決又不斷否定著最初的悲痛，危機(jī)的程度隨著故事的發(fā)展被一次次弱化。從天下到個(gè)人，情感也從最初的悲到結(jié)局大團(tuán)圓的淡淡歡愉，老殘逐漸陷入“危機(jī)—沉默”的怪圈里。

其實(shí)在選擇進(jìn)入文本的危機(jī)時(shí)，這樣的“危機(jī)—沉默”邏輯怪圈就已經(jīng)出現(xiàn)了，越是強(qiáng)調(diào)危機(jī)的重大性，就越是對(duì)此危機(jī)避而不談。在桃花山論道時(shí)，借黃龍子之口，劉鶚在北拳南革中更強(qiáng)調(diào)南革的可怕性，但又在老殘的游歷里借特定人物不斷暗示在現(xiàn)實(shí)時(shí)間里已被解決的北拳，根本不提南革。更為重要的是，他回避北拳南革的根本原因是殖民危機(jī)，同時(shí)為了隱藏自已于現(xiàn)實(shí)生活中投身的實(shí)業(yè)，不管是文本內(nèi)的時(shí)間（據(jù)樽本照熊考證為1981年），還是文本外的時(shí)間（1903—1907年），殖民的觸角都已經(jīng)漸漸地延伸到中國(guó)的土地上，然而文中提到的純?nèi)皇莻鹘y(tǒng)中國(guó)的模樣?？偠灾瑒Ⅸ樖冀K在刻意回避真正的問題和危機(jī)，并選擇在文本里繼續(xù)沉默。

（一）文本內(nèi)的“危機(jī)—沉默”

根據(jù)老殘的游歷路線，他主要處理了三個(gè)危機(jī)。首先是酷吏玉賢，老殘主要是從店小二和申?yáng)|造那里，聽說(shuō)他為升官所作出的傷天害理的事情，解決方法是申子平去請(qǐng)劉仁甫，以其豐富的江湖知識(shí)幫助破案，減少更多無(wú)辜的人被屈打成招。其次是賈魏氏冤案，他失態(tài)地沖進(jìn)衙門制止行刑，請(qǐng)白太尊重?cái)啻税?，并親自參與破案過程，最終還魏、賈兩家人清白。最后是救翠環(huán)于虎口，在黃人瑞的撮合下，出于權(quán)宜之計(jì)納其為妾。老殘從救一方百姓到救兩家人，再到救一人，危機(jī)在不斷變小，問題也解決得更為徹底。玉賢只是在未來(lái)的曹州府的任職期間里被克制，已經(jīng)被冤枉的人還在籠子里無(wú)法伸冤；而到賈魏氏一案，不僅冤情得以申訴，還以公平，另一酷吏剛弼也被教育了一番；翠環(huán)則不僅暫時(shí)擺脫了危機(jī)，更為自己的后半生找到著落。

劉鶚本是借危機(jī)展現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的控訴和悲痛之情，但危機(jī)的解決又沖淡了他創(chuàng)作之初所要呈現(xiàn)的悲慘現(xiàn)實(shí)和憤慨。而不斷地削弱危機(jī)，又逐步使得以危機(jī)為核心的文本難以延續(xù)下去，只能以哭開篇，卻以“愿天下有情人，都成了眷屬”為結(jié)局，最終只能逐漸沉默。

（二）“北拳”與“南革”的危機(jī)

“北拳南革”出自文中黃龍子之口，亦是劉鶚本人的觀點(diǎn)。對(duì)文本內(nèi)，明確表明了“北拳南革”尚且只是一則的預(yù)言，在黃龍子的論述里，強(qiáng)調(diào)的是“南革”所帶來(lái)的危害性更大，北拳“終竟只是一拳，容易過的”，而南革“渾身潰爛起來(lái)，也會(huì)致命的”[5]83。而當(dāng)申子平下山后，仿佛“北拳南革”的陰霾就在文本中消失了，視線又隨著老殘的游歷而繼續(xù)對(duì)“清官之惡”進(jìn)行批判。但是劉鶚?biāo)x擇的兩位“清官”玉賢、剛弼，以及現(xiàn)實(shí)生活中的原型毓賢、剛毅，都與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)有著密不可分的關(guān)系，亦或者說(shuō)他們的名聲本來(lái)就是與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)緊密相連的。毓賢是承認(rèn)義和團(tuán)合法性、煽動(dòng)其運(yùn)動(dòng)、展開排外活動(dòng)的第一人；剛毅則受寵于慈禧太后，不遺余力地鼓吹義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的八國(guó)聯(lián)軍也把毓賢和剛毅列為罪魁禍?zhǔn)住性谧l責(zé)玉賢和剛弼不分對(duì)錯(cuò)的酷刑和自以為是時(shí)，也在暗示未來(lái)這兩人會(huì)犯下更大的罪過。

劉鶚的創(chuàng)作時(shí)間為1903—1907年，已時(shí)隔八國(guó)聯(lián)軍幾年，北拳也早已淹沒在歷史之中，而在文本里他卻反反復(fù)復(fù)不斷去提到這兩個(gè)已經(jīng)隨著義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)而消失的人物，不斷重現(xiàn)他們?cè)?jīng)在現(xiàn)實(shí)生活中投下的陰霾，并以此作為文本里中國(guó)未來(lái)的危機(jī)與困境。文本以預(yù)言和隱射把“北拳”危機(jī)延長(zhǎng)到“未來(lái)”，而這未來(lái)又是確確實(shí)實(shí)被文本外的時(shí)間所印證。黃龍子真正擔(dān)心的“南革”則消失在文本里，再無(wú)提及或者隱射。

（三）殖民的危機(jī)

這樣一種吊詭的沉默還發(fā)生在“老殘”與劉鶚身上。作為最早一批接觸西方的文人，劉鶚一生無(wú)心于仕途，一直從事實(shí)業(yè)養(yǎng)民救國(guó)的理想，在其創(chuàng)作之時(shí)，亦于北京開辦自來(lái)水廠、公共汽車線，于天津開辦海北公司制造精鹽，均以失敗告終。他從來(lái)沒有停止過開辦現(xiàn)代化的工廠的行動(dòng)，屢敗屢戰(zhàn)。開設(shè)工廠不僅僅是為了實(shí)現(xiàn)國(guó)家的現(xiàn)代化，更是為了抵抗來(lái)自列強(qiáng)的侵略，在《劉鐵云呈晉撫稟》中，他將其他國(guó)家進(jìn)入中國(guó)的方式分為兵力與商力，“兵力所得者，主權(quán)在彼；商力所得者，主權(quán)在我”，因而自發(fā)踐行實(shí)業(yè)富國(guó)便是與國(guó)際接軌，“引商權(quán)入內(nèi)者，正恐他日有不幸而維兵權(quán)所迫之事”[6]30。于《礦事啟》中，他又強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，“假設(shè)東三省有高子衡，劉鐵云其人者，早引商力于內(nèi)地，俄人雖強(qiáng)，亦斷無(wú)今日之事”[6]133?？梢缘弥?，他開設(shè)現(xiàn)代化的工廠并不是趕潮流或者謀利，而是為了構(gòu)建新的貿(mào)易關(guān)系，以占據(jù)主權(quán)和提防西方列強(qiáng)。

但文本純?nèi)皇且环鶄鹘y(tǒng)的中國(guó)樣式，他將故事置于濟(jì)南，而不是他常居住的上海、北京和天津這些更為現(xiàn)代化的城市。沒有任何現(xiàn)代化的物品，書中人物無(wú)論身份高低，一應(yīng)都是傳統(tǒng)的穿著習(xí)俗，而文中老殘所遇到的最大的麻煩，兩個(gè)“清官”和黃河水災(zāi)都是發(fā)生在傳統(tǒng)中國(guó)體制的序列內(nèi)。這也就意味著，這樣的事情會(huì)發(fā)生在以往中國(guó)的任何封建王朝，而與現(xiàn)代化沒有關(guān)系，也與殖民沒有關(guān)系，是一個(gè)純粹的傳統(tǒng)中國(guó)內(nèi)部的問題。甚至劉鶚一方面將玉賢的原型毓賢所最為臭名昭著的事情——虐待教士和令兵丁強(qiáng)奸女教士在書中隱去，卻又在自評(píng)的第四回里自我矛盾地點(diǎn)出來(lái)。劉鶚有意或無(wú)意地抹去書中有關(guān)殖民與現(xiàn)代化的痕跡，僅僅把中國(guó)目前的危機(jī)歸結(jié)為從古至今一直存在的問題，不斷回避中國(guó)所面臨的的現(xiàn)代化危機(jī)和被列強(qiáng)侵略的危機(jī)。

劉鶚在個(gè)人實(shí)踐與言談中，絲毫不掩蓋自己對(duì)“南革”和西方列強(qiáng)的擔(dān)憂，但一旦將這些憂慮投到文本中時(shí)，又變成了沉默。他不斷重述著已成為歷史的“北拳”，黃河問題，固有的官僚問題，卻對(duì)最為尖銳和緊急的問題避而不談，他的痛哭始終是面向著一片沉默。避而不談西方列強(qiáng)的入侵和種種不公平的條款，避而不談自己一生努力的實(shí)業(yè)，避而不談現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)風(fēng)起云涌的革命浪潮。

二、危機(jī)的解決：對(duì)“中國(guó)”的想象

沉默之余，在老殘的游歷之外，劉鶚插入兩則與故事主線幾乎沒有關(guān)系的危船一夢(mèng)和桃花山論道，這兩則寓言實(shí)則是劉鶚對(duì)文本里避而不談的危機(jī)作出的一個(gè)曲折的回應(yīng)。他在西方兩方面影響下（西方先進(jìn)知識(shí)和殖民威脅），想象出了與以往不同的“中國(guó)”形象，針對(duì)南革所提出的革命造反、滿漢有別，他提出相反的方案：以強(qiáng)調(diào)地域性去喚起麻木的民眾；對(duì)于殖民的危機(jī)，他希望建立平等的國(guó)家關(guān)系。

（一）地域性的想象

文中的第一章便是關(guān)于中國(guó)的一則寓言。把中國(guó)比喻為一艘破船，在風(fēng)浪交加的海上迷失了方向。船在風(fēng)暴中搖搖欲墜，只剩下強(qiáng)烈的失重感、漂泊感和動(dòng)蕩感，中國(guó)不再作為中心。在以往的想象中，世界是天圓地方，而中國(guó)便是這片土地的中心位置，這樣的構(gòu)想不只是因?yàn)閷?duì)科學(xué)知識(shí)缺乏認(rèn)識(shí)，更重要的是背后的政治意圖，不斷向外延展開的地理想象構(gòu)建了中國(guó)在政權(quán)上所具有的至高無(wú)上的統(tǒng)治地位。“天下”的觀念主要目的在于創(chuàng)造多民族共存的想象共同體，在朝代的更替中不斷被完善（尤其是少數(shù)民族入主中原的朝代）。以文化來(lái)建立政權(quán)的合法性，誰(shuí)掌握中原的文化，誰(shuí)就是“天”的代言人。

而在海洋上漂泊的破船，隨著中心性的喪失反而強(qiáng)化了自己的地緣性，對(duì)于邊界有著更為敏感的意識(shí)，劉鶚以具體的“船”代替模糊的“天下”形象，以二十三四丈指代二十三個(gè)行省，船身上破壞的東邊三丈指代東三省，另有東邊一丈指代山東。劉鶚的地緣性強(qiáng)化意味著更多將目光聚焦于在地域上所劃定的中國(guó)版圖，而在以往“普天之下莫非王土”，“天命”即對(duì)文化的把控才是一個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)，而現(xiàn)在地域作為強(qiáng)烈的符號(hào)區(qū)別開了各個(gè)國(guó)家?！疤煜隆钡挠^念極具彈性，包容多民族，甚至允許少數(shù)民族統(tǒng)治，同時(shí)也使得版域有不斷擴(kuò)大的可能。但這樣的觀念有十分苛刻的要求，需要大部分國(guó)民有著強(qiáng)烈的文化自信，用文化作為紐帶，而尊敬和掌握正統(tǒng)文化的政權(quán)便能獲得人們的認(rèn)同。與以往不同的是，西方不僅打開了中國(guó)的大門，更是沖擊了中國(guó)的文化。雖然劉鶚在文中無(wú)不對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)文化和風(fēng)俗流露出眷念和不舍，但是不可否認(rèn)的是，傳統(tǒng)文化至上的觀念被更改，破船狼狽不堪正是因?yàn)椤罢罩戏ㄗ幼摺?，只知“靠天吃飯”，而遇到陰天，日月星辰都被遮了，也就沒了依傍，哪怕在心底認(rèn)同中國(guó)的傳統(tǒng)文化，也不得不承認(rèn)需借“歐洲新文明進(jìn)而復(fù)我三皇五帝舊文明”。

以地域認(rèn)同所構(gòu)建起來(lái)的國(guó)家想象，是為挽救“中國(guó)”所實(shí)施的一種策略，正如文本中在船上高談闊論的人所說(shuō)：“你們各人均是出了船錢坐船的，況且這船也就是你們祖遺的公司產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在已被這幾個(gè)駕駛?cè)伺闷茐牟豢?，你們?nèi)依嫌仔悦荚诖?，難道都在這里等死不成？”[5]6由此可見，地域的強(qiáng)調(diào)會(huì)激發(fā)起國(guó)人對(duì)他國(guó)侵略的危機(jī)感。

強(qiáng)調(diào)地域也是權(quán)宜之策，更是在傳統(tǒng)天下觀念和南革所倡導(dǎo)的民族觀念的矛盾下的妥協(xié)。南革所打出的口號(hào)是滿漢有別，以對(duì)民族的認(rèn)同而激發(fā)起推翻清王朝的熱情，將所有漢人凝聚成一個(gè)集合體。而劉鶚不認(rèn)同此觀點(diǎn)，他不贊成如此傷筋動(dòng)骨的大變化，未等成功船便先覆了。于是在支持清王朝的統(tǒng)治和激發(fā)愛國(guó)熱情之間，他選擇將地域作為一個(gè)民族的根本。

（二）平等國(guó)際關(guān)系的想象

在強(qiáng)調(diào)地域的同時(shí)，劉鶚一邊在文本中刻意模糊其他國(guó)家的形象，一邊卻處處可見西方列強(qiáng)所投射下來(lái)的正面和負(fù)面的陰影。負(fù)面的內(nèi)容主要出現(xiàn)在早期的危船一夢(mèng)里，此時(shí)的列強(qiáng)化身為狂風(fēng)巨浪，不斷拍打著中國(guó)的破船，海水侵入了破損的甲板。桃花山上的三元甲子之說(shuō)提到侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，分別是甲申年間的法國(guó)福建之戰(zhàn)、安南之戰(zhàn)，甲午年間東三省先后被日本、俄國(guó)、德國(guó)所侵占。正面的內(nèi)容指對(duì)西方知識(shí)的認(rèn)同，破船將傾，唯一的拯救辦法就是送去外國(guó)羅盤，黃龍子的三元甲子之說(shuō)亦指出中國(guó)的復(fù)興要靠歐洲新文明?？傊?，對(duì)于其他國(guó)家，特別是西方列強(qiáng)，中國(guó)應(yīng)持警惕、敬佩的態(tài)度。

以往由于交通的原因，中國(guó)處理國(guó)際事務(wù)大都局限于周邊國(guó)家，主要采取羈縻政策。明清時(shí)期主要實(shí)施的是土司政策，后又推行改土歸流，究其核心，只要周邊勢(shì)力承認(rèn)中國(guó)為宗主國(guó)（或者是承認(rèn)他國(guó)為宗主國(guó)，自己作為藩屬國(guó)），中國(guó)便給予他們極大的自主權(quán)，這是一個(gè)由上而下的結(jié)構(gòu)。然而，天下觀念的解體讓羈縻政策不再具有實(shí)效性，想象方式從立體的由上而下轉(zhuǎn)變成了平面式的平等關(guān)系。劉鶚不愿將中國(guó)作為藩屬國(guó)，也無(wú)意讓自己變成宗主國(guó)，而是如黃龍子所期待的“與他國(guó)齊驅(qū)并駕”“可自立矣”“骎骎進(jìn)于大同之世矣”，即中國(guó)能與其他國(guó)家建立互相平等、尊重的關(guān)系。

在劉鶚對(duì)國(guó)家的構(gòu)想中可窺見西方的影子，“天下”的觀念不再具有說(shuō)服力，任何外來(lái)民族試圖問鼎中原的行為都不具有合理性。以地域代替文化作為更基礎(chǔ)的、更重要的劃分，既可以激起民眾廣泛的危機(jī)意識(shí)，又可以維持國(guó)家的相對(duì)穩(wěn)定。對(duì)外不再采取上下級(jí)的統(tǒng)治觀念，而是采取平面式的平等的觀點(diǎn)。他反駁了南革（指清末活動(dòng)于南方的革命黨）的民族性傾向，對(duì)于侵略的危機(jī)，他一方面希望激發(fā)起民眾的斗志，另一方寄希望于列強(qiáng)們可以平等地對(duì)待自己。

三、烏托邦色彩

在老殘的游歷書寫里，劉鶚不無(wú)懷念地在文本里塑造了一個(gè)已然不存在的傳統(tǒng)中國(guó)，主要以1888—1896年在山東的經(jīng)歷為原型。這一時(shí)期對(duì)劉鶚有著特殊的意義，治理黃河有功，既益于百姓又被人所賞識(shí)，是其難得的人生輝煌的時(shí)刻，他在文本最初便以黃大戶代指黃河將自己的功勞小小地吹噓一番。固雖序以悲定調(diào)，以感慨家國(guó)離亂的悲痛之情，但游歷之旅一直在回避劉鶚自己所認(rèn)為的更為緊急的危機(jī)——南革和殖民。因?yàn)?，從游歷之初便定下了這是一場(chǎng)回顧之旅、一場(chǎng)過去的幻夢(mèng)，是劉鶚心中一個(gè)不切實(shí)際的烏托邦。

劉鶚在小說(shuō)中不無(wú)懷念那些精致的傳統(tǒng)美。帶著濃厚的士大夫氣的老殘游賞濟(jì)南的風(fēng)景——四大名泉，聽白妞黑妞那繞梁三日的調(diào)兒，為柳小惠的藏書《納書楹》不得觀賞而惋惜，隨身帶著宋版張君房刻本的《莊子》、毛子晉仿蘇東坡手寫陶詩(shī)的祖本。與之相應(yīng)的，他在這個(gè)烏托邦中所創(chuàng)造的矛盾最終都是已被解決或暗示會(huì)被解決，如，文本中的時(shí)間倒回到了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之前，暗示未來(lái)能被解決的“預(yù)言”，請(qǐng)出高人劉仁甫去克制酷吏玉賢，以白太尊的清明來(lái)重?cái)鄤傚雠邢碌脑┌?，帶翠環(huán)脫離苦海。

雖然以兩則插曲回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，但是他清楚地知道那樣的想象終究只是自欺欺人，只能聊以自慰，所呈現(xiàn)出的是烏托邦色彩。在現(xiàn)實(shí)生活中，不管是即將興起的革命浪潮還是虎視眈眈的外國(guó)勢(shì)力，劉鶚都無(wú)能為力。盡管寫了《風(fēng)潮論》以反駁甚至詆毀革命人士，但無(wú)法否認(rèn)其“致使政府不得不懼其風(fēng)潮而順從之”。而對(duì)于殖民的危機(jī)，他認(rèn)為應(yīng)以借貸和商業(yè)去緩沖列強(qiáng)瓜分中國(guó)的野心，這其實(shí)何嘗不是走在刀刃之上的路。早在1893年，劉鶚就因?yàn)橛⑸谈９驹陂_采山西煤礦中有侵犯國(guó)民權(quán)益的條款而憤然拒絕接受該公司的聘請(qǐng)，他知道在商業(yè)往來(lái)上中國(guó)與列強(qiáng)們之間不是平等的，單純引入商力并不能使列強(qiáng)們放棄侵略中國(guó)的想法，更無(wú)法使得中國(guó)與其他國(guó)家建立公平的貿(mào)易往來(lái)關(guān)系。

然而，哪怕是在烏托邦的世界里（老殘的游歷），依舊是問題叢生，看似一切得以圓滿解決的背后，是隨時(shí)有可能再起的風(fēng)云?？崂粲褓t不僅沒有受到任何懲罰，反而可能高升，劉仁甫能護(hù)得了曹州府的百姓，卻庇護(hù)不了天下的百姓，他越是能干反而越有可能把玉賢送到更高的位置；賈魏氏一案固然沉冤得雪，但難保剛弼不會(huì)再做出同樣昏庸的判決；居于高位的宮保雖一顆為民之心，但擺脫不了昏庸愚昧的缺陷；翠環(huán)得救的背后是更多令老殘無(wú)能為力的災(zāi)民。這一切與劉鶚最初的回避成為一種巧妙的呼應(yīng)，看似在寫家國(guó)之痛，實(shí)則是在不斷回溯過去，締造了一個(gè)烏托邦，而在這個(gè)新締造的傳統(tǒng)社會(huì)的烏托邦里，世界仍是支離破碎的，這個(gè)烏托邦不斷投射出劉鶚的痛苦。

四、結(jié)語(yǔ)

劉鶚通曉治河、天算、樂律、醫(yī)學(xué)等，亦是太谷學(xué)派的傳人，對(duì)西方知識(shí)也有深入的了解。他一生致力于實(shí)業(yè)以養(yǎng)百姓，拒絕進(jìn)入仕途，稱得上是睜眼看世界的第一批人。他對(duì)自己有著清醒的認(rèn)識(shí)，在自序里感慨“棋局已殘，吾人將老”，為身世、家國(guó)、社會(huì)、種教而痛哭不已。劉鶚的痛苦在這一時(shí)期是具有典型意義的。受太谷學(xué)派的影響，他懷著以天下為己任的理想，“仆告無(wú)儲(chǔ)米，人來(lái)索貫錢。……念我尚如此，群生更可憐”[6]46一詩(shī)在風(fēng)格上頗似杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，不同的是，古人尚且能將希望寄托于明君，而在傳統(tǒng)秩序遭到?jīng)_擊的晚清時(shí)期，劉鶚卻無(wú)處可尋希望，深陷左右為難之中。傳統(tǒng)中國(guó)觀念不再能對(duì)周圍的一切作出合理的解釋，清政府無(wú)能力面對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)困境。于是，劉鶚為應(yīng)對(duì)當(dāng)下的危機(jī)，在自己的作品中構(gòu)建出了一個(gè)與以往不一樣的國(guó)家民族形象，通過強(qiáng)調(diào)地域來(lái)激發(fā)民眾的愛國(guó)熱情，又避免了對(duì)當(dāng)時(shí)的清王朝造成威脅。他寄希望于中國(guó)靠著西方的科技而強(qiáng)大，希望西方能以平等的態(tài)度對(duì)待這個(gè)還在努力的中國(guó)。然而，文本又不斷地暗示著這只是一個(gè)理想，桃花山只是一則寓言、一個(gè)狂放之徒的預(yù)言。在危船一夢(mèng)里，他們的小船被船上的人打得四分五裂，成為一場(chǎng)幻夢(mèng)。在現(xiàn)實(shí)生活里，他的構(gòu)想仍無(wú)法實(shí)現(xiàn)。對(duì)此，他沒有辦法可以讓中國(guó)向著他所期待的方向前進(jìn)，前路的渺茫令其不由自主地回看過去，選擇回避當(dāng)前的危機(jī)。懷著對(duì)過往的無(wú)限眷念和希望，他構(gòu)建一個(gè)烏托邦，雖然這是一個(gè)四分五裂的烏托邦，但是它已是劉鶚心中唯一的慰藉。