羅伯特·菲爾默絕對(duì)君主制思想的隱現(xiàn)與17世紀(jì)英國(guó)政治制度變革

張 煒

一、引言

約翰·洛克（John Locke，1632—1704）在提出自己的有限君權(quán)理論時(shí)，曾用整個(gè)《政府論上篇》駁斥君權(quán)神授學(xué)說(shuō)。在該書(shū)中，他將主要的攻擊目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了羅伯特·菲爾默（Robert Filmer，1588—1653）——一位主張君權(quán)神授和王位世襲的保王派（Royalist）政治思想家。這位“著名的絕對(duì)權(quán)力的擁護(hù)者和絕對(duì)權(quán)力的崇拜者們的偶像人物”，①洛克：《政府論上篇》，瞿菊農(nóng)、葉啟芳譯，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第1—2頁(yè)。其所創(chuàng)立的政治理論體系被洛克輕蔑地稱(chēng)為“淺薄的”。②洛克：《政府論上篇》，第3頁(yè)。但是，洛克卻不惜筆墨，從菲爾默絕對(duì)君主制思想立腳的基礎(chǔ)“人類(lèi)不是天生自由的”，到其理論的核心觀點(diǎn)“國(guó)家權(quán)力的授予是神的規(guī)定”，逐一予以批駁。菲爾默在《政府論上篇》中一會(huì)兒被稱(chēng)為“爵士”，一會(huì)兒又被冠以“我們的作者”，貫穿全書(shū)始終。

在歐美學(xué)術(shù)界對(duì)于羅伯特·菲爾默政治思想的研究作品中，影響力最大者當(dāng)屬劍橋大學(xué)學(xué)者拉斯萊特編輯的《父權(quán)制及羅伯特·菲爾默爵士的其他著作》。③Peter Laslett ed.，Patriarcha and Other Political Works of Sir Robert Filmer，Oxford：Basil Blackwell，1949.半個(gè)世紀(jì)后，薩默維爾又在拉斯萊特的基礎(chǔ)上重新編輯了菲爾默的作品集。①Johann P.Sommerville ed.，Sir Robert Filmer：Partiarcha and Other Writings，Cambridge：Cambridge University Press，1991.實(shí)際上，包括拉斯萊特在內(nèi)的學(xué)者大多是將其作為討論洛克政治思想時(shí)的對(duì)立面來(lái)看待的，致力于建立兩者之間的關(guān)聯(lián)性，以幫助人們更好地理解洛克。例如，拉斯萊特在1960年重新編輯的洛克《政府論兩篇》中，追溯了《政府論》創(chuàng)作的日期，認(rèn)為早在洛克閱讀菲爾默著作的同一年，他就開(kāi)始在上述背景下轉(zhuǎn)而批駁菲爾默了。②Peter Laslett ed.，Two Treatises of Government，Cambridge：Cambridge University Press，1970，pp.60—67.自20世紀(jì)80年代以來(lái)，政治思想史領(lǐng)域的劍橋?qū)W派異軍突起。詹姆斯·塔利在《語(yǔ)境中的洛克》中，為解讀洛克關(guān)于財(cái)產(chǎn)問(wèn)題的觀點(diǎn)，亦將菲爾默有關(guān)絕對(duì)君主制的論述作為一種意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境予以呈現(xiàn)，并著重指出，菲爾默說(shuō)到的財(cái)產(chǎn)權(quán)或私人所有權(quán)是一種排他性權(quán)利，而洛克的目的是要推翻這一不受限制的權(quán)利理論。③詹姆斯·塔利：《語(yǔ)境中的洛克》，梅雪芹、石楠、張煒等譯，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第88—103頁(yè)。

詹姆斯·戴利在1979年出版的《羅伯特·菲爾默爵士與英國(guó)政治思想》則將菲爾默放在近代早期英國(guó)政治思想發(fā)展脈絡(luò)中予以較為全面系統(tǒng)的考察。除了菲爾默的政治思想作品外，戴利還大量運(yùn)用了菲爾默此前不太為人所知的一些小冊(cè)子，比如關(guān)于神學(xué)、女性和家庭、巫術(shù)、高利貸等問(wèn)題的作品。作者指出，作為一個(gè)思想家，菲爾默對(duì)思想史的貢獻(xiàn)只比霍布斯和他的宿敵洛克等高水平作家低一個(gè)層次。④James Daly，Sir Robert Filmer and English Political Thought，Toronto：University of Toronto Press，1979.亦即，戴利的“重審”意在扭轉(zhuǎn)人們對(duì)菲爾默思想評(píng)價(jià)不高的狀況。值得一提的是，中國(guó)學(xué)者高一涵早在1924年出版的《歐洲政治思想史》（中卷）中，即在“英國(guó)共和時(shí)代的政治思想”一章中專(zhuān)辟一節(jié)，對(duì)菲爾默這位“反對(duì)共和主義家”的思想予以扼要闡述。⑤高一涵：《歐洲政治思想史》，東方出版社2013年版，第312—313頁(yè)。這是目前所見(jiàn)中文學(xué)界最早的論述。但此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，學(xué)界鮮見(jiàn)對(duì)菲爾默的專(zhuān)門(mén)討論。21世紀(jì)初，向榮教授重新關(guān)注了包括菲爾默在內(nèi)的父權(quán)主義者的歷史地位，指出他們?yōu)?6—17世紀(jì)英國(guó)君權(quán)的擴(kuò)張和君主實(shí)施社會(huì)控制提供了合法性依據(jù)，也在一定程度上阻止了暴君和暴政在英國(guó)的出現(xiàn)，是英國(guó)率先完成從封建主義向資本主義過(guò)渡的重要因素。⑥向榮：《16、17世紀(jì)英國(guó)政治文化中的父權(quán)主義》，《史學(xué)月刊》2001年第1期，第93—99頁(yè)；之后，高清明對(duì)菲爾默絕對(duì)主義君主制思想做了較為系統(tǒng)的梳理。⑦高清明：《羅伯特·菲爾默的絕對(duì)君主制思想》，碩士學(xué)位論文，中國(guó)人民大學(xué)，2004年。上述研究為全面深入理解菲爾默政治思想及其社會(huì)影響奠定了基礎(chǔ)。

就洛克為何會(huì)選擇這樣一位“倘使不經(jīng)洛克批判便早已被人忘掉”的敵人，中外學(xué)術(shù)界曾有過(guò)多種角度的解釋。人們通常認(rèn)為，就宣傳君主制和專(zhuān)制主義而言，霍布斯遠(yuǎn)比菲爾默更值得批判。但是，在當(dāng)時(shí)，由于霍布斯有唯物主義和無(wú)神論的思想，所以深為保王派所厭惡，洛克當(dāng)然不能把一個(gè)同保王派不相容的人物當(dāng)作保王理論的代表。反之，菲爾默則是查理一世授予爵位的人物，是君權(quán)神授集團(tuán)中的極端派。洛克以他為攻擊的對(duì)象，是有理由的。⑧吳恩裕：《論洛克的政治思想》，見(jiàn)洛克：《政府論下篇》，葉啟芳、瞿菊農(nóng)譯，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第ix頁(yè)。

中國(guó)學(xué)者吳恩裕認(rèn)為，洛克之所以不選擇霍布斯為保王派的理論代表，尚有其他的原因：霍布斯是用為保王派所不能接受的資產(chǎn)階級(jí)的自然法作為論據(jù)的；霍布斯的絕對(duì)主義或?qū)Ｖ浦髁x不一定必須是君主才能實(shí)行，而是在任何政府形式之下都能實(shí)行的。而且霍布斯的另外一些甚至更根本的主張則是資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的。比如，關(guān)于國(guó)家起源的解釋?zhuān)吐蹇硕荚V諸自然法和契約說(shuō)。這些都是符合資產(chǎn)階級(jí)新貴族的利益的。因此，吳恩裕指出，洛克毋寧是把霍布斯當(dāng)作同一階級(jí)內(nèi)的理論上的異己者，而菲爾默則是不同階級(jí)的理論斗爭(zhēng)中的敵人。⑨吳恩裕：《論洛克的政治思想》，見(jiàn)洛克：《政府論下篇》，第ix—x頁(yè)。

英國(guó)學(xué)者馬克·奈茨在20世紀(jì)90年代指出，菲爾默的著作之所以被選作攻擊目標(biāo)，是因?yàn)樗且幌盗袪?zhēng)論的縮影，這些爭(zhēng)論作為關(guān)于繼承和請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)的辯論的結(jié)果，被廣泛印制，予以宣揚(yáng)。⑩Mark Knights，Politics and Opinion in Crisis，1678—81，Cambridge：Cambridge University Press，1994，p.255.奈茨提出的解釋更多考慮到了借由印刷形成的社會(huì)輿論因素。而彼得·希德更進(jìn)一步，細(xì)致考察了羅伯特·菲爾默幾部著作的寫(xiě)作和最終出版時(shí)間，并從書(shū)籍內(nèi)容、體例、署名等角度論述了菲爾默作品的出版策略，借以解釋其不俗的公眾影響力。①Peter Hinds，“The Horrid Popish Plot”：Roger L’Estrange and the Circulation of Political Discourse in Late Seventeenth-Century London，Oxford：Oxford University Press，2010，pp.113-117.

實(shí)際上，菲爾默創(chuàng)作的很多主張絕對(duì)君主制的作品，在其生前都沒(méi)有得到大范圍傳播。但是，隨著17世紀(jì)70年代末80年代初接連發(fā)生“天主教陰謀”和“排除危機(jī)”等關(guān)涉英國(guó)王位繼承問(wèn)題的重大事件，菲爾默的作品又被重新印制傳播，以充當(dāng)保王派的思想武器?？梢哉f(shuō)，菲爾默絕對(duì)君主制思想的隱沒(méi)與再現(xiàn)，不僅僅是其作品的印制或再印這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題，而是隨著政治和文化語(yǔ)境的變化在不斷調(diào)整。②Peter Hinds，“The Horrid Popish Plot”：Roger L’Estrange and the Circulation of Political Discourse in Late Seventeenth-Century London，pp.113-114.筆者認(rèn)為，以17世紀(jì)相關(guān)原版印刷書(shū)籍為基本史料，運(yùn)用書(shū)籍史的研究視角與方法，對(duì)菲爾默政治思想本身的特點(diǎn)進(jìn)行提煉概括，并從傳播策略的角度對(duì)菲爾默相關(guān)著作的印制出版過(guò)程做一較為詳細(xì)的探究，或?qū)⒂兄谖覀兏娴亓私?7世紀(jì)后期英國(guó)保王派政治話語(yǔ)乃至社會(huì)輿論的風(fēng)向，進(jìn)而更好地理解洛克選擇菲爾默作為其《政府論》中主要論敵的原因。鑒于《父權(quán)制：國(guó)王的自然權(quán)力》（Patriarcha：ortheNaturalPowerofKings）和《所有國(guó)王特別是英格蘭國(guó)王絕對(duì)權(quán)力的必要性》（TheNecessityof theAbsolutePowerofallKings：andinParticular，oftheKingofEngland）是最能反映菲爾默政治思想的兩部代表性著述，因此，本文將嘗試以上述兩部書(shū)的成書(shū)與出版為中心展開(kāi)考察。

二、《父權(quán)制：國(guó)王的自然權(quán)力》的完稿

洛克抨擊菲爾默的焦點(diǎn)——《父權(quán)制：國(guó)王的自然權(quán)力》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《父權(quán)制》）一書(shū)，是在1680年首次以“羅伯特·菲爾默爵士”名義結(jié)集出版的。按照菲爾默作品列表的記錄，該書(shū)實(shí)際上早在38年前的1642年即已創(chuàng)作完成。③“The Preface”，Robert Filmer，The Power of Kings：and in Particular，of the King of England，London：Printed for W.H.&T.F.，1680.是年正值英格蘭第一次內(nèi)戰(zhàn)正式爆發(fā)之際，整個(gè)國(guó)家分成了議會(huì)派與保王派兩個(gè)陣營(yíng)，雙方已在英格蘭多地兵戎相見(jiàn)。作為堅(jiān)定的保王派人士，菲爾默運(yùn)用大量理論和事實(shí)材料，試圖論證國(guó)王權(quán)力早于法律出現(xiàn)以及國(guó)王高于議會(huì)等觀點(diǎn)，以回應(yīng)英格蘭當(dāng)時(shí)面臨的諸多重大憲政問(wèn)題。

《父權(quán)制》一書(shū)共由三部分組成，第一部分主要說(shuō)明最早的國(guó)王都是家族中的父親；第二部分旨在闡明人民進(jìn)行統(tǒng)治或選舉統(tǒng)治者不符合自然法則；第三部分重在強(qiáng)調(diào)法律不能侵犯國(guó)王自然的和父親般的權(quán)力。

對(duì)于身處任何國(guó)家的人的權(quán)利或自由權(quán)問(wèn)題，菲爾默提出了他的質(zhì)疑，即這些權(quán)利和自由權(quán)最先出自何方？到底是來(lái)自所謂天賦自由權(quán)（Natural Liberty）的法律，還是來(lái)自君主的慷慨與恩典（Grace and Bounty of Princes）？他鮮明地指出，英格蘭人民可以而且確實(shí)享有與天下任何國(guó)家一樣充足的權(quán)利；對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，世界上最大的自由權(quán)便是生活于一位君主的統(tǒng)治之下。④Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，London，1680，p.6.以下未特別注明者均為1680年版。

圍繞天賦自由權(quán)問(wèn)題，菲爾默在論證中不忘與近代早期諸位聲名顯赫的政治思想家對(duì)話。紅衣主教貝拉明（Robert Bellarmin，1542—1621）是菲爾默的主要論辯對(duì)象之一。針對(duì)貝拉明提出的“權(quán)力是通過(guò)自然法由人民賦予一人或更多人，民眾可憑借合法的原因?qū)⑼鯂?guó)變?yōu)橘F族制或民主制”的看法，菲爾默逐條予以駁斥，⑤Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，pp.9-11.進(jìn)而提出了他的主要論點(diǎn)，即亞當(dāng)及后繼的家長(zhǎng)（patriarchs）都有凌駕于其孩子的父權(quán)，這便是王權(quán)的來(lái)源。推而廣之，亞當(dāng)作為最高統(tǒng)治者，就成了他孩子之后一代代人民的始祖。亞當(dāng)據(jù)此可向整個(gè)世界發(fā)號(hào)施令，表明這種統(tǒng)治具有絕對(duì)性。他舉例說(shuō)，猶大的兒媳他瑪假扮娼妓，猶大便可以父親身份將他瑪處以死刑。當(dāng)涉及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，亞伯拉罕指揮著來(lái)自他自己家族的318名士兵組成的軍隊(duì)。在涉及和平之事時(shí)，亞伯拉罕可與外邦人的王亞比米勒訂立聯(lián)盟，并以宣誓方式批準(zhǔn)條約?？傊瑢徟兴雷?、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和締結(jié)和約，這些行為都是任何君主擁有主權(quán)（Sovereignty）的最主要標(biāo)志。⑥Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.12.《創(chuàng)世記》中的著名獵手寧錄（Nimrod）作為其家族的主人，曾通過(guò)暴力攫取其他家族主人的權(quán)利，在此意義上，菲爾默認(rèn)為，寧錄是君主制的創(chuàng)始人和第一位建立者。①Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.16.

在闡明人民進(jìn)行統(tǒng)治或選舉統(tǒng)治者不符合自然法則的部分，菲爾默主要針對(duì)亞里士多德、蘇亞雷斯（Francis Suarez，1548—1617）、博丹（Bodin）和胡克等政治思想家的論點(diǎn)展開(kāi)，具有更強(qiáng)的學(xué)術(shù)論辯性。

菲爾默通過(guò)仔細(xì)比較亞里士多德《政治學(xué)》中關(guān)于自由理性（Natural Reason）的希臘文、拉丁文等不同文本，認(rèn)為英譯本存在誤導(dǎo)傾向。他說(shuō)：“我們不要指望在亞里士多德的著作中找到自然理性，以證明民眾的天賦自由權(quán)?！雹赗obert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.29.而關(guān)于人生而平等的觀點(diǎn)，菲爾默也指出，亞里士多德并非根據(jù)自己的判斷說(shuō)出此話，而只是敘述了別人的觀點(diǎn)，亞氏自己則認(rèn)為政府的權(quán)力最初確實(shí)來(lái)源于父權(quán)。③Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.28.另外，在亞氏的老師柏拉圖看來(lái)，commonweal一詞便是指一個(gè)家庭。④Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.29.菲爾默不認(rèn)同亞里士多德關(guān)于第一批英雄國(guó)王由人民選出的觀點(diǎn)，并反駁了亞氏的一個(gè)假設(shè)，即那些證明擁有聰明頭腦的人，會(huì)被自然選作主人，進(jìn)行統(tǒng)治；而身體健壯者，則要服從，成為仆人。菲爾默認(rèn)為這是一個(gè)危險(xiǎn)且不確定的標(biāo)準(zhǔn)，并指出了其中的矛盾性，即如果一個(gè)人既聰明又強(qiáng)壯，亞里士多德將如何處理？⑤Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，pp.30-31.

蘇亞雷斯作為西班牙耶穌會(huì)的代表，也被菲爾默作為主要論敵。這是因?yàn)樘K亞雷斯不認(rèn)同亞當(dāng)?shù)耐跫覚?quán)威，他曾說(shuō)，“亞當(dāng)只有經(jīng)濟(jì)權(quán)力，而沒(méi)有政治權(quán)力”。就是說(shuō)，在一個(gè)家庭中，亞當(dāng)?shù)拇_擁有完全的經(jīng)濟(jì)權(quán)力；待家庭增多、人們分開(kāi)后，亞當(dāng)是很多家庭的主人。但是，此時(shí)并沒(méi)有政治權(quán)力（Political Power），這種權(quán)力要等到家庭被歸入一個(gè)統(tǒng)一的共同體后才出現(xiàn)。⑥Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.32.對(duì)此，菲爾默援引博丹的看法，更認(rèn)可希伯來(lái)語(yǔ)中對(duì)“家庭”（Family）一詞的定義，即“家庭”有“首領(lǐng)”（Head）之義，而非希臘語(yǔ)中的“房屋”（House）之義。⑦Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.34.此外，對(duì)于蘇亞雷斯提出的讓孩子從差等父母那里解放出來(lái)的提法，菲爾默借助羅馬歷史，認(rèn)為《十二銅表法》中對(duì)這種父母的權(quán)力是準(zhǔn)許并予以擴(kuò)充的。菲爾默認(rèn)為，正是有了父權(quán)襄助，羅馬才實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)期繁榮，免于遭受巨大的危機(jī)。他還舉了一個(gè)極端的例證，即羅馬共和國(guó)末期的將領(lǐng)卡西烏斯曾將他的兒子從塔爾皮亞巖石上扔了下去。盡管地方法官和民眾很驚訝，但并不敢抵抗，因?yàn)榱_馬有一條法律規(guī)定，孩子得到的東西并不屬于他自己，而是屬于他的父親。⑧Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.39.在強(qiáng)調(diào)父權(quán)的絕對(duì)性方面，菲爾默也提到了這種權(quán)力的責(zé)任，即父親作為家長(zhǎng)要為其孩子提供“共同的善”（Common Good），即公共利益。⑨Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.41.如此一來(lái)，這種權(quán)力并不是父親單方面命令孩子的問(wèn)題了，而是變成了父親也要為孩子的利益著想，即在雙方之間具有了某種相互的約束力。

關(guān)于政府的形式，菲爾默斬釘截鐵地指出，沒(méi)有一個(gè)政府或國(guó)王是根據(jù)所謂自然法則建立的。⑩Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.43.實(shí)際上，一個(gè)（群）人無(wú)法將自然權(quán)利讓渡給另一個(gè)（群）人。自然法是無(wú)法改變的，倒是一個(gè)人在行使他的自然權(quán)利時(shí)會(huì)妨礙到另一個(gè)人。[11]Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，pp.44-45.菲爾默提醒讀者，上帝只通過(guò)君主制統(tǒng)治他的人民，《圣經(jīng)》中并沒(méi)有提及其他形式的政府。盡管亞里士多德在《政治學(xué)》中沒(méi)有贊揚(yáng)君主制，但在《倫理學(xué)》中亞氏還是承認(rèn)，君主制是最佳政府形式，而人民組成的政府最差。據(jù)此，菲爾默強(qiáng)調(diào)，世界在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只知道君主制，最良好的秩序、最強(qiáng)大的力量、最平穩(wěn)的政府皆可在君主制中找到。[12]Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.53.從歷史上看，羅馬時(shí)期的民主制不會(huì)超過(guò)一座城市的范圍，羅馬最初處在王的統(tǒng)治下，到了皇帝治下則趨于完美，如奧古斯都在位期間便迎來(lái)了最長(zhǎng)久的和平。[13]Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，pp.56-57.反觀希臘，那里的一些城邦只可看作個(gè)例，而雅典人也不乏暴力。菲爾默舉了雅典政治家和將軍?；痰睦?，指出其在未經(jīng)審判的情況下便被處死。另外，雅典人如同對(duì)待其他商品一般出賣(mài)正義，在他們眼里任何東西都可出售。而羅馬共和國(guó)時(shí)期也充滿(mǎn)腐敗，馬略、龐培帶著錢(qián)財(cái)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，以收買(mǎi)民眾獲取支持。①Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.61.就殺人數(shù)量來(lái)看，菲爾默認(rèn)為，羅馬皇帝提比略、圖密善和康茂德時(shí)期的死亡人數(shù)并沒(méi)有馬略和蘇拉在位時(shí)期多。②Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，pp.65-66.這足見(jiàn)暴君也會(huì)保護(hù)臣民的生命財(cái)產(chǎn)，而在民眾國(guó)家（popular state），也并不能保證人們關(guān)注了公共利益便可完全獲得。③Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.69.

可見(jiàn)，菲爾默對(duì)民眾存有深深的懷疑。他認(rèn)為無(wú)頭腦的民眾樂(lè)于擺脫（上帝施加于他們的）政府的束縛。在羅馬歷史上，很多好皇帝被民眾殺害，而民眾選出了很多差的皇帝，如尼祿、希利伽巴拉（Heliogabalus）、奧索（Otho）等。④Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.73.從英格蘭本國(guó)歷史出發(fā)，菲爾默也指出，自諾曼征服之后的600年，國(guó)王承繼所持續(xù)的時(shí)間遠(yuǎn)超任何民眾國(guó)家持續(xù)的時(shí)間，其中產(chǎn)生的26位國(guó)王沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)暴君政府，即使是被廢黜的兩位國(guó)王愛(ài)德華二世和理查二世也不是暴君。⑤Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.74.所以，菲爾默依據(jù)上述事例得出結(jié)論，即民選統(tǒng)治者出現(xiàn)暴政的危險(xiǎn)往往還大于依照血緣關(guān)系繼承王位的統(tǒng)治者。

在探討國(guó)王與法律的關(guān)系這一核心問(wèn)題時(shí)，菲爾默秉持其父權(quán)制思想的一貫邏輯，強(qiáng)調(diào)指出，家庭中的父親不受法律限制，只聽(tīng)從他自己的意志。法律的起源是為了讓民眾有秩序。⑥Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.91.也就是說(shuō)，在法律出現(xiàn)之前很久，國(guó)王即已出現(xiàn)，國(guó)王的話語(yǔ)就是法律。⑦Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，pp.78-79.就英格蘭來(lái)說(shuō)，習(xí)慣最初成為法律，只能通過(guò)至尊者。菲爾默多次強(qiáng)調(diào)，最早的權(quán)力是王權(quán)，比任何法律和政府都要早。習(xí)慣法最初是國(guó)王未寫(xiě)下的法律和命令。⑧Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.102.為了進(jìn)一步證明此點(diǎn)，菲爾默從學(xué)理角度引述亞里士多德的話說(shuō)，一個(gè)完美的王國(guó)是由國(guó)王根據(jù)其自己的意志來(lái)統(tǒng)治所有事物。⑨Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.100.他基于羅馬歷史指出，元老院讓奧古斯都從所有必要的法律中解放出來(lái)，去做他想做的事情。⑩Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.101.此外，他還從神學(xué)角度引述圣安布羅斯的話，認(rèn)為大衛(wèi)作為一位國(guó)王不受限于任何法律。而圣奧古斯丁也曾說(shuō)，皇帝不依附于任何法律，他有權(quán)力制定其他法律。[11]Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.86.

通常認(rèn)為，國(guó)王在加冕禮上的誓詞約束他們要遵守王國(guó)內(nèi)的所有法律。但菲爾默透過(guò)對(duì)英格蘭國(guó)王加冕禮誓詞的分析指出，國(guó)王并非要遵守所有法律，如理查二世的誓詞就提到，那些邪惡、不公正的法律，國(guó)王發(fā)誓要予以廢除。作為都鐸時(shí)期擁有強(qiáng)大王權(quán)的君主，亨利八世也是如此。菲爾默認(rèn)為，如果他被束縛于法律之中，那么他便無(wú)法行使其權(quán)力。至于何為邪惡的法律，何為正義的法律，皆由國(guó)王來(lái)判定。[12]Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.96.

如果國(guó)王的命令與他的法律相悖，菲爾默給出的答案是應(yīng)該服從命令，因?yàn)閲?guó)王的特權(quán)高于所有法律。他舉例說(shuō)：“如果主人不讓仆人在安息日去教堂，最好的神學(xué)家會(huì)告訴人們，仆人要服從主人的命令。而當(dāng)國(guó)王命令某個(gè)人參加戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這個(gè)人可能無(wú)從判斷戰(zhàn)爭(zhēng)是正義或非正義的，但他必須服從，因?yàn)樗麤](méi)有評(píng)判王國(guó)重大事宜的使命，臣民也沒(méi)有權(quán)力譴責(zé)他的國(guó)王違背了他自己的法律。”[13]Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，pp.98-99.總之，沒(méi)有最高權(quán)力去命令或制定，就沒(méi)有法律。據(jù)此，菲爾默認(rèn)為在所有貴族制國(guó)家，是貴族凌駕于法律之上，而在所有民主制國(guó)家，則是人民凌駕于法律之上。[14]Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，pp.99-100.

國(guó)王與議會(huì)的關(guān)系長(zhǎng)期困擾著近代早期英格蘭政治發(fā)展走向，兩者之間的沖突在17世紀(jì)體現(xiàn)得尤為突出。菲爾默認(rèn)為，英格蘭國(guó)王及其御前會(huì)議是國(guó)家的主要統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。①Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，pp.113-115.他援引威廉·卡姆登（William Camden）的觀點(diǎn)指出，議會(huì)（Parliament）之名源自法國(guó)，但早在撒克遜時(shí)代的英國(guó)便存在一個(gè)賢人會(huì)議（The Assembly of the Wise），國(guó)王、教士和貴族皆會(huì)出席這一會(huì)議。國(guó)王通常會(huì)借這種大型會(huì)議咨詢(xún)國(guó)務(wù)大事。從一般意義上來(lái)說(shuō)，所有這些會(huì)議可被稱(chēng)為議會(huì)。人民在這種會(huì)議中承認(rèn)國(guó)王為統(tǒng)治者，向他請(qǐng)?jiān)?，但由于那一時(shí)期法律多樣，還沒(méi)有整個(gè)王國(guó)的議會(huì)形式。②Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，pp.116-119.雖然沒(méi)有提到民眾，但菲爾默認(rèn)為“賢人”中可能包含民眾。但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，從前的議會(huì)找不到運(yùn)用天賦自由權(quán)的痕跡，議會(huì)聲稱(chēng)的所有自由權(quán)皆是國(guó)王恩惠的自由權(quán)，且這種自由權(quán)要受到時(shí)間、地點(diǎn)、人物及其他條件的限制。③Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.122.就國(guó)王與議會(huì)的地位，菲爾默有一個(gè)形象的比喻，即國(guó)王是身體的首腦（領(lǐng)導(dǎo)者），議會(huì)則是身體的一個(gè)組成部分（成員）。④Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.127.

總之，面對(duì)17世紀(jì)40年代查理一世所處的窘境，菲爾默竭力從學(xué)理、神學(xué)、歷史等多個(gè)角度較為嚴(yán)肅細(xì)致地闡明了王權(quán)如父權(quán)般擁有至高無(wú)上的地位，議會(huì)權(quán)力低于王權(quán)。他甚至認(rèn)為，人民的抱怨和哭訴并非因?yàn)榭偸巧钣诒┚?，像所羅門(mén)便不是暴君，但被抱怨其管束太嚴(yán)；掃羅失去他的王國(guó)，也不是因?yàn)槠鋵?duì)臣民太殘忍暴虐，而是對(duì)敵人太仁慈。⑤Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，p.85.也就是說(shuō)，菲爾默認(rèn)為查理一世針對(duì)議會(huì)派的斗爭(zhēng)手段還不夠兇狠。也許正因其觀點(diǎn)的極端性，令查理一世不敢貿(mào)然將其成果付梓，⑥Peter Hinds，“The Horrid Popish Plot”：Roger L’Estrange and the Circulation of Political Discourse in Late Seventeenth-Century London，p.116.而隨著內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)向著有利于議會(huì)派方向發(fā)展，遂導(dǎo)致《父權(quán)制》一書(shū)長(zhǎng)期沒(méi)有得到廣泛傳播。

三、《所有國(guó)王特別是英格蘭國(guó)王絕對(duì)權(quán)力的必要性》的初次出版

在完成《父權(quán)制》一書(shū)六年后，即1648年，菲爾默出版了《所有國(guó)王特別是英格蘭國(guó)王絕對(duì)權(quán)力的必要性》一書(shū)。這部書(shū)在篇幅上遠(yuǎn)小于《父權(quán)制》，但從書(shū)名即可看出，這亦是一部為絕對(duì)君主權(quán)力鼓吹與呼吁的作品。

該書(shū)將“王權(quán)”（Majesty）與“主權(quán)”（Soveraignty）并置，強(qiáng)調(diào)二者皆屬于不受任何法律約束的絕對(duì)權(quán)力（Absolute Power）。⑦The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，London，1648，p.1.圍繞王權(quán)高于法律這一中心議題，該書(shū)對(duì)國(guó)王在傳統(tǒng)上要對(duì)法律習(xí)俗宣誓的行為提出質(zhì)疑。菲爾默問(wèn)道：“君主是否應(yīng)服從他宣誓遵守的國(guó)家法律？”他認(rèn)為，一旦統(tǒng)治者向其臣民宣誓允諾遵守法律，那么他就一定會(huì)遵守。但菲爾默辯稱(chēng)，這并不是說(shuō)統(tǒng)治者要遵守他的法律，或他前任的法律，而是要遵守由他制定的符合公義的規(guī)矩和承諾。⑧The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.2.這其中包含著兩層重要含義：

首先，對(duì)于前任君主制定的法律，菲爾默認(rèn)為有見(jiàn)識(shí)的統(tǒng)治者絕不會(huì)宣誓遵守。他舉例說(shuō)，古代希伯來(lái)國(guó)王就從來(lái)不宣誓，也不接受涂油。⑨The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.3.在羅馬，盡管圖拉真宣誓遵守法律，但在他之前的皇帝從未有過(guò)如此舉動(dòng)。君主若宣誓遵守國(guó)家的法律，要么是君主并不擁有主權(quán)，要么會(huì)使君主成為一個(gè)發(fā)假誓的人。⑩The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.6.因此，君主需要廢除那些與其誓詞相悖的法律。否則，君主若遵照誓言，維護(hù)國(guó)家的法律、習(xí)俗，便會(huì)削弱甚而推翻本應(yīng)是最神圣的主權(quán)君主的權(quán)利，而且還混淆了君主制與貴族制或民主制的主權(quán)概念。[11]The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，pp.6-7.同時(shí)，如果要限制君主的主權(quán)，使其屈從于各個(gè)等級(jí)或委員會(huì)，則會(huì)使主權(quán)缺乏堅(jiān)實(shí)的根基，社會(huì)進(jìn)入悲慘的無(wú)政府狀態(tài)，這將給所有等級(jí)和政治共同體帶來(lái)“瘟疫”。[12]The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.12.

其次，菲爾默強(qiáng)調(diào)，制定法律的主導(dǎo)權(quán)完全在于君主，而非貴族或平民。從社會(huì)等級(jí)的層面，他的這本書(shū)認(rèn)為，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)僅由貴族和平民兩個(gè)等級(jí)組成的政治共同體（Common-wealth）。若有這樣的國(guó)家，其主權(quán)也是被分割的，不能被叫作共同體。①The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.8.他以法國(guó)三級(jí)會(huì)議為例指出，所有等級(jí)的人們謙卑地聚集在一起，他們自我蒙蔽，以為擁有大過(guò)國(guó)王的權(quán)力，但實(shí)際上他們并無(wú)權(quán)發(fā)布命令、做出決定或發(fā)表看法。而他們的觀點(diǎn)既無(wú)理性，也無(wú)根據(jù)。如果君主向三級(jí)會(huì)議或人民制定的法律低頭，那么他便既不是國(guó)王也不是主權(quán)擁有者了。②The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.3.菲爾默回溯歐洲君主制國(guó)家過(guò)往的歷史指出，像15世紀(jì)末期的法國(guó)國(guó)王查理八世，在其14歲時(shí)曾在城堡塔樓中召集議會(huì)（貴族會(huì)議）。在此場(chǎng)合中，議長(zhǎng)代表人民向國(guó)王做了一段講話，展現(xiàn)了其極為卑微的一面，其中將國(guó)王尊為“天賦的和唯一的主人”（Natural and onely Lord）。而類(lèi)似的講話也被用于查理九世在奧爾良召開(kāi)的議會(huì)會(huì)議上，當(dāng)時(shí)查理九世尚不滿(mǎn)11歲。在西班牙，當(dāng)國(guó)王腓力1552年在托萊多頒布法案時(shí)，議會(huì)向國(guó)王展現(xiàn)了全體人民更加恭順的態(tài)度。③The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.4.

菲爾默認(rèn)為，君主之所以可以不宣誓遵守前任君主的法律，并有權(quán)決定議會(huì)頒布的法律是否有效，皆與君主權(quán)力的性質(zhì)有關(guān)，即擁有主權(quán)的君主的地位僅次于上帝。④The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.6.換句話說(shuō)，在君主制國(guó)家中，每個(gè)人都必須宣誓服從法律，并向擁有主權(quán)的君主表達(dá)忠心，而君主不受制于任何人。⑤The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，pp.5-6.為了凸顯這種權(quán)力的普遍性，菲爾默列舉了很多他所認(rèn)為的擁有這類(lèi)絕對(duì)主權(quán)的國(guó)家，不僅包括法蘭西、西班牙、英格蘭、蘇格蘭等歐洲西部諸王國(guó)，而且還將土耳其、莫斯科、韃靼、波斯、埃塞俄比亞、印度等國(guó)的王權(quán)包括其中，進(jìn)而包括了非洲和亞洲幾乎所有的王國(guó)。⑥The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.8.

正是由于權(quán)力的絕對(duì)屬性，所以臣民反對(duì)君主是非法的。對(duì)此，菲爾默說(shuō)道：“臣民既然不能憑公義起訴國(guó)王，如何能憑事實(shí)和武力反對(duì)國(guó)王？”⑦The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.8.而且，反對(duì)之事不光不能訴諸實(shí)施，即使什么都沒(méi)有做，可一旦起了這一念頭，便足以按死刑論處。⑧The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.9.菲爾默在此以“巴比倫之囚”這樣極端的例子說(shuō)明，即使像尼布甲尼撒這樣的暴君都得到了上帝的認(rèn)可與祝福，只因他是君主。此外，在敘述大衛(wèi)與掃羅的故事時(shí)，菲爾默秉持與“巴比倫之囚”故事相同的邏輯和理念指出，即便擁有邪惡靈魂的掃羅長(zhǎng)期追殺大衛(wèi)，致使大衛(wèi)有家不能歸，被迫漂泊在外，但當(dāng)掃羅被殺死后，當(dāng)一個(gè)士兵為了讓大衛(wèi)高興，將掃羅的頭顱呈給大衛(wèi)時(shí)，大衛(wèi)卻將這位士兵處死。其原因在于，大衛(wèi)受到上帝精神的指引，禁止殺死或企圖殺死一個(gè)君主的生命或毀壞他的榮譽(yù)。⑨The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，pp.10-11.最后，菲爾默還講述了一個(gè)距離其時(shí)代更近的事例，即德意志的新教王公們?cè)跍?zhǔn)備武裝反抗神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理之前，曾向馬丁·路德詢(xún)問(wèn)他們這樣做是否合法，得到的答復(fù)是不合法。在菲爾默看來(lái)，君主乃一國(guó)之父（Father of the Country），每個(gè)人應(yīng)該以比對(duì)待父親更親切、更尊敬的方式對(duì)待君主，“因?yàn)樗巧系畚傻轿覀兩磉叺摹?。⑩The Necessity of the Absolute Power of all Kings：and in Particular，of the King of England，p.11.

近來(lái)有學(xué)者指出，菲爾默的這部《所有國(guó)王特別是英格蘭國(guó)王絕對(duì)權(quán)力的必要性》是16世紀(jì)晚期法國(guó)律師讓·博丹的作品《國(guó)是六書(shū)》（LesSix LivresdelaRépublique，1576年）的摘錄集。博丹的這部名著經(jīng)理查德·諾爾斯（Richard Knowles）在1606年翻譯成英文，后由菲爾默做了匯編。[11]Peter Hinds，“The Horrid Popish Plot”：Roger L’Estrange and the Circulation of Political Discourse in Late Seventeenth-Century London，p.114.實(shí)際上，該書(shū)第一版的出版時(shí)間1648年，正值英國(guó)國(guó)王意欲扭轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)頹勢(shì)、奪回內(nèi)戰(zhàn)主動(dòng)權(quán)的關(guān)鍵時(shí)期。這年6月，肯特和埃塞克斯兩地爆發(fā)了起義，7月，威爾士南部也出現(xiàn)暴動(dòng)，第二次內(nèi)戰(zhàn)由此開(kāi)始。此外，英格蘭的外部環(huán)境也讓查理一世似乎看到了一絲曙光。是年，歐洲大陸的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”剛剛結(jié)束，相關(guān)國(guó)家正準(zhǔn)備簽署《威斯特伐利亞和約》，所以查理一世覺(jué)得自己有希望取得歐洲大陸傾向天主教的軍隊(duì)的支援。我們從封面的手寫(xiě)字體可以辨認(rèn)出，該書(shū)更具體的出版時(shí)間應(yīng)該是1648年8月，正是兩軍對(duì)壘最激烈的時(shí)期。從這個(gè)背景來(lái)看，該書(shū)出現(xiàn)時(shí)的政治形勢(shì)與博丹當(dāng)年寫(xiě)作《國(guó)是六書(shū)》時(shí)面對(duì)的巴黎圣巴托洛繆大屠殺后法國(guó)動(dòng)蕩不寧的政治宗教局面確有幾分相似之處，所以，菲爾默對(duì)于博丹所說(shuō)的主權(quán)是“凌駕于所有臣民之上的最高的、絕對(duì)的和永恒的權(quán)力”等觀點(diǎn)①威爾遜：《王權(quán)君主制：〈國(guó)是六書(shū)〉中的“絕對(duì)”主權(quán)》，鐘裕成譯，林凡校，收入婁林主編：《博丹論主權(quán)》，華夏出版社2016年版，第3—30頁(yè)；高一涵：《歐洲政治思想史》，第255—263頁(yè)。心有戚戚焉。

但好景不長(zhǎng)，1648年8月底，埃塞克斯的保王黨在支撐了兩個(gè)星期之后投降了。這年的動(dòng)蕩局勢(shì)讓議會(huì)軍意識(shí)到，國(guó)內(nèi)還存在著較為強(qiáng)烈的支持保王黨的情緒，這使得他們開(kāi)始更加猛烈地反擊國(guó)王，并最終將查理一世送上斷頭臺(tái)，終止了綿延已久的英格蘭君主制。鑒于此種急轉(zhuǎn)直下的政治形勢(shì)，菲爾默的這部書(shū)便在之后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里不再被印行。

四、1680年前后的出版策略

時(shí)至1680年前后，《父權(quán)制：國(guó)王的自然權(quán)力》和《所有國(guó)王特別是英格蘭國(guó)王絕對(duì)權(quán)力的必要性》兩部書(shū)突然再次被送上印刷機(jī)。此時(shí)距離前者完稿已過(guò)去38年，距離后者初版已32年，而菲爾默也已離世27年。作為兩部政治思想論著，此種再版行為當(dāng)與1680年前后英國(guó)的政治局勢(shì)密切相關(guān)。由于查理二世沒(méi)有誕下合法男性繼承人，因此，他的弟弟約克公爵成為英格蘭王位的第一繼承人。但是，約克公爵公開(kāi)宣稱(chēng)其信仰天主教，這就導(dǎo)致其一旦當(dāng)政，英格蘭有可能重新回到天主教世界中。當(dāng)時(shí)議會(huì)中的兩大政治派別輝格黨與托利黨的矛盾中心即在于對(duì)王權(quán)的限制問(wèn)題。從1678年8月開(kāi)始，隨著“天主教陰謀”被“發(fā)現(xiàn)”，議會(huì)中主張排除天主教徒繼承王位權(quán)利的輝格黨逐漸占據(jù)有利地位，而支持王室的托利黨不甘被輝格黨發(fā)起的強(qiáng)大輿論攻勢(shì)壓制，此時(shí)，菲爾默的政論著述恰為說(shuō)明國(guó)王享有主權(quán)提供了思想武器。

《父權(quán)制》在1680年前后初次出版時(shí)，在該版印刷書(shū)開(kāi)頭印制了來(lái)自英格蘭國(guó)教會(huì)的牧師彼得·希林（Peter Heylyn）寫(xiě)給菲爾默兒子的一封信。希林表達(dá)了他對(duì)菲爾默的敬意以及《父權(quán)制》在菲爾默有生之年未能出版的遺憾。有鑒于此，信件作者愿將這封私人書(shū)信公開(kāi)發(fā)表，并且還提供了有關(guān)菲爾默的傳記性信息。②Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，A3；Peter Hinds，“The Horrid Popish Plot”：Roger L’Estrange and the Circulation of Political Discourse in Late Seventeenth-Century London，p.116.希林談到，他（菲爾默）的談吐是那么和藹可親，他的話語(yǔ)是如此理性，他在大部分論述中的判斷是如此準(zhǔn)確……他在這些政治爭(zhēng)論中的杰出才能，體現(xiàn)在他對(duì)亞里士多德《政治學(xué)》的明智觀察上，也體現(xiàn)在他對(duì)格勞秀斯、霍頓、霍布斯以及其他人討論政府形式的一些見(jiàn)解中。同時(shí)，信件作者希林也被形容為是“博學(xué)的彼得·希林博士”，③Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，London，1685，A3.以顯出寫(xiě)信者在學(xué)識(shí)上的權(quán)威性。

當(dāng)約克公爵成功度過(guò)政治危機(jī)，繼位成為國(guó)王詹姆斯二世后，在其統(tǒng)治的第一年（1685年），《父權(quán)制》得以再一次出版。在這個(gè)版本中，埃德蒙·博亨（Edmund Bohun）將菲爾默置于17世紀(jì)40年代的內(nèi)戰(zhàn)沖突之中，在“序言”里寫(xiě)道，有些人以他們的劍捍衛(wèi)查理一世，而菲爾默拿起他的筆，“面對(duì)同樣的危險(xiǎn)……維護(hù)了君主制的古老和卓越，以對(duì)抗那個(gè)時(shí)代的共和派作家的虛偽”。他是“上個(gè)時(shí)代（查理二世復(fù)辟前國(guó)家陷入困境的時(shí)期）最有學(xué)問(wèn)、最忠誠(chéng)的紳士”。④Robert Filmer，Patriarcha：or the Natural Power of Kings，London，1685，A2verso.這一贊揚(yáng)溢美之詞無(wú)疑也是為了提高作者的聲望，而且在詹姆斯二世當(dāng)政后出版，更證明了其思想的正確性。

此外，在1681年寫(xiě)作回應(yīng)《父權(quán)制》的詹姆斯·提利爾（James Tyrell）記錄了書(shū)商的一些出版策略：菲爾默的作品“在以單本小冊(cè)子初次出版時(shí)，上面沒(méi)有姓名”，“從那以后，就以‘已故的羅伯特·菲爾默爵士，從男爵’的名義出現(xiàn)了”。的確，菲爾默的名字沒(méi)有出現(xiàn)在他生前的任何一本小冊(cè)子上，《父權(quán)制》是以手抄本形式在一個(gè)更加私密、有限，可能也更為精英的圈子內(nèi)傳播的。從1679年開(kāi)始，菲爾默的作品開(kāi)始進(jìn)入公共領(lǐng)域，他的聲譽(yù)掌握在了書(shū)商和編輯者手中。⑤Peter Hinds，“The Horrid Popish Plot”：Roger L’Estrange and the Circulation of Political Discourse in Late Seventeenth-Century London，p.116.編輯者的作用包括前文已述的添加序言（信件）、改變作者稱(chēng)謂等，而書(shū)商的作用則主要體現(xiàn)在圖書(shū)形制方面。菲爾默生前流通的書(shū)面著述通常以四開(kāi)本形式出現(xiàn)。然而，1679年以后，書(shū)商便開(kāi)始制作更小的八開(kāi)本。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)著名的印刷品作家雷斯特蘭奇（L’Estrange）翻譯出版的塞內(nèi)加、西塞羅和伊拉斯謨作品采用的是八開(kāi)本形式，而政治小冊(cè)子慣常采用四開(kāi)本形式。①Peter Hinds，“The Horrid Popish Plot”：Roger L’Estrange and the Circulation of Political Discourse in Late Seventeenth-Century London，p.117.也就是說(shuō)，這一時(shí)期的菲爾默作品竭力想擺脫政治小冊(cè)子的定位，希望取得嚴(yán)肅作品的地位。而且，雷斯特蘭奇是查理二世忠誠(chéng)的新聞官，菲爾默作品在形制上與之趨同，也在形式上體現(xiàn)了其立場(chǎng)。

《所有國(guó)王特別是英格蘭國(guó)王絕對(duì)權(quán)力的必要性》在1680年的再版與1648年的初版相比，也出現(xiàn)了多處改動(dòng)。

首先，該書(shū)書(shū)名由原來(lái)的《所有國(guó)王特別是英格蘭國(guó)王絕對(duì)權(quán)力的必要性》變?yōu)榱恕秶?guó)王的權(quán)力：特別是英格蘭國(guó)王的權(quán)力》（ThePowerof Kings：andinParticular，oftheKingofEngland）。其中去掉了“必要性”（Necessity）、“絕對(duì)的”（Absolute）以及“所有的”（all），在強(qiáng)調(diào)國(guó)王權(quán)力的語(yǔ)氣上有所弱化。

其次，1648年的初版并未寫(xiě)明書(shū)籍作者，而在1680年的再版封面上清楚寫(xiě)明作者為“來(lái)自肯特郡的博學(xué)的羅伯特·菲爾默爵士”，以表明作者具有學(xué)識(shí)和較高的社會(huì)地位，但完全沒(méi)有提到讓·博丹。②Peter Hinds，“The Horrid Popish Plot”：Roger L’Estrange and the Circulation of Political Discourse in Late Seventeenth-Century London，pp.115-116.

第三，1680 年版添加了一篇“序言”（preface），是“一位朋友”撰寫(xiě)的一份有關(guān)該書(shū)作者及其作品的敘述。這篇“序言”羅列了菲爾默著作的寫(xiě)作與出版時(shí)間以及主題，包括：《論高利貸》（Questio Quodlibetica，oraDiscourseofUsury），約寫(xiě)于 1630年，首次出版于1656年；《父權(quán)制：國(guó)王的自然權(quán)利》（Patriarcha，ortheNaturalRightofKing），反對(duì)人民以非自然權(quán)利進(jìn)行統(tǒng)治或選擇自己為統(tǒng)治者，寫(xiě)于1642年，直到最近才出版；《褻瀆圣靈》（OftheBlasphemyagainsttheHolyGhost），1656 年出版；《有限君主制和混合君主制的無(wú)政府狀態(tài)，對(duì)霍頓先生關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的論文的評(píng)論》（TheAnarchyofaLimitedandMixedMonarchy，orObservationsuponMr.Hunton’sTreatiseonthatSubject），1646年首次出版；《自由保有權(quán)所有人的大審訊，涉及我們的主權(quán)主人國(guó)王和他的議會(huì)》（TheFreeholdersgrandInquest，touchingourSoveraignLord theKing，andhisParliament），1648 年出版；《國(guó)王的權(quán)力：特別是英格蘭國(guó)王的權(quán)力》，1648年首次出版；《論霍布斯先生的〈利維坦〉，彌爾頓先生對(duì)薩爾馬修斯的駁斥，以及格勞秀斯〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平法〉中關(guān)于政府的起源》（ObservationuponMr.Hobbes’sLeviathan，Mr.MiltonagainstSalmasius，andH.GrotiusDeJureBelli&Pacis，concerning theOriginalofGovernment），1652 年在對(duì)霍頓先生論文的評(píng)論一書(shū)再版時(shí)附加其中；《論亞里士多德的〈政治學(xué)〉，涉及政府的形式》（Observationsupon Aristotle’sPoliticks，touchingFormsofGovernment），1652年出版；以及《給英格蘭陪審員的一則關(guān)于女巫的廣告，說(shuō)明了英格蘭女巫和希伯來(lái)女巫的區(qū)別》（AdvertisementtotheJury-menofEnglandtouchingWitches，withthedifferencebetweenan EnglishandanHebrewWitch），1653 年出版。③“The Preface”，Robert Filmer，The Power of Kings：and in Particular，of the King of England.

之所以采取此種羅列著作年表的方式，正如有學(xué)者分析的，出版者要給讀者留下該書(shū)作者連續(xù)創(chuàng)作的印象，以進(jìn)一步提高這部小冊(cè)子再次被付梓的可信度。④Peter Hinds，“The Horrid Popish Plot”：Roger L’Estrange and the Circulation of Political Discourse in Late Seventeenth-Century London，p.115.同時(shí)，此列表中標(biāo)明小冊(cè)子初版于1648年，旨在強(qiáng)調(diào)作者的原創(chuàng)性，而非編輯臨時(shí)抱佛腳的選擇。⑤Peter Hinds，“The Horrid Popish Plot”：Roger L’Estrange and the Circulation of Political Discourse in Late Seventeenth-Century London，p.116.盡管查理二世在1679年曾運(yùn)用特權(quán)下令議會(huì)休會(huì)并予以解散，而且天主教的影響力被認(rèn)為已經(jīng)在議會(huì)法庭中有所顯露，⑥閻照祥：《英國(guó)政治制度史》，人民出版社2012年版，第181頁(yè)；Mark Knights，Politics and Opinion in Crisis，1678—81，p.249.但托利黨人并不愿意頻繁使用那些語(yǔ)氣強(qiáng)烈的詞匯。值得注意的是，在上述羅列的書(shū)名中也有與原書(shū)名用詞不同的情況。例如，“序言”所列菲爾默最重要的著作《父權(quán)制：國(guó)王的自然權(quán)利》中，“權(quán)利”（Right）一詞在該書(shū)初版時(shí)的用詞為“權(quán)力”（Power）。這是否為編輯者有意為之我們不得而知，但這一有意或無(wú)意的改動(dòng)，倒是更加符合菲爾默的論證特點(diǎn)，即這時(shí)政治戰(zhàn)場(chǎng)上所爭(zhēng)論的就是主權(quán)所在的問(wèn)題。反對(duì)君政派根據(jù)自然權(quán)利說(shuō)否認(rèn)主權(quán)在君，贊成君政派如菲爾默也根據(jù)自然權(quán)利說(shuō)否認(rèn)主權(quán)在民。⑦高一涵：《歐洲政治思想史》，第313頁(yè)。亦即，“權(quán)力”是在“自然權(quán)利”基礎(chǔ)上獲得的，這體現(xiàn)了17世紀(jì)政治話語(yǔ)體系的轉(zhuǎn)變。另外，加強(qiáng)該書(shū)原創(chuàng)性和學(xué)術(shù)性的做法亦強(qiáng)化了菲爾默作為嚴(yán)肅作者的身份，在英格蘭讀者文化水平普遍提高的背景下，我們當(dāng)可對(duì)該書(shū)的社會(huì)影響力有頗為樂(lè)觀的估計(jì)。

五、余論

學(xué)者薩默維爾曾對(duì)菲爾默著作的引用情況做了非常詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)。①Johann P.Sommerville ed.，Sir Robert Filmer：Partiarcha and Other Writings，pp.xl-xlvi.我們從中可以看出，菲爾默著作的引述范圍極為廣泛，涵蓋了神學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域；既包括亞里士多德、圣安布羅斯、馬修·派瑞斯（Matthhew Paris）、布拉克頓（Henrici de Bracton）等古希臘和歐洲中世紀(jì)諸多權(quán)威學(xué)者的作品，也包括貝拉明、博丹、柯克（Edward Coke）、加爾文等晚近時(shí)期在歐洲具有極大影響力的學(xué)者。這使其論著建立在了較為嚴(yán)肅的政治思想論述基礎(chǔ)上。

菲爾默絕對(duì)君主制思想的核心為父權(quán)論，即國(guó)王從亞當(dāng)那里獲得了權(quán)威性，在其土地上擁有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)，因此，國(guó)王的權(quán)力具有神圣的起源，其性質(zhì)如同父親之于孩子。國(guó)王不受法律約束，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)王便是唯一的法律；議會(huì)在制定新法律時(shí)僅需發(fā)揮咨詢(xún)作用。在17世紀(jì)英國(guó)政治制度不斷變革的背景下，菲爾默的兩部重要政論書(shū)籍分別在內(nèi)戰(zhàn)期間創(chuàng)作完成或初次出版，之后因君主制被推翻而長(zhǎng)期隱沒(méi)，直至1680年政治危機(jī)期間又再次出現(xiàn)。其著述兼具論證的嚴(yán)肅性與觀點(diǎn)的極端性特點(diǎn)，為保王派提供了思想武器。新版書(shū)籍則在內(nèi)容體例、關(guān)鍵用詞、作者署名等方面皆做了一定調(diào)整，以在新的政治與文化語(yǔ)境中提升書(shū)籍的學(xué)術(shù)性與可信度。正是由于菲爾默絕對(duì)君主制思想本身的特性以及其在多種策略下的傳播，使他的思想成為能夠代表保王派并被廣泛關(guān)注的嚴(yán)肅政治話語(yǔ)，這也成為促使洛克將矛頭對(duì)準(zhǔn)菲爾默的直接誘因。