逃逸者龐培

當(dāng)我寫下逃逸者龐培時(shí)，我已然知曉這必然會(huì)招致大同小異的批評(píng)家們的異議：事實(shí)上，作為一個(gè)詩人、創(chuàng)新的文體家，龐培早已被無可奈何貼上了“江南優(yōu)秀抒情歌者”的標(biāo)簽。

那么，真實(shí)的情形是什么呢？

我和龐培相識(shí)于20世紀(jì)80年代中后期，那時(shí)候迫于生計(jì)，他和朋友合伙開了當(dāng)時(shí)在江陰縣城最有文藝腔調(diào)的酒吧“藍(lán)房子”?！八{(lán)房子”與其說是娛樂意義上的酒吧，不如說是早期的具有文化啟蒙概念的文藝之家更準(zhǔn)確。那里面供應(yīng)茶、酒水，更多的是詩人自編的油印文藝刊物《北門》、供閱讀和免費(fèi)外借的各種文學(xué)讀本?？梢韵胂?，在那個(gè)年代，江南封閉的小縣城，居然有處可以買醉也可以發(fā)呆的場(chǎng)所，簡直是匪夷所思。所以，“藍(lán)房子”后來因?yàn)槊曁?，且大量囤積非法出版物被查封也自然就不足為奇。

沒有了“藍(lán)房子”，生活一樣要繼續(xù)。于是失業(yè)青年龐培開始了漫長的至今仍在繼續(xù)的逃逸生涯：他看不清這個(gè)世界，他驚恐而又惶惑地打量著這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的變化。他開始把自己的身體躲匿起來，他用閱讀和寫作為懦弱而又敏感的心靈構(gòu)筑了自欺欺人的掩體。

于是，他寫詩，也寫小說，客串寫那些他自己也說不準(zhǔn)確的混搭文體，當(dāng)然我們現(xiàn)在知道那就是日后奠定他在當(dāng)代文壇不可或缺的新散文。但是當(dāng)時(shí)誰知道那到底是什么文本？不分行的詩？抑或小說般精準(zhǔn)的細(xì)部展示？我更愿意相信那就是詩，他則不以為然?！安还苁鞘裁?，寫出來就好”這是他一貫的生活態(tài)度，差不多也就等同于他創(chuàng)作行進(jìn)中形成的一般意義上的藝術(shù)觀。

作為一個(gè)抒情歌手的逃逸者

果然，經(jīng)歷了漫長的蟄伏期后，我們讀到了龐培那些充滿江南味道的抒情文本。

“溫和而滋潤”。請(qǐng)?jiān)试S我用這樣不甚嚴(yán)格的定語來修飾龐培的寫作和他所感受到的江南的味道。因?yàn)檫@不僅與詩人的審美向度有關(guān)，更和日常生活賦予他的情感記憶密不可分。

這段時(shí)間，我們讀到了他早期創(chuàng)作的大量膾炙人口的作品，有《低語》《五種回憶》《鄉(xiāng)村肖像》等，他們一以貫之地沿襲了“細(xì)膩、敏銳、感性而憂傷”的龐氏寫作風(fēng)格。這也是他骨子里固有的江南記憶，誠如鄉(xiāng)野少年身上生來俱有的屬于男性的煙草味。

散文之外，龐培是這個(gè)時(shí)代難以令人忘懷的抒情歌手。他寫《母子曲集》，他寫江南小縣城，甚至他寫失戀的情詩時(shí)，我們都能感受到他小心翼翼地甜蜜。童年貧寒的生活，因?yàn)槟赣H的攙扶而溫暖；表達(dá)沮喪而又無可奈何的失戀的痛楚，他不說痛。他只是詠嘆調(diào)似的反復(fù)吟唱，追憶曾經(jīng)無比甜蜜的1分鐘。在他的眼里，母愛與情愛幾乎合二為一，母親溫和慈祥的面孔常常和戀人的嫵媚重疊。我們可以想象，一個(gè)浸潤在這樣陰柔生活里的陽剛男子，他怎么舍得用冷冰冰的語辭去描述他感知的，客觀上也是冷若冰霜的生活現(xiàn)實(shí)？所以，他博愛，他細(xì)膩，他用心、用身體的溫度去給他感知的江南生活把脈。

當(dāng)我們讀到長詩《夏閣蘭中國書簡》時(shí)又有了別樣的滋味。詩人不再溫情脈脈，而是有了超然物外的哲學(xué)高度。當(dāng)然，他也不會(huì)用那種缺乏溫度的語言去寫作。他略有調(diào)整，除了敘事結(jié)構(gòu)上的形式把握之外他更多依然是在強(qiáng)調(diào)自己特質(zhì)表達(dá)，那就是溫潤。

作為逃逸者的抒情歌手

他是一個(gè)逃逸者，他又是一個(gè)抒情歌手。

2011年上海文藝出版社出版的龐培詩集《數(shù)行詩》里，詩人這樣自我介紹：14歲輟學(xué)，漫游各省，做過各式零工。也就是說，初始學(xué)歷僅初中的詩人青少年時(shí)代便開始了他的游歷生涯（這恰巧暗含了他作為逃逸者的社會(huì)角色），他幾乎去過中國每一個(gè)角落，到過當(dāng)時(shí)改革開放最前沿的廣東，他信中告訴我說：這里蓬塵多，街上充斥機(jī)動(dòng)車（多指摩托車）的汽油味和女人身上廉價(jià)的劣質(zhì)香水味。顯然，他有些惶惑。他也多次去過相對(duì)閉塞的中國內(nèi)地，1996年他第一次去江西婺源，出人意外地他并沒有因?yàn)槁浜蟮貐^(qū)的貧困而止步，（整整19年，他20次往返，足跡遍及婺源的每個(gè)山村）爾后，又不為任何利益驅(qū)使，自費(fèi)出版了詩集《婺源境》，他在初版序言里充滿真摯情感地說：“我之于婺源，好像懷鄉(xiāng)者，貪戀兒時(shí)故里，天井后院的一口井。”當(dāng)今天，婺源成為“中國最美鄉(xiāng)村”時(shí)，他又義無反顧地把詩集《婺源境》無私呈獻(xiàn)。

毫無疑問，婺源在詩人心中已成為某種象征。她是詩人曾經(jīng)碎裂的精神家園。她是詩人對(duì)于后工業(yè)時(shí)代甚噐其上的商業(yè)文化斷然決然的逃逸和摒棄。她也是這個(gè)乏味枯燥的時(shí)代，作為一個(gè)抒情歌手唱的無奈的挽歌。

美國詩人龐德說：陳述十分精確是創(chuàng)作的唯一的獨(dú)無二的原則。從文本意義上看詩人作家獨(dú)特的語言敘述是不可模仿的。工業(yè)生產(chǎn)強(qiáng)調(diào)的是通用件，標(biāo)準(zhǔn)件，藝術(shù)生產(chǎn)恰恰相反，它更加強(qiáng)調(diào)特質(zhì)化的個(gè)性標(biāo)志，全部的藝術(shù)都是對(duì)日常生活共性、集體意識(shí)的一種反動(dòng)。一個(gè)詩人獨(dú)特的區(qū)別于他人的看待事物感知事物的方式，最終都是通過他個(gè)人化語言敘述方式來體現(xiàn)。

說到底，寫作本身就是一個(gè)不斷尋找的過程，有的作家不停地變換地方，角度滿世界尋找，有的作家則一生只盯著一個(gè)地方尋找（寫作）。龐培顯然屬于后者，鄉(xiāng)愁和母愛，幾乎是他全部寫作的唯一動(dòng)因也因此反映到他一個(gè)50歲的老男人的單身生活里，他居然如此單純坦率地?zé)釔刍橐?。樂此不疲。顯然，超出生活哲學(xué)的范疇去打量，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無比熱愛婚姻的單身老男人，他只是笨拙地用世俗，形而下的方式（婚姻），固執(zhí)而又溫和地表達(dá)他對(duì)生活全部的愛意。從這個(gè)意義上說，龐培又是現(xiàn)時(shí)代一位罕見且偉大的抒情歌手。

作者簡介：

沙漠子，南京大學(xué)畢業(yè)，20世紀(jì)80年代起從事文學(xué)創(chuàng)作。著有詩文200萬字，出版有《長江以北》《江左齊梁》等著作數(shù)十種。