山中物語(yǔ)

她躺在椅子上織毛線，火光跳躍，映照著她的臉。

“歇會(huì)兒，好嗎？”他攪動(dòng)藥罐里的糖色藥水，小聲問(wèn)。

“織了多少天，我都記不起來(lái)了，還沒(méi)什么進(jìn)展?！?/p>

她揚(yáng)了揚(yáng)毛衣，下擺才四指寬，進(jìn)展的確有點(diǎn)緩慢。見(jiàn)男人沒(méi)吭聲，她抬起頭，臉色蒼白，顯得有些不好意思，眼神在火光中閃爍了一下，隨即又低了下去。

“你不該這么辛苦，醫(yī)生都說(shuō)了?！?/p>

“可我想給你織件毛衣?！彼裥」媚锬菢余洁斓?。

“我不缺衣服，你知道的，從城里帶來(lái)的兩只大皮箱，都快給撐破了?！?/p>

“可是……我想親手給你織件毛衣。”

他沉默。藥已熬透。他退了兩塊柴。跳躍的火苗縮了下去。他用夾子小心地把藥罐從火塘上拎下來(lái)，倒出小半碗糖色藥水。他舀了一勺，嘬著嘴，像小時(shí)候媽媽喂他喝藥一樣，放到嘴邊吹了吹。

“來(lái)，亞男。”

他的手剛搭上她肩頭，忍不住哆嗦了一下。瘦，像他剛退出來(lái)的柴塊，甚至更硌手，也冷，如同手伸進(jìn)了寒窖。幾天前，她手中飛舞的毛線明顯放緩。他瞥見(jiàn)，兩頭又光又滑的針穿進(jìn)毛線里，他以為出現(xiàn)的場(chǎng)面是針飛線走?？墒菦](méi)有，她傾著上身，似乎把全部氣力，都凝聚到了日漸消瘦的雙手上，但依然顯得力不從心，光溜溜的針半天才能穿梭一個(gè)來(lái)回。有時(shí)，他會(huì)趁她不注意，背過(guò)身去，生怕眼眶里浸漫出的東西滾下來(lái)。他不想她看見(jiàn)。男人嘛，除了擔(dān)心影響她好不容易平住在下來(lái)的心境，難堪也是挺重要的原因，于是，他無(wú)論如何都得強(qiáng)忍著。

不久前，鄰市陸軍醫(yī)院一位前額飽滿，戴著圓形小眼鏡，臨近退休的教授，趁她坐在取藥窗口前的長(zhǎng)條椅上排隊(duì)領(lǐng)藥時(shí)，從另一道門拐出來(lái)，把他喊進(jìn)了坐診室。他倆是老相識(shí)了。前后兩三年時(shí)間，他一直領(lǐng)著她，從高原上一個(gè)遙遠(yuǎn)的縣城過(guò)來(lái)，每次都找這位老教授看病。老教授再次點(diǎn)開(kāi)電腦上的檢查結(jié)果，把一個(gè)個(gè)奇形怪狀的黑點(diǎn)和陰影指給他，雖然他什么也看不懂，但他還是湊在電腦看，看得特別認(rèn)真仔細(xì)。老教授告訴他，病灶幾乎轉(zhuǎn)移到了所有的內(nèi)臟器官，如果能活得上三個(gè)月，已經(jīng)算老天開(kāi)恩了。把她帶回去吧，盡量讓她活幾天快樂(lè)時(shí)光，教授語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

他從老教授那兒出來(lái)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)取好藥，站在長(zhǎng)條椅邊，用神色黯然的目光，瞧著他。他朝她走去，抬頭看了她一眼，匆忙低下了頭。他后悔不該這樣，該微笑著，平靜地注視著她。他做不到。她很聰穎，瞬間就明白了什么，仿佛安慰他一樣，微笑著低頭用腳尖跺著地面。

回到縣城，她就輕聲央求他，要他想辦法尋一處無(wú)人攪擾的寂靜之地，想去那兒住上一陣子。她臉上那股渴望勁兒，就仿佛是僅僅想出去度一個(gè)假。其實(shí)他明顯感覺(jué)到，這一去，她兇多吉少。她也大概了解自己的狀況，去稍遠(yuǎn)的地方，可能就永遠(yuǎn)也回不來(lái)。他倆彼此都沒(méi)說(shuō)，生怕說(shuō)出口，一語(yǔ)成讖。雖然希望渺茫，他還是帶著她，在老城一個(gè)深巷子里，找到一位挺有名望的老中醫(yī)，給她抓了好幾副藥。他想過(guò)，等找了寂靜之地，生個(gè)熱乎乎的火塘，掛只長(zhǎng)年累月熬煮之下包漿油光可鑒的藥罐，這幾副藥，足以度過(guò)她最后的時(shí)光。

沒(méi)用多想，他腦海里一下就閃現(xiàn)出了這幢老宅。這是外婆留下的木房子，深藏在離縣城近百里的光禿禿山嶺間。他駕著越野車，搜羅了幾乎所有家什塞進(jìn)后備廂。他將車開(kāi)到老宅后面的山坳里，路在一處小型轉(zhuǎn)車壩那兒斷了頭。

她太瘦了，他幾乎沒(méi)使什么勁，就把她給背到了老宅里。

老外婆已去世幾年。舅舅們安家在省城。老宅能重見(jiàn)煙火，舅舅們都特別高興。當(dāng)然，他并沒(méi)告訴舅舅們，李亞男身患重病，漸入彌留。外婆的老宅里，幾乎所有家具都完好無(wú)缺，僅僅是蒙上了厚厚的灰塵，蜘蛛也吐了巨大的網(wǎng)，把各個(gè)角落圈成了它們的地盤。這是他熟悉的老宅。算上補(bǔ)習(xí)的那一年，他足足在這座老宅中生活了四年之久。甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，沒(méi)住進(jìn)外婆家念書時(shí)，每逢假期，他都會(huì)從另一個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)獨(dú)自走來(lái)，以探望外婆的名義，總要在老宅里逗留整整一個(gè)假期才會(huì)返家。這樣算起來(lái)，他在老宅里度過(guò)的時(shí)間，足有五六年之久。

沒(méi)費(fèi)什么工夫，他就把老宅打理得干凈整潔。灶臺(tái)生了火，鍋碗也刷得锃亮，外婆臨終前儲(chǔ)備的那些柴塊，枯透得遇見(jiàn)點(diǎn)火星子就會(huì)爆燃。柴塊被他一一齊在架子上，都是上好的柴塊，有松塊，柏塊，甚至還有山核桃柴塊。

她想給他打幫手，他不讓，他讓她一邊待著，看著他干活就行。

老宅坐落在峽谷里，附近那些熟悉的人家，早已遷到了山腰的公路旁。他們?nèi)サ臅r(shí)候是秋天，山梁上最后一把莊稼也被放倒了，天地一下子變得遼遠(yuǎn)空曠，讓老宅顯得孤獨(dú)蒼涼。幸好，搬走的人家，送來(lái)了一些豬肉和土豆。他把豬肉掛在火塘上，讓柴火日夜熏烤著。金色的油滴滾下來(lái)，跌落在火苗上，發(fā)出“滋滋，滋滋”的聲音，寂寥幽深的老宅，這才有了人間煙火。

清理院子時(shí)，他在舊葡萄架上，發(fā)現(xiàn)了秋天最后一只老蟬。它幾乎早已死掉。仔細(xì)一瞧，這只秋蟬嚇了他一跳：它半透明的身體，僅剩下了一只腦袋和半只空殼，腦袋和空殼以外的軀干，不知是被蟲(chóng)啃食了，還是被飛鳥(niǎo)尖尖的喙給啄掉了，反正早已消失不見(jiàn)。令人驚訝的是，他用手指稍碰一碰，嘴里吹口氣，竟然發(fā)現(xiàn)它還能爬行，還能振動(dòng)翅膀，躍躍欲試地想飛走。

他小心翼翼地，把這只秋蟬從葡萄架上取下來(lái)，輕輕放在她手心里。

“亞男，你瞧瞧，它多堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

“呀！它還能扇動(dòng)翅膀，還能尋東西吃呢?！彼纱笱劬Γ@喜萬(wàn)分。

“它并不知道，其實(shí)它早已死去多時(shí)。”他幽幽嘆息一聲，想說(shuō)，但又把溜到嘴邊的話給吞了下去。

“終有一天，它會(huì)迎著陽(yáng)光飛走?！彼卣f(shuō)。

后來(lái)的好幾個(gè)下午，暖陽(yáng)籠罩著躺在椅子里的她，她一直盯著掌心里僅剩下一只腦袋的蟬，看著它拖著空殼般的軀體走動(dòng)。她把它放到長(zhǎng)條凳子上，鼓勵(lì)它奔跑，她就這么盯著，直到夜幕降臨。他想：要是一直照這樣下去，該有多好。

喝兩三口藥，歇了幾次，中途還吐了，她強(qiáng)忍著，吞了些進(jìn)去。

他半蹲著身子，額頭碰著她。他想，也許這樣，她要舒服一些。

她那么瘦，瘦得整個(gè)身軀幾乎沒(méi)了水分。幾縷溫?zé)岬乃幩氯?，瞬間變成汗珠，從她蒼白的臉上，豆子般冒了出來(lái)。

風(fēng)在屋頂上吹著，無(wú)數(shù)個(gè)瓦口發(fā)出輕聲嗚咽。風(fēng)一陣又一陣過(guò)去，瓦口的嗚咽聲就一陣又一陣響起，似薄紗在翻卷，飄飛，和黑夜融合在一起。有一只貓咪樣的小動(dòng)物，拎著腳，它腳掌柔軟，在吹著風(fēng)的瓦頂上走來(lái)走去。

她舉頭聽(tīng)了一會(huì)兒。她舉頭的時(shí)候，他也跟著舉。不知從什么時(shí)候起，不管她做什么，他都著了魔似的跟著。她身體里的器官絞痛時(shí)，不吭聲，但會(huì)皺眉頭。她皺，他也跟著皺。她眼神里流露出愁緒，他心就會(huì)苦楚。她額頭冒出汗珠，他也會(huì)跟著難受。要知道，她健康的時(shí)候，笑容時(shí)刻掛在臉上，額頭也光潔無(wú)比。

他想起那只蟬。她現(xiàn)在的境況，與秋天最后的那只蟬沒(méi)有兩樣。甚至，她更慘。那只蟬僅剩下一個(gè)腦袋和一對(duì)翅膀，軀體的痛覺(jué)神經(jīng)早已消殆。它的痛楚應(yīng)該早已麻木，麻木得只剩下一只空殼。這空殼沐浴著陽(yáng)光，攫取一絲絲暖意，讓微風(fēng)吹著，張開(kāi)翅膀，獲得一點(diǎn)點(diǎn)前行的動(dòng)力。她不一樣，她所有痛感神經(jīng)，都在薄而細(xì)的肌膚下，在敏感脆弱的器官里裸露了出來(lái)。只要身體器官里那些暗影舒醒，掙扎，她就會(huì)疼痛難忍。有時(shí)，他會(huì)看見(jiàn)，她抓住身邊隨便一樣什么物件，就會(huì)往她肋下，她腹部，用力擠壓。他覺(jué)得，她的疼痛似乎要從身體里跳出來(lái)，她只有緊緊壓住，才會(huì)好受一些。她也有比蟬幸福的時(shí)刻，那是在一些無(wú)比痛楚的間隙里，她可以在寂靜中聽(tīng)風(fēng)聲低語(yǔ)，聽(tīng)鳥(niǎo)兒掠過(guò)夜空，聽(tīng)山下深澗里的潺潺溪水涌進(jìn)耳鼓。更幸福的是，她可以聽(tīng)他輕聲講故事。

她咳嗽，他趕緊摸摸她的額頭，像極了她小時(shí)候每次感冒，父親就用大手覆著她的額頭那樣。她會(huì)獲得力量和暖意。他又幫她掖被子，還幫她把頸下軟軟的棉花枕頭挪挪位置，讓她更加舒適一些。她的枕頭有些濕，汗水弄的。他又離開(kāi)堂屋，從里屋中取出另一只，給她墊上。她躬著身，咳得有點(diǎn)兒猛，似乎身體里有個(gè)巨大的黑洞，不停地朝外面鼓著風(fēng)。

猛咳幾下，她吐出了一口泛著腥味的液體。

他一點(diǎn)也不嫌棄，趕緊用大手拼成深深的容器，遞過(guò)去，讓她吐在手里。

“有血嗎？”

她想舉起頭來(lái)，朝他手心里瞧瞧，但沒(méi)了氣力。

堂屋幽深，光線暗淡，為了不讓她看見(jiàn)，他故意把手躲在火光跳動(dòng)的暗影里。

盡管他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，內(nèi)心還是受到了驚嚇。

“沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有，都是你吐出來(lái)的藥水，別擔(dān)心，好嗎？”

他邊安慰，邊把帶著她體溫和腥甜氣息的液體，倒進(jìn)了火塘邊的死灰里。噗。響聲輕微而短促。這響聲似乎也在體恤著她，她夠不幸的啦，不愿意把她給嚇壞。

“給我說(shuō)說(shuō)話，好嗎？”她翕動(dòng)著蒼白的嘴唇。

“想聽(tīng)嗎？”

“樂(lè)意。”她失神的大眼凝望著他，用嘴角笑了笑。

“還冷嗎？”

“一點(diǎn)也不，這火塘，可真暖吶。”

她轉(zhuǎn)頭盯住火塘，火光在她漆黑的眼眸里跳動(dòng)。

“給你講講火塘的故事吧?！彼f(shuō)。

“噢，那是關(guān)于我們的……再次重逢的事?！?/p>

“你記得起嗎？”

“腦子糊涂了，什么都想不起來(lái)了。”

她抱歉地笑笑，又伸出手，想拿毛線和針，她想邊織毛線邊聽(tīng)他講故事。

他伸出手，想輕輕按住她的手。他的手停在空中，沒(méi)阻止她織毛衣。

那個(gè)冬天的雪可真大。他說(shuō)。

他從省立水利水電學(xué)校放假回家的途中，在翻越川黔邊界一座叫二臺(tái)子的高山時(shí)，正好遇上最大的一場(chǎng)雪。是三十年前吧，嗯，就是三十年前。那時(shí)候，川黔路上，除了比蝸牛還要慢的綠皮火車，就只有喘著粗氣，爬得萬(wàn)分費(fèi)勁的長(zhǎng)途客車。有時(shí)，他會(huì)去擠綠皮火車，可趕車的人太多了，綠皮火車擠得連針都別想插進(jìn)去。為了弄一張票，他經(jīng)常在凌晨時(shí)分翻過(guò)鐵道口，朝火車瘋狂奔跑。無(wú)數(shù)次，他像只裝滿糧食的麻袋，被身后的同學(xué)或是陌生人，從無(wú)比狹小的窗口，硬生生給塞進(jìn)擁擠不堪的綠皮車廂。

這一次，臨近春節(jié)，他沒(méi)買到綠皮火車票。好在，他總算買到了長(zhǎng)途客車票。當(dāng)時(shí)，她也在省城讀書，讀的是省立師范學(xué)校。他并不知道，她就這趟長(zhǎng)途客車?yán)?。客車在二臺(tái)子山遇上特大暴雪，拋了錨，司機(jī)不顧飄飛的大雪，和埡口呼呼怪叫的狂風(fēng)，給車輪套上鏈子，車又搖搖晃晃，走了一小段路，不過(guò)，沒(méi)隔多久，在一個(gè)拐彎處，它徹底趴了窩。

一車暈乎乎的人，如同一群在車廂中擠暈了頭的牲畜。叫罵聲，抱怨聲，質(zhì)詢聲，后悔和嘆息聲，此起彼伏。誰(shuí)拿天災(zāi)人禍怎么著呢？全部人只好揣著手，涌下車廂。天地間白茫茫一片，風(fēng)一刻也不停，把天上的，地上的雪攪動(dòng)起來(lái)，形成團(tuán)團(tuán)雪霧，吹打著饑寒交迫的旅客。好在，司機(jī)熟悉這兒的環(huán)境，帶領(lǐng)大家，在漫天風(fēng)雪中尋找了一會(huì)兒，總算在深山里找到一戶獨(dú)居的人家。在車上時(shí)，他坐前排，大伙兒都裹著棉衣棉帽，或是大圍巾，他沒(méi)注意到她就在最后一排。她怕冷，整個(gè)人縮在衣服里，貌似還有點(diǎn)暈車。

山里人好客。主人遇到這樣的情況不少，后來(lái)漸漸變成了他掙錢的一個(gè)途徑。這家主人賢良，他僅僅收點(diǎn)本錢。寒酸的是，因?yàn)榇笱┓馍?，進(jìn)出的路都很不方便，這戶人家，除了幾把粗黑的面條，就只有窖里冬藏的地瓜和土豆。

司機(jī)胡亂吃了點(diǎn)東西，搭上過(guò)路車，去了四川地界的一個(gè)縣城請(qǐng)修車師傅。

走是走不成了，要在這個(gè)大雪坂一樣的二臺(tái)子山待多久，誰(shuí)心里都沒(méi)有數(shù)。

主人摟了一大抱干柴塊，在堂屋的火塘里燃起了大火。

風(fēng)在屋頂咆哮，一陣跟著一陣，像一支支隊(duì)伍，不停地掃蕩。屋子里漸漸暖和起來(lái)，人們這才紛紛掀開(kāi)圍巾或是帽子。幾年不見(jiàn)，他還是認(rèn)出了她。他們圍著火塘，把地瓜和土豆埋進(jìn)滾燙的炭灰里，烤著吃。一整夜，人們不是在打瞌睡，就是在吃土豆和地瓜，吃得滿嘴烏黑。

“整晚，你都不停地在炭灰里刨土豆遞給我?！彼α艘幌抡f(shuō)。

“是啊，人太多了，幾乎一整夜都在吃，卻總也吃不飽?！?/p>

這時(shí)，她又咳嗽了一聲。

“那次相遇，我們有幾年沒(méi)見(jiàn)？”

“七年?！?/p>

“七年？”

“是啊，二年級(jí)時(shí)，你從北京轉(zhuǎn)學(xué)，來(lái)到鎮(zhèn)上的民辦小學(xué)，可是，才念了一年書，你又跟著你的工人爸爸，不知轉(zhuǎn)學(xué)到了哪個(gè)地方?！?/p>

“我們是同桌？”

“一開(kāi)始不是?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“……你剛來(lái)時(shí)，留著短發(fā)，見(jiàn)人就笑，露出尖尖的一對(duì)小虎牙，一邊一顆，樣子特別可愛(ài)……你滿嘴普通話，顯得特洋氣，還會(huì)寫毛筆字……”

“其實(shí)，在北京的時(shí)候，我讀的是工人子弟學(xué)校，比起其他小學(xué)，比如人民小學(xué)，紅星小學(xué)，勝利小學(xué)，差遠(yuǎn)了。”

“可你就是洋氣，知道嗎？你剛來(lái)的第二天，我不知打哪兒來(lái)的勇氣，竟然漲紅著臉，去向老師請(qǐng)求，要和你坐在一起。”

“有這事？我還以為老師特意安排……那會(huì)兒你學(xué)習(xí)好?！?/p>

“同桌了一年……只記得你話不多，但特文靜好看，一笑就兩虎牙?！?/p>

“說(shuō)得多不好意思啊……你說(shuō)，一個(gè)小屁孩，打哪來(lái)那么多小心思？”

“我也一見(jiàn)你臉就紅?！彼拖骂^撥柴火，爆出一串飛舞的火星。

“紅得像猴子屁股?！彼粗α?。

“你需要睡會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

夜似乎很深了，她對(duì)他說(shuō)。

“不，我得陪著你，我喜歡陪著你。”

“在二臺(tái)子山那戶人家，火塘邊，我記起來(lái)了，你熱心照顧著別的旅客，不過(guò)，你還是把最好，最熟的土豆遞給我，火光映照著大伙兒的大花臉，人們的臉如同用毛筆描過(guò)一樣，叫忍俊發(fā)笑?！?/p>

“知道嗎？那晚，火焰跳動(dòng)，堂屋溫暖，我在暗影里，長(zhǎng)久地觀察著你，七年不見(jiàn)，你幾乎在眨眼之間，猛然從小丫頭變成了楚楚動(dòng)人的大姑娘?！?/p>

“其實(shí)，那會(huì)兒，我暈了車，還遇到了點(diǎn)難堪的事……狀態(tài)特別不好?！?/p>

“你不知道，我發(fā)現(xiàn)了你的難堪事?！彼⒆∷难劬φf(shuō)。

“那時(shí)？三十年前的山中？你怎么知道？天啊，你竟然隱瞞這么多年?！?/p>

她欠了欠身，想咳嗽。他湊過(guò)去，用手腕摟住她，讓她舒服一些。

“一個(gè)男孩，比我小幾歲，還是個(gè)少年，因?yàn)槲也煌５貏兺炼菇o他吃，對(duì)我有些熟絡(luò)，他去主人家的茅房小解回來(lái)，附在耳邊告訴我，顫抖著身子，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：茅房邊上有一枚他從未見(jiàn)過(guò)的漂亮的紅嘴唇。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我趕緊站起來(lái)，將火塘邊的姑娘們梭巡了一番。忽明忽暗中，你比任何姑娘都美。那晚，我仔細(xì)觀察了你們的嘴唇，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)涂過(guò)口紅。因?yàn)闀炣嚮蚴瞧渌裁淳壒?，你的嘴唇顯得比別人的都蒼白而干燥，我立即意識(shí)到，你遇到了姑娘家難以啟齒的羞事?！?/p>

“接下來(lái)你發(fā)現(xiàn)了我的秘密？”

“是啊，我把捅火棍交給少年，這時(shí)，天快透亮了，我走到茅房屁股后面，我發(fā)現(xiàn)了他描述的那樣?xùn)|西。”

她瞬間臉紅了，她說(shuō)，“每次來(lái)事兒，它都特別洶涌?！?/p>

“一枚色彩鮮紅，形狀漂亮，印章一樣的圖案，如同藝術(shù)家的杰作，躺在茅房的糞坑里……”

“你瞧你，臟啊，可臟啦，快別說(shuō)啦。”她犯了孩子氣，小聲朝他嚷。

“不臟，特別漂亮，你知道嗎？我瞬間想到了你，想到那是從你身上給拓下來(lái)的……我不樂(lè)意讓別人看見(jiàn)，雖然……我們僅僅是多年前的小學(xué)同學(xué)，七年之后再次重逢，談不上什么感情，可是那一刻，我心怦怦亂跳，如同一粒種子發(fā)了芽，以勢(shì)不可擋的力量，正從我心中破土而出……我慌亂地在旁邊的谷草垛上扯了把谷草丟進(jìn)去，將它掩埋……它是我此生唯一見(jiàn)過(guò)的，最鮮艷漂亮的，藝術(shù)家般雕琢的圖案……”

“可真難堪，我都不好意思了……”她咳嗽起來(lái)，蒼白的臉涌上陣陣血色。

“我轉(zhuǎn)身，朝主人家火塘邊走時(shí)，我就知道，我們此生會(huì)在一起，永遠(yuǎn)。”

他俯下身，輕輕吻了吻她的嘴角。他不敢吻她的雙唇，她氣若游絲，生怕堵住了她的呼吸。后來(lái)，他把長(zhǎng)吻停留在了她的額頭上。

天亮?xí)r分，一些早起的小鳥(niǎo)飛來(lái)，在外婆家的堂屋外面叫得嘰嘰喳喳。它們一會(huì)兒飛上葡萄架，一會(huì)兒站在屋檐的瓦口上，一會(huì)兒又猛地掠過(guò)天空。碧空如洗。碧空給精靈們帶來(lái)了清亮的回聲。昨天傍晚，她盯住那只蟬，那只不知道自己早已死去的堅(jiān)強(qiáng)的蟬，看了很久很久，然后放走了它。此時(shí)，那只蟬正頑強(qiáng)地趴在門口的葡萄架上，一動(dòng)不動(dòng)，似乎在蓄積能量。

“親愛(ài)的，推我出去，我想看看山。”

他把她推了出來(lái)。從外婆家的老宅出來(lái)，山路彎曲平坦，一直鉆進(jìn)峽谷，再?gòu)膷{谷里竄出來(lái)，繞過(guò)山梁，去往遠(yuǎn)方。附近的人家，都善解人意似的，在他們來(lái)到老宅之前，早已搬得空空如也，就像人們騰空莊稼，把大地還給秋天一樣。

碧空如洗，高懸在上。一些飛鳥(niǎo)，跟隨著他倆，就在他倆頭頂上空，掠上去，又竄下來(lái)，垂著屁股，張開(kāi)嫩黃的小爪子，奮力振動(dòng)翅膀，歪頭愣腦，似乎想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)輪椅上歪著身子，正仰面凝視的亞男。

到了山路的一個(gè)平坦處，他把輪椅拴在一棵棕樹(shù)下。

他拐上坡，走到離輪椅不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)車壩。

“好好待著，可別動(dòng)啊，我去去就來(lái)?！彼呎f(shuō)，邊摸了摸她光潔的額頭。

“可別離太遠(yuǎn)，我怕看不見(jiàn)你?！焙镁靡詠?lái)，她變成了個(gè)孩子。

“親愛(ài)的，別怕，我去去就來(lái)?！?/p>

他得隔三岔五，發(fā)動(dòng)一下車子，讓越野車蓄電池隨時(shí)儲(chǔ)電，這樣，待到需要它奔跑時(shí)，才能發(fā)動(dòng)它。他想過(guò)，令人憎惡的病灶，雖然已經(jīng)擴(kuò)散到了她身體的角角落落，可憐的她每天都在承受著惡性細(xì)胞的攻擊，它們正一口一口，持續(xù)不斷地吃掉她。她現(xiàn)在的狀況，別說(shuō)陸軍醫(yī)院先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)術(shù)精湛的教授拯救不了她，連頭頂?shù)纳n天，也無(wú)法將她挽留。即使早已到了這般田地，他還是懷著一個(gè)念頭，到危急關(guān)頭，他還是想跳上越野車，迅速打火，飛快將她送往醫(yī)院。

朝深谷中的一處泉眼走去時(shí)，遇見(jiàn)一株好看的草，他會(huì)折一枝，遞給她。遇到一朵小小的，不知名的，可憐得沒(méi)人疼愛(ài)的野花，他也會(huì)摘一朵———被野獸或是獵人踢斷了脖子的那一朵。摘下來(lái)，遞給她，讓她捏在纖細(xì)的兩指之間，或是給她別上，別在額頭的發(fā)鬢里，她的鬢角立即會(huì)泛起一陣幽香，他也會(huì)給她別在耳朵上，她的耳郭白皙，上面分布著難以覺(jué)察的細(xì)小的血脈，十分好看，小小花朵別上去，她復(fù)活一般，立即回到了漂亮的少女時(shí)代。他也會(huì)躬下身子，把彌漫著清香的小小的野花朵兒，湊到她的鼻尖下，讓她聞著。她閉著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲簌閃動(dòng)，臉上滑過(guò)一縷吟吟淺笑。她動(dòng)情地聞著。

“可別折那些好端端的花兒，它們還要活，還要生長(zhǎng)?！彼谡f(shuō)。

“放心吧，聽(tīng)你的，我不折花草了，它們還要活著，我給你捧點(diǎn)新鮮空氣?！?/p>

他雙手聚攏，如同勺子，向空中舀去。

他用雙手，不僅舀到了空氣，還舀到了霧，舀到了山谷中的幽靜，舀到了花草散發(fā)的清香，舀到了飛鳥(niǎo)掠過(guò)天空的痕跡，舀到了秋天里熟透的麥香，舀到了各種可愛(ài)小動(dòng)物竄逃時(shí)驚慌失措的目光，他還舀到了山谷的回聲。

他邊朝前走，邊把一些叫不出名字的小鳥(niǎo)指給她看，把遠(yuǎn)山一些高聳入云的山巔，或是巨石，或是巨石上的古柏，指給她看。雖然嵌進(jìn)身體的巨大病灶和陰影，已經(jīng)折磨得她視力嚴(yán)重下滑，雙目如罩著濃霧般迷糊，可是，通過(guò)他耐心的指引，她無(wú)比清晰地瞧見(jiàn)了它們，它們?cè)谝缓熤獾奶炜罩校瑸樗龖彝！?/p>

他們走到山泉邊。

泉水汩汩，不停往外流淌。

一些小動(dòng)物，喝了水，或是漱了口，驚慌逃竄而去。

他把輪椅停在了山泉邊。

他問(wèn)她，“想喝點(diǎn)兒泉水嗎？”

她搖搖頭。

他問(wèn)她，“你還疼嗎？”

她搖搖頭。

于是，他提議說(shuō)，“我們喊會(huì)兒山吧?！?/p>

她扭過(guò)頭來(lái)，找到他的眼睛，翕動(dòng)嘴唇，笑了。

“李亞男———”

他喊。他捧著嘴喊。

“哎———亞男———”

山那邊回音。喔，他想起來(lái)了，很多年前，就在老宅閣樓里，他無(wú)意間在一本雜志的內(nèi)封上，看見(jiàn)過(guò)一幅油畫，叫《山外邊飄來(lái)的歌聲》：一位漂亮的少女，端坐泉邊，舉著圓形扇面，她的臉滿如圓月，靜若秋水。她抿著嘴，什么也沒(méi)有喊，但分明讓人聽(tīng)見(jiàn)了山外邊傳來(lái)的呼喚之音。

輪椅里的她，就像油畫上那個(gè)姑娘那樣美。甚至，更美。

“李亞男———，你在哪里———”

他又喊。他又捧著嘴喊。

“哎———，我在這里———”

山那邊回音。久久不肯散去。

他靜靜聽(tīng)著回音。她也聽(tīng)著。飛鳥(niǎo)聽(tīng)著。泉眼聽(tīng)著。秋天的風(fēng)聽(tīng)著。就連，山也聽(tīng)著山自己的回音。回音背后，一切都成了謎。謎也聽(tīng)著，久久聽(tīng)著。

他說(shuō)，“亞男，要不，你也喊喊吧。”

她皺了皺眉頭。他知道，她肋下在疼痛。不知是不是飛鳥(niǎo)的羽翼，還是山那邊的回音，撞擊了她。她難受，他也跟著難受。好在，她僅僅是皺了三兩下眉頭，很快就舒展了。他的心暫且落地，嗵，一聲轟鳴。

“亞男，你喊喊吧。”

“怎么喊。”她問(wèn)。

“朝山中喊，朝山外喊，喊喊你就會(huì)舒服許多。不信，你試試?！彼膭?lì)說(shuō)。

她清了清嗓子。她的嗓子原本很清脆，如同百靈鳥(niǎo)般清脆。

“阿寬———”

她喊。她輕聲喊。她在喘息的間隙里，用腹語(yǔ)喊。

“哎———”

山那邊傳來(lái)回音。飛鳥(niǎo)也銜來(lái)種子。種子從高空中跌落。種子跌進(jìn)山谷。山谷又傳來(lái)回音。飛鳥(niǎo)又掠上天空。風(fēng)吹來(lái)，把它們的羽毛吹得如同一蓬蓬的白色蘆葦花。毛茸茸的蘆葦花，就在她的頭頂翻卷著。

“親愛(ài)的阿寬———”

她又喊。

“哎———，親愛(ài)的亞男，阿寬在這兒吶———”

他代替了山谷的回音，代替了山那邊的回音。

她覺(jué)得特別好玩。他們一直玩到了中午，玩得筋疲力盡，才轉(zhuǎn)身朝老宅走去。

山帶走了她的魂魄嗎？她躺在火塘邊的椅子上，奄奄一息。

火塘上方，藥罐里的湯藥，似一片大海，在沸騰。屋頂有松濤之聲。天色暗下來(lái)，鳥(niǎo)兒們飛進(jìn)巢穴，此刻正在梳理羽毛，那只貓咪，又躡手躡腳，從這條屋脊翻到那條屋脊，它不小心碰落了一兩張命若琴弦般的瓦片（也許是風(fēng)碰落的），它們跌下來(lái)，在堂屋外面的石頭院子里響成一片。

他攪動(dòng)著藥水，耐心等候藥水冷下來(lái)。她又翻出身邊籃子里的毛衣。進(jìn)展依舊不大，似乎一點(diǎn)進(jìn)展也沒(méi)有。她喘息更加不均勻了。他輕輕把毛衣從她手中拿走，裝進(jìn)籃子，放到了更高的地方———香火臺(tái)上。她再也夠不著了。她抱怨說(shuō)，繼續(xù)織，總有織完的那天。他不讓，他說(shuō)，亞男你太累了，你需要休息，你安心躺在椅子里，我給你刨土豆，好嗎？土豆是附近人家送來(lái)的。還有地瓜。它們?cè)跐L熱的炭灰里刨熟的時(shí)候，土豆皮特別好揭，露出粉嘟嘟，特別好吃。地瓜在炭灰里，發(fā)出嚶嚶聲，像小時(shí)候幽深弄堂里，一個(gè)傷心的人兒在啜泣，它熟的時(shí)候，會(huì)流淚，會(huì)發(fā)出嘆息般“噗———”的一聲。

“我剝給你吃好嗎？”

“吃不下了，你吃……”

“你就吃一點(diǎn)吧?！彼烟手鹕撬牡毓希沟剿爝?，她推開(kāi)了。

“它們?cè)谧炖铮衲?，知道嗎？阿寬，和泥土沒(méi)有兩樣。”

“那是因?yàn)槟阍S久沒(méi)吃東西了，亞男?！?/p>

黃豆般的汗珠子，又從她的額頭上冒出來(lái)。明顯，她瘦了兩圈，汗水打濕了她的頭發(fā)。天晴的時(shí)候，他像對(duì)待閨女一樣，給她熱水洗頭，洗身子，穿上干爽潔凈的衣服，再把她推到火塘邊，把頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)烘干。她沒(méi)生病的時(shí)候，是位很講究的女人，她身上，幾乎見(jiàn)不到一點(diǎn)灰塵，當(dāng)然啦，粉筆灰時(shí)常弄臟她的袖口和下擺。她嫌棄所有的灰塵，總是在撣，不停地?fù)壑７酃P灰卻例外，她一點(diǎn)也不嫌棄。好幾次，她對(duì)他說(shuō)過(guò)，她穿著沾滿粉筆灰的衣服，就會(huì)帶著一種自然的颯爽之風(fēng)。的確，她穿著教師制服講課的身影很美，每次看見(jiàn)，他總會(huì)佇立良久。

“阿寬……”

“怎么了，亞男?！?/p>

他回過(guò)頭去，看見(jiàn)她小手握成拳頭，摁住腹部。早些時(shí)候，打止痛針，或是吃止痛藥，勉強(qiáng)還有些用，后來(lái)，再大劑量的針?biāo)?，都失去了麻痹痛感神?jīng)的作用。她只好不打針，也不吃藥了。他知道她很疼，但他無(wú)法分擔(dān)。

“知道嗎？要是我病了，我可怕痛了，亞男，你真勇敢?！彼ё∷?/p>

她的疼痛，像潮水，或是猛獸，瘋狂撲向她，撕咬她。這種疼痛，每次發(fā)作，一直要持續(xù)很久，直到她從一種虛脫中醒來(lái)。疼痛消失后，她會(huì)顯得無(wú)比饑餓?？墒钱?dāng)他捧著湯藥，喂她，或是端點(diǎn)菜葉子粥，喂她，她吞不下了，藥或是食物剛湊到唇邊，她就陣陣作嘔。他只好作罷。

“我要的地方，你可給我尋好了？”她掙扎著問(wèn)。

“看了些山坡，我心里有數(shù)了，不急，好嗎？”

“我要向陽(yáng)的山坡，長(zhǎng)滿青草，干燥，沒(méi)有蛇蟲(chóng)?！?/p>

他們來(lái)對(duì)了，外婆家這些山梁，盡是黃沙，陡峭，干凈，天上的雨水下來(lái)，全漏到峽谷地，在谷底，水草豐茂，而山坡之上，顯得空曠無(wú)比。春天，野花，野油菜，野蕎，遍地綻放。夏天，青草沿山蔓延，如同綠毯。秋天，山川完成了收割，露出瘦骨嶙峋的身軀，顯得干干凈凈。冬天，大雪覆蓋，圣潔無(wú)比。

她在他懷里睡著了，紙片般輕巧的身體時(shí)不時(shí)會(huì)像小孩長(zhǎng)個(gè)兒似的，抽一下。

他靠在火塘邊，也打起瞌睡來(lái)。

他夢(mèng)見(jiàn)了青牛，馱著一位老人從山中走來(lái)。他夢(mèng)見(jiàn)峽谷的泉水，突然暴漲，漫天泉水成片成片，朝他涌來(lái)。他夢(mèng)見(jiàn)遠(yuǎn)在京城的女兒，他和她唯一的女兒，踏上了一列燈火通明，景物閃爍而過(guò)的火車，朝他們飛奔而來(lái)。清醒的時(shí)候，她再三叮囑他，別把她糟糕人的狀況告訴女兒，怕影響她的學(xué)業(yè)。

又一個(gè)清晨，他醒來(lái)了。深秋的朝陽(yáng)將堂屋外面的籬笆墻涂上了一抹金色。

她躺在他懷中，余溫尚存。

他推著輪椅，朝山中走去。

路過(guò)葡萄架的時(shí)候，他又發(fā)現(xiàn)了那只蟬，秋天的最后一只蟬———那只連自己死去多時(shí)也尚未覺(jué)察的蟬，竟然在僅存的軀殼上，又派生出一對(duì)嫩黃的翅膀。微風(fēng)拂過(guò)，它竟然奇跡般復(fù)活，迎著如潮的朝陽(yáng)，朝大峽谷上面的空曠地帶飛去。

他激動(dòng)萬(wàn)分，想搖醒她，讓她再瞧一眼蟬在風(fēng)中振動(dòng)翅膀的樣子。

作者簡(jiǎn)介：

鐘華華，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。已出版小說(shuō)集《烏鴉停在黑瓦上》，獲貴州專業(yè)文藝獎(jiǎng)。

1543500511248