我們向經(jīng)典致敬什么？

劉淑琚　李木西

策劃：本刊編輯部

2022年是北京人民藝術(shù)劇院建院七十周年。七十年來，這座人民的劇院上演了古今中外不同風(fēng)格的300多部作品，培養(yǎng)了一代又一代藝術(shù)家，形成了鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，和舞臺下幾代觀眾的喜怒哀樂、中華民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，相依相隨。

人藝的“藝”

關(guān)鍵詞：匠心打造

從《龍須溝》《雷雨》，到《茶館》《蔡文姬》，再到《嘩變》《天下第一樓》……七十年來，一部部劇目長演不衰，串聯(lián)起一幅古今中外、包羅萬象的畫卷。

素材呈現(xiàn)：自1958年首演至今，話劇《茶館》已走過63個年頭，演出700余場，在海外被譽(yù)為“東方舞臺上的奇跡”。《茶館》的出場人物60余個，為了在舞臺上成功塑造這一個個角色，演員們著實(shí)下了苦功。在排練時，演員之間盡量保持劇中人物關(guān)系，一切都按當(dāng)年的老規(guī)矩辦事，行禮如儀，然后各就各位。大家不僅塑造出了人物，也讓劇本在碰撞中不斷修改提升。如今《茶館》已經(jīng)成為北京人藝鐵打的劇目，幾乎保持著1958版的原貌。

關(guān)鍵詞：傳承創(chuàng)新

“戲比天大”，已經(jīng)成為人藝精神的凝結(jié)。然而，很少有人知道，在這句話的后面還有四個字，“繼承發(fā)展”。

素材呈現(xiàn)：在《雷雨》的導(dǎo)賞直播中，演員楊立新亮出了他的筆記本，上面記錄著他為周樸園做的人物年表，還有《雷雨》發(fā)生時期中國工業(yè)的發(fā)展情況、工人的收入等背景資料。“這種方法不是我自創(chuàng)的，是和人藝?yán)弦惠呇輪T一塊兒排戲時學(xué)來的?！碑?dāng)年，在不排戲的時候，于是之先生總坐在角落不停地寫，記錄自己對于人物的理解與表演的感受；而朱旭先生則總拿著本子不停地看，原來那是他手抄的全部劇本和記錄下的潛臺詞及創(chuàng)作靈感。一個個寫滿心得的筆記本，成就了舞臺上鮮活飽滿的人物，映照著人藝演員的工匠精神。

關(guān)鍵詞：植根人民

作為以“人民”命名的劇院，北京人藝自建院起便確立了“以人民為中心”的理念。七十年來，他們堅持為人民講故事、講人民的故事。

素材呈現(xiàn)：從建院初期的《龍須溝》開始，演員們就與群眾同吃同住，捕捉生活細(xì)節(jié)，觀察人物特點(diǎn)，力求每一個角色都要真實(shí)立體、生動鮮活。這也成為70年來北京人藝重要的創(chuàng)作方法。不僅作品聚焦普通人的生活，劇院也始終把服務(wù)普通觀眾放在重要位置。為慶祝建院七十周年，劇院將眾多精彩內(nèi)容在線展播，6天的直播全網(wǎng)累計已超過1億點(diǎn)擊人次，人藝的生日成為戲迷的節(jié)日、戲劇的盛宴。

人藝的“人”

關(guān)鍵詞：傳承“人”

從經(jīng)典劇目到表演技法，再到人藝精神，都需要一代代藝術(shù)工作者去傳承。而這種傳承，沒有教科書，也沒有口口相傳的心法要訣，更多的是靠前輩的身體力行和言傳身教。

素材呈現(xiàn)：人藝的一大傳統(tǒng)是琢磨。道具組的工作人員會琢磨怎么讓一個道具更輕、更結(jié)實(shí)、更逼真，演員則會琢磨如何把一個角色演好，將自己的經(jīng)驗傳授給新同事。人藝一級效果設(shè)計鄭晨加入人藝時，老一代效果師傅已經(jīng)離世，很多演繹效果手法背后的思考也無法恢復(fù)。但他理解人藝一直堅持的琢磨、研究的精神，于是去對有限的線索進(jìn)行學(xué)習(xí)、研究、琢磨、求證，通過自己的努力恢復(fù)斷代的傳承，并進(jìn)行符合新時代表演、欣賞的創(chuàng)新。

關(guān)鍵詞：甘愿做菜的“人”

“人藝就像一棵菜，無論導(dǎo)演、演員還是幕后，都像菜心、菜葉、菜幫一樣圍繞著藝術(shù)這個根，他們?nèi)币徊豢?。”?dǎo)演焦菊隱的話，形成人藝傳承至今的“一棵菜精神”。

素材呈現(xiàn)：在這里，一級演員“統(tǒng)一標(biāo)價”也就一兩千元一場，與其在電視劇里出演一集6位數(shù)的報酬根本不能比。而且，但凡是一位編制內(nèi)演員，每年至少要跟著人藝演出40場戲，工資也就三四千元。巡演時，大牌演員與服化道等幕后工作人員待遇也完全一致。就連門衛(wèi)張大爺（大名張明振）的名字，也會與導(dǎo)演、演員的名字，一起端端正正地計入每十年出一本的《北京人民藝術(shù)劇院建院紀(jì)念冊》。

關(guān)鍵詞：中國話劇“人”

戲劇大師、北京人藝首任院長曹禺曾寫道：“北京人藝有很多經(jīng)驗，但在我看來，最重要的是藝術(shù)家們對戲劇藝術(shù)的癡迷熱愛，對戲劇藝術(shù)鍥而不舍、精益求精的藝術(shù)精神?！?/p>

素材呈現(xiàn)：以專業(yè)第一名考上中戲，在學(xué)校始終保持優(yōu)異成績，畢業(yè)后全情投入北京人藝的舞臺，任鳴以極強(qiáng)的行動力為自己的戲劇生涯啟幕。2014年，他正式成為北京人藝第四任院長。在就職發(fā)言時，他表示：“我熱愛人藝，并且會用自己的一生去熱愛它，捍衛(wèi)它?！?/p>

31歲擁有獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的大戲，執(zhí)導(dǎo)眾多中外經(jīng)典作品，三次獲得中國話劇最高獎“文華優(yōu)秀導(dǎo)演獎”，兩次獲得話劇“金獅優(yōu)秀導(dǎo)演獎”……任鳴的藝術(shù)人生看似格外順利。而事實(shí)上，這“一帆風(fēng)順”的背后，正是任鳴對戲劇藝術(shù)的敬畏與全情投入。他認(rèn)為，“打磨作品有點(diǎn)像玩文玩的人‘盤’手里的物件，需要不斷去‘盤’，才能越來越有光?！眲?chuàng)作《司馬遷》，他每天夜里起來好幾次，一有靈感就寫；改編《玩家》用了10年、歷經(jīng)14稿……在精益求精的“打磨”中，任鳴信奉“文化不能快”。不幸的是，就是北京人藝慶祝七十歲華誕之際，這位心懷無限熱愛的院長和藝術(shù)家卻突然辭世。

關(guān)鍵詞：“家人”

人藝像是個家。是家，就會有家的規(guī)矩，只不過這些規(guī)矩都是70年的歷史沉淀下來的，既是為演員服務(wù)，又是為劇目服務(wù)；是家，家中的長者也就有了傳承的責(zé)任。這份責(zé)任，讓新來的成員感到了溫暖和凝聚其中的意義。

素材呈現(xiàn)：2019級表演學(xué)員培訓(xùn)班開班不久就趕上了疫情，人藝于是決定進(jìn)行線上培訓(xùn)，并且請濮存昕觀摩。兩期劇本朗讀后，濮存昕主動提出說：“不行，我得給他們上課”。在人藝三樓，濮存昕在空曠的排練廳講課，廳里的燈都關(guān)了，只有身前身后兩盞補(bǔ)光燈照著他一個人對著電腦手舞足蹈地講課。就這樣，他整整堅持了一個月。

素材運(yùn)用

角度一：守住精神，守住對藝術(shù)的敬畏。

即便家里親人病故或者病重時，依然要忍著悲痛堅守崗位，甚至有時還要在舞臺上演一些歡快的戲份。這樣的故事真實(shí)地發(fā)生在每一代人藝藝術(shù)工作者的身上。七十年間，他們秉持著一切以演出、以觀眾為中心的職業(yè)道德，踐行藝術(shù)初心。我們常說要“守正”，守正不是克隆老藝術(shù)家的表演，而是要守住他們敬畏藝術(shù)、敬畏舞臺、敬畏觀眾、敬畏職業(yè)的精神。

角度二：演員是一代一代接棒的，觀眾也是。

從臺上到臺下，從在場到在線，北京人藝的七十年凝結(jié)著欣賞者與創(chuàng)作者的共同創(chuàng)造。演員何冰說：“一個戲的節(jié)奏是觀眾排出來的，就像一首歌在錄音棚錄和在現(xiàn)場唱絕不是一回事。觀眾一互動，唱法就變了。劇場最有魅力的，便是這思想碰撞出的火花?！币舱虼?，北京人藝的藝術(shù)家們持之以恒地?zé)釔塾^眾、尊重觀眾。

如今，“90后”“00后”觀眾已經(jīng)開始成為觀劇的主流，他們走進(jìn)劇場的頻率很高，可選擇性很多，對各方面都有更高的要求。北京人藝在培養(yǎng)了一代代觀眾的同時，觀眾結(jié)構(gòu)的變化也在不斷推動戲劇的發(fā)展。

角度三：關(guān)注現(xiàn)實(shí)是一個劇院的生命線，也是一個大劇院的文化自覺和歷史擔(dān)當(dāng)。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)，文藝作品才有強(qiáng)大的生命力。建國初期，北京人藝創(chuàng)作出流傳至今的經(jīng)典劇目《龍須溝》，描述了在龍須溝改造中老百姓生活發(fā)生的變化。時至今日，當(dāng)全球遭遇新冠肺炎疫情突發(fā)的艱難時刻，北京人藝創(chuàng)排出一部部戲劇作品表達(dá)了對祖國和人民的熱愛及關(guān)切之情，充分體現(xiàn)了人藝人強(qiáng)烈的文化自覺和社會責(zé)任感。

角度四：文化地標(biāo)與城市精神構(gòu)成同頻共振。

七十年間，北京人民藝術(shù)劇院就與北京這座城市建立起物質(zhì)與精神血肉相融的關(guān)系，氤氳成一個穩(wěn)定的生態(tài)環(huán)境。二十一世紀(jì)以來，北京這座歷史文化古城馳入國際化大都市建設(shè)的快車道，城市面貌與精神風(fēng)貌迅速更新，傲然挺立在世界東方。北京人藝也在適應(yīng)環(huán)境、追尋觀眾與審美發(fā)現(xiàn)上不斷加強(qiáng)和開掘自身，使之與這座古老而新型城市的深邃文化內(nèi)涵、全新精神風(fēng)貌與高遠(yuǎn)美學(xué)品位相匹配。一座劇院與一個城市，正在同步邁向無可估量的未來。

角度五：真正的藝術(shù)，一定是人的藝術(shù)。

文學(xué)藝術(shù)與歷史記載不同，它用一個一個鮮活的藝術(shù)形象去記錄一個時代。塑造經(jīng)典的藝術(shù)形象，需要創(chuàng)作者、表演者真正去觀察、理解形形色色的人物人性，去發(fā)現(xiàn)那些在特定現(xiàn)實(shí)中的人物所具有的普遍價值和意義。只有頂天立地的藝術(shù)形象才是藝術(shù)經(jīng)典永久的生命力。要做到這點(diǎn)，需要深入生活、尊重藝術(shù)，但這并不是一句單純的口號，它需要創(chuàng)作者、演出者的巨大付出，需要刻骨銘心的生活體驗，需要走出自己的舒適區(qū)和生活圈，甚至還需要某種執(zhí)著和天賦。

（編輯：王冠婷）