左聯(lián)作家的兒童文學(xué)創(chuàng)作研究

王 瑩

（麗水學(xué)院民族學(xué)院，浙江 麗水 323000）

左聯(lián)成立之初，即明確了兒童文學(xué)要和其倡導(dǎo)的大眾文藝步調(diào)一致，以階級(jí)的意識(shí)服務(wù)工農(nóng)兒童①左聯(lián)成立之后，其官方刊物《大眾文藝》編輯部召開(kāi)座談會(huì)，討論開(kāi)設(shè)“少年大眾”欄目，潘漢年、馮乃超、田漢、錢(qián)杏邨，以及本文涉及的作家洪靈菲等人出席，闡述該如何指導(dǎo)兒童文學(xué)。詳情參見(jiàn)《大眾文藝》,1930(4):1241-1244。。兒童文學(xué)既要通俗、有趣味性，又要重教育，以此來(lái)形成少年兒童配合革命斗爭(zhēng)的觀念。左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物如《大眾文藝》《太陽(yáng)月刊》《我們》《無(wú)名月刊》等，都刊載了數(shù)量可觀的兒童文學(xué)作品。作家們的創(chuàng)作反映了左聯(lián)對(duì)兒童文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)與建設(shè)。

1931年2月7日，柔石等23位同志在上海龍華被國(guó)民黨反動(dòng)派槍殺。其中，柔石、胡也頻、殷夫、李偉森、馮鏗五人是“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”作家，后被稱(chēng)作“左聯(lián)五烈士”。此外，1930年?duì)奚娜~剛，1933年?duì)奚膽?yīng)修人、洪靈菲，以及蕭平萬(wàn)、白兮（鐘望陽(yáng)）等也是“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”的成員。除殷夫之外，柔石等上述作家都有過(guò)兒童文學(xué)創(chuàng)作。這些創(chuàng)作揭露生存于國(guó)民黨白色恐怖統(tǒng)治之下的兒童的悲慘生活，作家們鼓勵(lì)兒童反抗，同時(shí)還憧憬了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命之下兒童可能擁有的美好生活。他們“從兒童本位論的兒童中心主義轉(zhuǎn)向階級(jí)論的社會(huì)中心主義，興起了無(wú)產(chǎn)階級(jí)兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作出一批自覺(jué)地為革命斗爭(zhēng)服務(wù)的作品”[1]，其創(chuàng)作是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的一部分，體現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的特點(diǎn)。舊中國(guó)的兒童從在被侮辱被損害的境地里艱難討生活，到受無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的指引而尋求逃生之法，最后因推翻舊中國(guó)而獲得新生。作家們的被捕與犧牲，更強(qiáng)化了這些兒童文學(xué)作品中的社會(huì)矛盾和革命艱難。魯迅曾說(shuō)：“中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)在今天和明天之交發(fā)生，在誣蔑和壓迫之中滋長(zhǎng)，終于在最黑暗里，用我們的同志的鮮血寫(xiě)了第一篇文章”[2]。柔石等人創(chuàng)作的兒童文學(xué)正是在相同的背景之下產(chǎn)生的。

左聯(lián)作家的兒童文學(xué)著力表現(xiàn)兒童在“討生”過(guò)程中，身體、生命、情感、人格被殘害和虐殺的現(xiàn)象。這是對(duì)魯迅“吃人”議題的延續(xù)，兒童“討生”的失敗，導(dǎo)致“逃生”成為必然，“逃生”的彷徨又導(dǎo)致革命成為必然。作家將原屬于“被吃”兒童相對(duì)私人的受虐體驗(yàn)，納入到一個(gè)“群體”的概念之下，賦予“兒童”一種階級(jí)和革命的所指，領(lǐng)路人（無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者）在兒童逃生的前期起到關(guān)鍵作用。雖則“領(lǐng)路人”們?cè)诮饩葍和倪^(guò)程中間或離場(chǎng)或隱匿，但兒童終究還是獲得了“新生”。這種“新生”既是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的題中應(yīng)有之義，又是“革命兒童文學(xué)”②根據(jù)蔣風(fēng)的定義，“革命兒童文學(xué)”指五四至新中國(guó)成立間產(chǎn)生、發(fā)展起來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，以共產(chǎn)黨人和左翼作家為創(chuàng)作主力，在蘇區(qū)、抗日根據(jù)地與解放區(qū)壯大起來(lái)的兒童文學(xué)。詳情參見(jiàn)：蔣風(fēng)、韓進(jìn).中國(guó)兒童文學(xué)史[M].合肥:安徽教育出版社,1998：195-196。的創(chuàng)作初衷。

一、討生：“被侮辱與被損害的”

左聯(lián)作家的兒童文學(xué)創(chuàng)作，延續(xù)了五四以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，堅(jiān)持的是魯迅“救救孩子”的吶喊。他們“以骨肉相親的姿態(tài)關(guān)注底層人民和他們的悲歡，以批判的精神氣質(zhì)來(lái)觀察這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和不平等，以鮮明的階級(jí)立場(chǎng)呼喚關(guān)于社會(huì)公平和正義的理想”[3]。柔石、胡也頻、李偉森、馮鏗、應(yīng)修人、洪靈菲、葉剛、蕭平萬(wàn)、白兮等作家，首先關(guān)注和表現(xiàn)的就是無(wú)數(shù)個(gè)被殘酷剝削、虐待的兒童個(gè)體的生存境遇。

從家庭（《小人兒》《瓦匠之家》），到街頭（《賣(mài)筆的少年》《死所的選擇》），再到學(xué)校（《浪花》）、工廠（《黑骨頭》）和革命陣地上（《血在沸——紀(jì)念一個(gè)在南京被殺的湖南小同志底死》），兒童正經(jīng)受著個(gè)體“被吃”和群體被“圍獵”的局面。

在家庭中，兒童很難得到父母之愛(ài)，擁有健康的親子關(guān)系。胡也頻的《小人兒》《瓦匠之家》《酒癲》，從多個(gè)側(cè)面反映了兒童在家庭中被虐殺的狀況。在《小人兒》中，母親將自己的不幸轉(zhuǎn)嫁到小人兒身上，讓原本就已經(jīng)受盡雇主剝削的小人兒更加苦難深重。小人兒的母親幻想能做知縣太太，將自己年輕守寡而不能尋得更好的出路歸咎于小人兒。小人兒白天為王家放羊，受到王家總管的侵犯，回到家還要挨餓，被母親虐打。她肉體上的痛苦（挨餓、被打）逐漸變成精神創(chuàng)傷，她每天都會(huì)做相同的噩夢(mèng)：“一只黑的大手抓住她腰間，要把她從半空中摔到地上去，于是她掙扎，她呼喊，然而她沒(méi)有這種力，她的力全被那只黑的大手抓住了，她只得忍著氣，無(wú)抵抗的，任憑糟蹋；并且，她張眼求救，但她的四周是黑的，黑的像鐵鍋的底……于是她被摔下去，身體在她自己眼前飛散，每部分都像一粒細(xì)微的沙?！盵4]198在這樣的虐待之下，放羊成為小人兒躲避殘酷現(xiàn)實(shí)的安全港，她幻想“她和她的影子在路上的陽(yáng)光里飛跑著，像兩個(gè)動(dòng)人可愛(ài)的小鳥(niǎo)”[4]199。

《瓦匠之家》中的主人公阿紅，在吳家做丫鬟，除了受到肉體上的虐待，還被雇主誣陷偷東西，每月的工錢(qián)大部分用來(lái)賠償雇主、購(gòu)買(mǎi)雇主強(qiáng)賣(mài)的破爛。與此同時(shí)，阿紅在家中也得不到安慰，母親靠她賺錢(qián)賭博，父親則酗酒。阿紅不愿再受東家虐待，逃回家中卻被母親毆打，只能繼續(xù)去做奴隸。《酒癲》中的大伯每次醉酒必定折磨全家人，小孩子也不能幸免，“我”最怕“下跪”這種苦刑?！拔摇闭J(rèn)為下跪在敬神、祭祖、拜壽等場(chǎng)合就已經(jīng)充滿(mǎn)奴隸的意味了，“由嚴(yán)威的命令去促成，這簡(jiǎn)直是一種異常可恥的侮辱！”[5]但是作為小孩子，為了避免更大的壓迫，也只能順從下跪。

兒童基本的生存權(quán)，在家庭中都無(wú)法得到保障。他們一方面承受著家庭窮困帶來(lái)的父母之愛(ài)的缺失，一方面要通過(guò)討生來(lái)滿(mǎn)足家庭的經(jīng)濟(jì)需要。走出家庭到街頭“討生”的兒童，在成人的集體虐殺下，“討生”之路依然艱難。

柔石的《賣(mài)筆的少年》中，商鋪老板與警察合謀，肆意搶奪賣(mài)筆的少年的生意，掠奪他的收入?！读碌馁n惠者》中，酷暑天在街頭疾跑賣(mài)冰的小孩，炙熱的太陽(yáng)、顧客付錢(qián)的速度都是他的敵人，他的汗水和著淚水和融化的冰水一齊滾落。他弄丟冰籃和冰，癱倒在地而無(wú)人問(wèn)津，“他底生命也將與他底冰一同化為蒸汽升天了”[6]?！端浪倪x擇》中，病死街頭的孩子在街頭看客的冷漠中，被殘酷虐殺。圍觀少年病死的人群盡是口頭行善的慈善家和高高在上的批判者，他們?cè)诙虝旱淖晕腋袆?dòng)之后，判斷少年可能是傳染病患者，就立刻四散逃開(kāi)。魯迅當(dāng)初“救救孩子”的吶喊，到這里并沒(méi)有得到回應(yīng)，兒童受到的壓迫變本加厲，于是“我”詛咒“你為什么要死在路邊？死到荒山里去吧！”[7]

以上只是兒童個(gè)體“被吃”，當(dāng)關(guān)注更廣闊空間中的兒童時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的兒童正在被群體性圍獵。他們的身體和精神都備受摧殘。在學(xué)校里，少年兒童依然是被侮辱與被損害。胡也頻用“黑骨頭”代指被壓迫剝削的底層人民，“黑”有“骯臟、低賤、不健康”的意思，“骨頭”道明他們貧窮到一無(wú)所有，只?？梢詣谧鞯纳碥|。除了胡也頻的兩篇名為《黑骨頭》的作品中的形象，左聯(lián)作家筆下的大多數(shù)形象都是黑骨頭的一分子。他們的身體和精神同時(shí)飽受摧殘。

《黑骨頭》（原題為《浪花》①該篇最早刊載于1930年11月《現(xiàn)代學(xué)生（上海1930）》第1卷第2期第2版，與胡也頻《黑骨頭》同題不同篇。）中的陳人杰，本是黑骨頭泥水匠的兒子。他贏得了八百碼賽跑的冠軍，同時(shí)也贏得了馬世英的愛(ài)情，成為學(xué)校中人人艷羨的風(fēng)云人物。但二人的階級(jí)差異很快成為愛(ài)情的障礙。馬世英的父親是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，母親是前省長(zhǎng)的女兒。根深蒂固的等級(jí)意識(shí)使陳人杰厭棄黑骨頭的標(biāo)簽，他開(kāi)始懷疑兩人的愛(ài)情，“我是黑骨頭，這個(gè)世界里我是不配你的愛(ài)戀的”，“我們的結(jié)合在這個(gè)世界里只會(huì)得到痛苦”[8]。兩個(gè)因愛(ài)情走到一起的人，卻被階級(jí)差距的偏見(jiàn)虐殺了。陳人杰的精神世界被擊垮，他對(duì)自己“黑骨頭”的身份感到困惑、羞愧、抗拒。他的死亡是環(huán)境和社會(huì)的無(wú)形圍獵導(dǎo)致的，這種圍獵對(duì)少年兒童群體的精神虐殺同樣可怖。

作家們盡可能地向我們呈現(xiàn)了作為個(gè)體的兒童被驅(qū)趕出家庭、學(xué)校，無(wú)法享受家庭溫暖、父母之愛(ài)，過(guò)早地在街頭、工廠被奴役的遭遇。兒童們身體上要忍受饑餓、打罵、侵害，精神上需要忍受打壓、排擠，整個(gè)社會(huì)形成了一種對(duì)兒童圍獵的局面，就連身處旁觀位置的作者們也不自覺(jué)地成了冷漠看客。兒童的“討生”是失敗的，甚至是殘酷的、血淋淋的，兒童的生在何處、如何生存成為左翼作家想要解決的困局。因此，就有了對(duì)兒童“逃生”的想象。

二、逃生：從覺(jué)醒到被救

左聯(lián)作家本人和作品中的兒童互為映照，都被國(guó)民黨白色恐怖殘殺。文本內(nèi)外的互文，更強(qiáng)化了這些兒童文學(xué)作家站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的位置，反抗國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治和殘酷鎮(zhèn)壓的特性。無(wú)論作家本人還是文本中的“領(lǐng)路人”都在陣營(yíng)和思想上與當(dāng)局對(duì)立。兒童“討生”中的不幸，部分源于舊社會(huì)，而幫助兒童解除這種不幸正符合左聯(lián)作家政治上的訴求，這樣兒童的“逃生”也就變得順理成章了。

從逆來(lái)順受的“討生”，到絕地求生的“逃生”，兒童需要覺(jué)醒。在兒童“討生”中失位的成年人，在此部分地扮演了領(lǐng)路人的角色，他們鼓勵(lì)兒童起來(lái)反抗。此時(shí)的兒童具有了一定的思考能力與行動(dòng)力，面對(duì)資本家和帝國(guó)主義奮起反抗，想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新世界。與“討生”階段不同，作家在兒童的“逃生”進(jìn)程中，探討了一種可能，即兒童能否理解、接受革命斗爭(zhēng)。不同作家在創(chuàng)作中給出了不同答案，所以我們看到有的兒童憑借求生本能而反抗，有的被成人鼓動(dòng)去反抗，還有的一知半解“湊熱鬧”去反抗。這種覺(jué)醒與對(duì)“逃生”想象的多樣性既反映了兒童認(rèn)識(shí)世界的差異，也側(cè)面證明了成人（作者）尚處在接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命信仰的初級(jí)階段。

在童話(huà)《打死大肚子》《兩支奇怪的笛子》和《雪人》中，作家們塑造了幾個(gè)覺(jué)醒的兒童?！洞蛩来蠖亲印分械男∑胶托』锇閭儓F(tuán)結(jié)一心，把剝削他們的資本家“大肚子”打死了[9]?！秲芍婀值牡炎印分械囊还猓柚竦训牧α繗⑺懒顺匀说穆槟樒臶10]。《雪人》中的小丐兒，死后仍堅(jiān)持著要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)公平的、沒(méi)有窮人的世界。區(qū)別在于，《打死大肚子》仍主要側(cè)重描寫(xiě)兒童個(gè)體身體和心靈上遭遇的不幸。兒童僅以本能去反抗剝削者，對(duì)于為什么被剝削壓迫沒(méi)有反思，他們的“逃生”缺乏成人的引導(dǎo)和理論的支持。

《兩支奇怪的笛子》中的一光覺(jué)醒的過(guò)程，對(duì)應(yīng)了兒童從“討生”到“逃生”的轉(zhuǎn)變。一光和其他199個(gè)被殺害的小朋友之所以選擇為麻臉婆做工，是因?yàn)檫@樣能暫時(shí)有一個(gè)棲息之所，免于被野獸吃掉——暫時(shí)的“討生”。一光面對(duì)麻臉婆的壓榨也是一再妥協(xié)，直到生命受威脅，才選擇“逃生”。他殺死麻臉婆后，仍要面對(duì)野獸（獅子）的攻擊，此時(shí)他才徹底明白，只有打破舊世界，才能真正獲得“新生”。和《打死大肚子》相比，葉剛的創(chuàng)作更側(cè)重表現(xiàn)兒童的覺(jué)醒。在兒童的覺(jué)醒過(guò)程中，出現(xiàn)了領(lǐng)路人形象，只不過(guò)暫以神馬、神仙的狀態(tài)代供其職。

《雪人》中作者白兮更進(jìn)一步，認(rèn)為兒童的“討生”困境是由資本家、富人和社會(huì)對(duì)窮人的殘害導(dǎo)致的。小丐兒的父親在日本人開(kāi)辦的紗廠中被資本家秘密殺死，母親因悲痛致殘丟掉工作。他被救助會(huì)收養(yǎng)一年，后又被趕到街頭，“上海像他這樣無(wú)家可歸，終日餓著肚子凍著身體沒(méi)有衣穿的人不知道有多少呢？而這許多人，教養(yǎng)院是輪流著教養(yǎng)的。就是說(shuō)：他被逐出后，隨即又有一個(gè)要被送進(jìn)來(lái)的”[11]74。小丐兒最終被富人打死了。他的母親向他傳遞了“專(zhuān)門(mén)壓迫欺侮窮人的富人，是變不成仙人的。專(zhuān)門(mén)為窮人革命的，他們死了，一定會(huì)變做仙人的，所以爸爸雖則死了，卻是變作仙人”[11]77的理想。小丐兒的死略顯悲壯，他是去“打平世界，使世界沒(méi)有窮，沒(méi)有欺侮人的人”[11]81。小丐兒完成了形式上的“逃生”（即死亡），同時(shí)又被賦予了建設(shè)一個(gè)新世界的使命。在童話(huà)幻想成分的包裹下，小平、一光、小丐兒們的覺(jué)醒和反抗都蒙上了一層浪漫色彩，他們的逃生在一種樂(lè)觀的期待中“實(shí)現(xiàn)”了。

然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)照進(jìn)兒童的覺(jué)醒與逃生時(shí)，他們的前途未見(jiàn)得有多明朗。在洪靈菲的兒童小說(shuō)《女孩》中，“我”參與到小女孩梅麗的生活中，同情梅麗所受到的虐待，力所能及地對(duì)她施救，但這并不能根本上改變梅麗的命運(yùn)。所以“我”嘗試帶領(lǐng)梅麗逃生，動(dòng)員梅麗成為“暴徒”[12]?！氨┩绞菍?zhuān)門(mén)要為你們這一輩子的小孩出氣，把像你的少奶奶一般的婦人都打倒的！”“我”不是救世主，只起到啟蒙和引導(dǎo)的作用，小女孩（梅麗）覺(jué)醒后就該獨(dú)自繼續(xù)前行了?！拔摇逼鸪鯊?qiáng)行幫助女孩，不管對(duì)方愿意與否，女孩被這種意外的幫助震驚，感到恐慌。而作為領(lǐng)路人，“我”除了簡(jiǎn)單的幫助之外，并沒(méi)有關(guān)注梅麗的內(nèi)心世界。梅麗夢(mèng)想母親來(lái)解救她逃離苦海，“我”無(wú)法助其實(shí)現(xiàn)愿望，也沒(méi)能啟迪她去認(rèn)識(shí)自身不幸的根源。所以她的未來(lái)并不確定，她也沒(méi)有動(dòng)力去做一個(gè)“暴徒”?！拔摇币矝](méi)有準(zhǔn)備好徹底帶領(lǐng)女孩走出悲劇命運(yùn)，其中吊詭的處境正反映出左翼文學(xué)的一個(gè)困境：左聯(lián)作家心中的“政治焦慮”在面對(duì)實(shí)際的人生困境時(shí)，尤其是面對(duì)兒童這個(gè)最受困的群體時(shí)，他們的浪漫理想變得委頓、進(jìn)而無(wú)計(jì)可施。作家們似乎預(yù)料到單純的同情和沖動(dòng)是無(wú)法帶領(lǐng)受困兒童走出困境的。所以，作為個(gè)體出現(xiàn)的領(lǐng)路人銷(xiāo)聲匿跡于故事的遠(yuǎn)景，“小暴徒”們暫時(shí)還無(wú)法“逃生”。

蕭平萬(wàn)的《小豐》[13]，為我們塑造了另外一種“逃生”的典型，即革命思想被灌輸?shù)絻和瘍?nèi)心，他們也走上街頭做了“小暴徒”。這種逃生是否成功呢？小豐白天和爸爸在工廠里做工，受資本家的殘酷剝削，晚上在工人開(kāi)辦的夜校讀書(shū)，受到了一些革命思想的影響。他身上有逃生（“反抗”）的潛質(zhì)，卻相當(dāng)膚淺幼稚。在成人的影響下，他視帝國(guó)主義為仇敵，但這種憤恨也僅限于鸚鵡學(xué)舌般重復(fù)父親的口號(hào)。他參與反帝大游行期間的舉動(dòng)，證明了他的覺(jué)醒并不成功。小豐認(rèn)為游行是非常崇高、嚴(yán)肅的事情，是為了“五卅慘案中被殺的工人和學(xué)生”抗議。其實(shí)他并不理解其中的深意，在不知不覺(jué)中，他將示威游行當(dāng)成了一般的出游活動(dòng)。他向朋友炫耀自己的一知半解，在行進(jìn)隊(duì)伍中打架，為出風(fēng)頭想當(dāng)童子軍，嘴饞想吃仁丹，這些行為都反映出他的反抗尚處于一種“湊熱鬧”的階段。他的領(lǐng)路人忙于成人的抗?fàn)?，并沒(méi)有完全帶領(lǐng)他進(jìn)入“逃生”狀態(tài)。

在兒童“逃生”的過(guò)程中，作為領(lǐng)路人的成人本身也是猶疑不安的，他們尚且不清楚“路在何方”，仍需摸著石頭過(guò)河，他們僅憑一種對(duì)革命的熱情去指引兒童，前途必定是虛無(wú)縹緲的。兒童在“逃生”這條路上前途未卜，但是伴隨著國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，成人的革命組織向兒童發(fā)出邀請(qǐng)。在文本中，我們雖未能知悉兒童得到何種指導(dǎo)，卻明確了兒童已被革命的洪流吸納。作為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的“逃生”之苦，同樣被吸收到群體之中，個(gè)體的苦難融合之后，形成了一種步調(diào)一致的反抗力量。這種力量在掩蓋了個(gè)體不幸的同時(shí)，還應(yīng)許了他們一個(gè)光明的“新生”。

三、新生：反抗和組織

領(lǐng)路人的部分缺席并沒(méi)有讓兒童的“逃生”半途而廢，當(dāng)他們以個(gè)體融入群體中，成為“新時(shí)代的小弟妹”時(shí)，他們順理成章地獲得了“新生”。他們從被剝削、虐殺的客體，轉(zhuǎn)而成為可以反抗、打倒剝削階級(jí)的力量。然而，這種由“舊兒童”到“新兒童”的身份轉(zhuǎn)變往往缺少必要的鋪墊，變化得很生硬，我們無(wú)從得知兒童在這期間的心理活動(dòng)。因此獲得“新生”后，兒童所得到的權(quán)利更多的像是進(jìn)步“群體”附帶的饋贈(zèng)，是成人給予兒童的恩賜。作家們探索出路的政治焦慮，順勢(shì)被明確的階級(jí)立場(chǎng)搭救，受困兒童在階級(jí)的話(huà)語(yǔ)中同時(shí)也被解救了。

胡也頻的《黑骨頭》、柔石的《血在沸——紀(jì)念一個(gè)在南京被殺的湖南小同志底死》、馮鏗的《小阿強(qiáng)》①1930年柔石用劉志清的筆名在《世界文化》（第1期，131-142頁(yè)）發(fā)表了一篇報(bào)告文學(xué)《一個(gè)偉大的印象（通信）》，馮鏗據(jù)此創(chuàng)作了小說(shuō)《小阿強(qiáng)》。、應(yīng)修人的《金寶塔銀寶塔》即是以表現(xiàn)階級(jí)矛盾取代個(gè)體痛苦經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作。作品描繪了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人革命和在農(nóng)村施行的土改，使阿土（《黑骨頭》）、小阿強(qiáng)和羅光興（《金寶塔銀寶塔》）的生活發(fā)生了本質(zhì)的變化，他們從被剝削被壓迫者翻身做了自己的主人。他們個(gè)體的不幸，因?yàn)橛辛私M織和集體的引導(dǎo)而轉(zhuǎn)化成抗?fàn)幍牧α俊?/p>

在《黑骨頭》中，主人公阿土是一個(gè)在工人階級(jí)中，受集體教育和影響而覺(jué)醒的兒童。他比《女孩》中的梅麗更進(jìn)步，已經(jīng)做了一個(gè)上街爭(zhēng)取自身權(quán)益的“小暴徒”了[14]。作家們探索的“逃生”之路，在他這里開(kāi)始了實(shí)踐。兒童進(jìn)入到先進(jìn)的、革命的工人階級(jí)隊(duì)伍中，為自己的生存而斗爭(zhēng)。他們靠著群體的力量去反抗、推翻外國(guó)資本家的剝削和本國(guó)白色恐怖的統(tǒng)治。在群體中，阿土和其他少年具備了個(gè)體無(wú)法企及的力量，他們?cè)诮诸^吶喊、演講，在工會(huì)學(xué)習(xí)，他們的訴求部分成功了。他們有了能動(dòng)性和話(huà)語(yǔ)權(quán)。然而這種權(quán)益在資本家和國(guó)民黨的白色恐怖統(tǒng)治之下，很容易被剝奪。即便如此，阿土們的犧牲已成星火，更多的少年兒童加入到獲得“新生”的行列。

柔石的詩(shī)歌《血在沸——紀(jì)念一個(gè)在南京被殺的湖南小同志底死》，同樣反映進(jìn)步兒童被國(guó)民黨白色恐怖虐殺的慘狀。該詩(shī)悼念了已加入黨組織，卻依然被腐朽、殘暴的當(dāng)局殺害的兒童。作家在詩(shī)歌中不僅表達(dá)了失去同志的惋惜，對(duì)白色恐怖的鞭撻，還具備了一種國(guó)際視野。“伴著他有五人，排成一列的；伴著他有五百人，排成一隊(duì)的；伴著他有無(wú)數(shù)萬(wàn)人，全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍！”[15]少年兒童不再是受困的個(gè)體，他們屬于“全國(guó)的工農(nóng)勞苦群眾”，屬于“全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍”，他們的反抗是階級(jí)的反抗、犧牲是階級(jí)的犧牲。他們個(gè)體的生命已經(jīng)融入到了先進(jìn)的革命隊(duì)伍中了。作家高歌國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)抗?fàn)?，定能將帝?guó)主義送向末日?，F(xiàn)實(shí)中的作家們和作品中的兒童一樣被國(guó)民黨反動(dòng)政府殺害，就更強(qiáng)化了作品對(duì)反抗斗爭(zhēng)嚴(yán)肅性的反思。

兒童被先進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)組織吸納之后，他們的“新生”得到了組織上的保障。馮鏗在《小阿強(qiáng)》中發(fā)出號(hào)召：“新時(shí)代的小弟妹們！你們都愿意做這樣的一個(gè)小布爾雪維克，小斗士嗎？”[16]13黑骨頭小阿強(qiáng)在沒(méi)有成為一個(gè)小布爾雪維克之前的反抗必然是失敗的，因?yàn)椤霸诘刂魍亮拥囊旅鏇](méi)有有力的組織和團(tuán)結(jié)的斗爭(zhēng)是終歸失敗的，何況阿強(qiáng)單單是一個(gè)小孩子”[16]10。小阿強(qiáng)在族叔阿柏，一個(gè)布爾雪維克、紅軍的帶領(lǐng)下覺(jué)醒了。他不但擺脫了地主土劣的剝削壓迫，還為建設(shè)蘇維埃區(qū)域貢獻(xiàn)了自己的力量，他成長(zhǎng)為一個(gè)少年先鋒隊(duì)長(zhǎng)了。馮鏗通過(guò)對(duì)小阿強(qiáng)獲得新生過(guò)程的還原，表明造成兒童個(gè)體痛苦的根源實(shí)為階級(jí)矛盾?！拔覀儽澈笥兄鴰浊О偃f(wàn)的群眾的影子。我們分散了，負(fù)著這些工農(nóng)革命的重大使命而分散了，向全國(guó)的工農(nóng)深入；我們鐵的拳頭，都執(zhí)著猛烈的火把。”[17]工農(nóng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有團(tuán)結(jié)抗?fàn)?，才能推翻階級(jí)壓迫走上新生。

當(dāng)兒童真正獲得“新生”之后，他們不僅擺脫了被剝削被壓迫的命運(yùn)，同時(shí)還擁有了政治和經(jīng)濟(jì)地位。曾經(jīng)被成人引導(dǎo)、教育，并應(yīng)許了一個(gè)光明未來(lái)的兒童擁有了“新生”。應(yīng)修人的《金寶塔銀寶塔》生動(dòng)呈現(xiàn)了兒童“新生”的樣貌。羅光興是已經(jīng)過(guò)上新生活的兒童，他不再是被剝削、虐殺的“黑骨頭”。他本人是紅軍的兒子，少年先鋒隊(duì)員，他的妹妹是兒童團(tuán)團(tuán)員。過(guò)上“新生”的兒童是以階級(jí)、集體和組織的代表出場(chǎng)的。羅光興被鎮(zhèn)委派去考察“金銀寶塔”的真實(shí)情況，并在鄉(xiāng)里做匯報(bào)，他的生活是被組織規(guī)范和保護(hù)的。當(dāng)村民們聚集在一起歌頌共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他的身份既是無(wú)產(chǎn)階級(jí)農(nóng)民的一員，又是先進(jìn)的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的兒童組織的成員。羅光興非常認(rèn)同自己的身份，他對(duì)曾經(jīng)剝削過(guò)自己的富農(nóng)毫不客氣，感激共產(chǎn)黨給貧農(nóng)帶來(lái)的豐衣足食。同時(shí)，他又將自己在組織中得到的力量回饋給組織，“我今天看到了寶塔回來(lái)，我愈加懂得我們自己的力量，我們聯(lián)合起來(lái)的力量”[18]。羅光興的認(rèn)識(shí)，和《黑骨頭》中阿土加入工人組織，《小阿強(qiáng)》中的小阿強(qiáng)成為小布爾雪維克一脈相承。他們都在組織的保護(hù)下獲得了一定的權(quán)利，同時(shí)又甘做薪火，強(qiáng)化組織的力量。至此，左聯(lián)作家的兒童文學(xué)創(chuàng)作，完成了從對(duì)個(gè)體痛苦的關(guān)注，到為兒童探索出路，再到帶領(lǐng)兒童融入一個(gè)強(qiáng)有力而進(jìn)步的組織的過(guò)程。兒童從“討生”到“逃生”，終于可以踐行小阿強(qiáng)和羅光興的腳步，獲得“新生”。

四、結(jié)論

左聯(lián)作家對(duì)兒童的關(guān)注及其兒童文學(xué)的創(chuàng)作，完成了他們對(duì)兒童生存現(xiàn)狀和未來(lái)前途命運(yùn)的思考。他們從自己的切身經(jīng)歷出發(fā)，挖掘出最底層兒童的苦難遭遇，還原了眾多個(gè)體在“討生”過(guò)程中所經(jīng)歷的身心傷害。造成兒童被虐殺的原因除了個(gè)別家庭內(nèi)部成員的麻木、一般成人的冷漠之外，更多的是整個(gè)社會(huì)的落后與反動(dòng)。作家們?cè)噲D為兒童找出一條逃生之路，但囿于革命理論和經(jīng)驗(yàn)的不足，無(wú)法帶領(lǐng)兒童走出“死局”。當(dāng)他們接觸到革命的星星之火后，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命抗?fàn)?，才真正地為他們以及兒童帶?lái)“新生”。左聯(lián)作家對(duì)于兒童生活的觀察和再現(xiàn)，對(duì)兒童前途命運(yùn)的求索，符合中國(guó)近代歷史進(jìn)程的脈絡(luò)。他們開(kāi)創(chuàng)的以反抗斗爭(zhēng)為內(nèi)核的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命兒童文學(xué)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被兒童抗戰(zhàn)文學(xué)繼承。更難能可貴的是，他們用生命實(shí)踐了自己的革命理想，身體力行地做了兒童獲得“新生”的領(lǐng)路人。