論巴金《寒夜》中人物身上的漂泊感

⊙張安［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221106］

隨著傳統(tǒng)社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型以及現(xiàn)代文化的沖擊，人開(kāi)始對(duì)原生地產(chǎn)生一種排斥感，向外尋找精神家園。在此過(guò)程中，一批異鄉(xiāng)人產(chǎn)生，由此帶來(lái)的漂泊感不僅體現(xiàn)在人的身體上，更是體現(xiàn)在精神上。再加上家庭和工作的不相容，使人具有更加強(qiáng)烈的漂泊感。在汪文宣、曾樹(shù)生的心里，名存實(shí)亡的家并沒(méi)有帶給兩人一個(gè)溫馨的記憶，家庭的破裂反而加深了兩人的漂泊感。本文從家庭破碎和工作異質(zhì)兩方面來(lái)分析作品中人物身上的漂泊感。

一、家庭破碎的漂泊感

汪文宣的家充滿(mǎn)了爭(zhēng)吵和冷漠，婆媳之間的矛盾無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)酵，兒子汪小宣回家之后更是冷漠和老成。加之，時(shí)不時(shí)停電帶來(lái)的黑暗和壓迫感，此種環(huán)境毫無(wú)傳統(tǒng)意義上“家”所擁有的熱鬧和親切?！拔疫@是一個(gè)怎樣的家呵！沒(méi)有人真正關(guān)心到我！各人只顧自己，誰(shuí)都不肯讓步。”暗示著汪文宣在家中感受不到溫暖。曾樹(shù)生作為受過(guò)新思想熏陶的現(xiàn)代女青年，她沒(méi)有選擇安靜地在家相夫教子，而是頻繁地參加社交活動(dòng)。汪文宣靠校對(duì)可憐的工資茍活，在妻子面前毫無(wú)尊嚴(yán)，甚至受到曾樹(shù)生的嘲笑。而汪母經(jīng)常嘲笑曾樹(shù)生是自己兒子的姘頭，沒(méi)有經(jīng)過(guò)明媒正娶，而汪文宣聽(tīng)著這些，心里想“為什么不讓我安靜？既然你愛(ài)我，為什么不也愛(ài)她呢？你知道我是多么離不開(kāi)她”。汪文宣可謂是兩面受敵，妻子嘲笑他，他默不作聲；母親使他難受，他不敢聲張。在這種狀況下，汪文宣的心是孤寂的，精神是被蹂躪的，從工作崗位漂泊到所謂的“家”。汪文宣拖著無(wú)比虛弱的身體回到“家”，汪小宣在望著他的父親發(fā)愣，仿佛家中不存在這個(gè)孩子?！罢且?yàn)樾⌒@種無(wú)意或者有意的缺席，使這個(gè)家的家庭結(jié)構(gòu)并不完整，一個(gè)完整的家應(yīng)該有一個(gè)孩子?！蓖粑男诩抑械娜厣矸?，即作為曾樹(shù)生的丈夫身份、作為汪母的兒子身份、作為汪小宣的父親身份，他不能從三重身份中得到一絲最起碼的安慰。

在這個(gè)家庭中，曾樹(shù)生體會(huì)不到丈夫?qū)ψ约旱膼?ài)，丈夫只是一個(gè)“老好人”，不斷地受別人的欺負(fù)，也體會(huì)不到婆母的在乎，婆母整天給曾樹(shù)生找茬。而汪小宣對(duì)母親也是極其的冷漠，當(dāng)曾樹(shù)生要帶兒子出去的時(shí)候，兒子反問(wèn)一句“不帶婆出去嗎”，可以看出在汪小宣的心里，汪母比曾樹(shù)生重要。同時(shí)汪小宣總是一幅“少年老成”的臉孔，使曾樹(shù)生對(duì)這個(gè)家庭失去了希望。曾樹(shù)生的三重身份，汪文宣的妻子、汪母的兒媳婦、汪小宣的母親，都沒(méi)有給她帶來(lái)感情寄托。所以，當(dāng)汪小宣真正從曾樹(shù)生的世界消失的時(shí)候，曾樹(shù)生表現(xiàn)出了一種難以置信的態(tài)度。她身體漫無(wú)目的地尋找，看不到希望的未來(lái)必然讓她的精神時(shí)刻處在漂泊之中。曾樹(shù)生從蘭州飛回尋找原有的家，也暗示著身處蘭州的她內(nèi)心思念著汪家，身心不同位時(shí)，精神上強(qiáng)烈的漂泊感毋庸置疑。

汪母原本的家在昆明而并非處在戰(zhàn)火中的重慶?！拔译x開(kāi)云南二十多年了。我二哥他們不曉得老到什么樣子……她的眼睛里開(kāi)始閃著淚光?！睆耐裟傅娜厣矸輥?lái)看：死掉丈夫的寡婦、遠(yuǎn)離姊妹的孤身、爭(zhēng)吵不斷的婆婆，同樣無(wú)法給汪母帶來(lái)內(nèi)心的平靜和溫暖。汪母精神上的不斷漂泊，才導(dǎo)致其需要一個(gè)精神寄托，而這個(gè)寄托正是自己的兒子。同時(shí)，“在傳統(tǒng)的中國(guó)家庭倫理中，涉及經(jīng)濟(jì)管理權(quán)方面，媳婦歷來(lái)被看作婆婆權(quán)力的法定繼承者，于是在某種程度上婆婆會(huì)有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)把媳婦當(dāng)作自己權(quán)力的直接威脅者”。曾樹(shù)生擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，收入甚至超過(guò)汪文宣，因此，在汪母的心里，這個(gè)媳婦不僅對(duì)她婆婆的地位產(chǎn)生威脅，甚至對(duì)兒子產(chǎn)生威脅。而且媳婦在家中的存在給她帶來(lái)焦慮感，這種焦慮感使她仇恨這個(gè)媳婦。內(nèi)心的焦慮帶來(lái)精神上的不自由，從而產(chǎn)生了內(nèi)心的漂泊感。

二、工作異質(zhì)帶來(lái)的漂泊感

精神漂泊有一種明顯的特征：無(wú)所歸依，或者說(shuō)沒(méi)有成就感和歸屬感。人在面對(duì)所從事的職業(yè)時(shí)，個(gè)人的價(jià)值感無(wú)從體現(xiàn)，從而產(chǎn)生厭煩感和勸退心理，工作的異質(zhì)即偏離理想不得不茍且于現(xiàn)實(shí)生活中的失敗感。

“單調(diào)的工作又開(kāi)始了。永遠(yuǎn)是那些似通非通的譯文，那些用法奇特的字句。他沒(méi)有權(quán)修改它們，他必須逐字校讀。他坐下不過(guò)一點(diǎn)多鐘，就覺(jué)得背上發(fā)冷，頭發(fā)燒?！蓖粑男麡O其討厭這份工作，但是為了生活他無(wú)能為力，只好茍且偷生。況且“經(jīng)濟(jì)上的困窘導(dǎo)致了精神上的自卑，也使他失去了面對(duì)家庭矛盾時(shí)強(qiáng)有力的話(huà)語(yǔ)”，汪文宣極其可憐的工資實(shí)在難以在家庭日常開(kāi)銷(xiāo)中發(fā)揮巨大的作用。在公司中，汪文宣基本是處于被忽略的狀態(tài)，同事對(duì)他有一種排外的傾向。一起參加周主任的宴會(huì)時(shí)，他被丟棄在角落里，一直默默地喝酒，就像漂泊在這一堆同事身邊，沒(méi)有歸屬感，內(nèi)心十分孤寂和焦慮?！八诠纠锞椭挥戌娎线@么一個(gè)朋友。鐘老死去以后，他失去了自己跟公司中間的聯(lián)系，現(xiàn)在可以說(shuō)公司跟他完全沒(méi)有關(guān)系了?！比暨@些只能說(shuō)明汪文宣受欺負(fù)的話(huà)，那真正讓他在公司產(chǎn)生漂泊感的就在于可憐的薪水與工作量之間的偏差，他的薪水讓他失去了作為男人的尊嚴(yán)?！白鳛楦赣H，他有溺愛(ài)之心卻無(wú)助學(xué)之力，他愧疚自己完全無(wú)力承擔(dān)小宣上貴族學(xué)校的費(fèi)用，他所能做的，就是不使孩子輟學(xué)，別無(wú)他法。”汪文宣對(duì)工作失去了希望，行尸走肉般漂泊在崗位上。

曾樹(shù)生對(duì)她的工作同樣排斥。她本是一位受過(guò)新式教育且擁有理想的青年，如今卻在一家銀行做“花瓶”?！澳阋詾槲腋吲d在銀行里做那種事嗎？”曾樹(shù)生在銀行沒(méi)有歸屬感，也具有一種排斥心理?？墒敲鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，她也只好茍且偷生在這家銀行。工作崗位與理想的巨大偏差，使曾樹(shù)生產(chǎn)生孤寂感和焦慮感，進(jìn)而引發(fā)內(nèi)心的漂泊感。

在汪文宣和曾樹(shù)生心中，都對(duì)工作有一種異質(zhì)感，一種無(wú)所皈依的感覺(jué)，個(gè)人的價(jià)值不會(huì)得到實(shí)現(xiàn)，缺失歸屬感，從而增加漂泊感。

三、《寒夜》漂泊感的來(lái)源

《寒夜》中人物身上的漂泊感在一定程度上可以說(shuō)是來(lái)源于巴金本人的生活經(jīng)歷，因此本文從三個(gè)方面來(lái)分析作品漂泊感的來(lái)源。

（一）時(shí)代背景

“我當(dāng)時(shí)是這樣想的：我要通過(guò)這些小人物的受苦來(lái)譴責(zé)舊社會(huì)、舊制度。我有意把結(jié)局寫(xiě)得陰暗、絕望、沒(méi)有出路，使小說(shuō)成為我所謂的‘沉痛的控訴’?！备嗟暮诎抵贫龋瑢?dǎo)致汪文宣和曾樹(shù)生這類(lèi)知識(shí)分子在家庭和工作中痛苦不堪。“汪文宣的悲劇不是個(gè)人的悲劇，而是一代知識(shí)分子的悲劇人生?！逗埂吠ㄟ^(guò)小家庭、小人物的描寫(xiě)，探索了社會(huì)的大問(wèn)題，展現(xiàn)了一代知識(shí)分子奮斗的艱辛歷程?！薄?944年7月上旬，巴金來(lái)到重慶。他和蕭珊在這里開(kāi)始了小家庭的生活。他們的家，安在民國(guó)路重慶文化生活出版社門(mén)市部樓梯下一間狹長(zhǎng)的小屋子里，屋子只有七八平方米，又黑暗又潮濕?！倍徒鹗窃?944年秋冬之際開(kāi)始寫(xiě)寒夜，在巴金的內(nèi)心難免會(huì)產(chǎn)生同樣的漂泊感和相應(yīng)的焦慮。巴金在《關(guān)于寒夜》中提到：“我如果不是偶然碰到機(jī)會(huì)順利地走上了文學(xué)道路，我也會(huì)成為汪文宣?！爆F(xiàn)實(shí)和往事的相互交叉，在巴金內(nèi)心產(chǎn)生焦慮感和孤獨(dú)感，進(jìn)一步將這種孤獨(dú)表現(xiàn)在了作品中。

（二）巴金的人生經(jīng)歷

兒童時(shí)期的雙親死亡，讓巴金感覺(jué)到“家”的缺位，造成身體和精神的雙重漂泊，隨著人生經(jīng)歷逐漸豐富，這種雙重漂泊感愈加嚴(yán)重。跟隨哥哥堯林來(lái)到上海之后，“堯林報(bào)考了蘇州的東吳大學(xué)外文系，巴金則另有志向，他帶著來(lái)之不易的高中畢業(yè)文憑和一本新買(mǎi)到的魯迅的小說(shuō)集《吶喊》，只身去到北京，準(zhǔn)備報(bào)考神往已久的北京大學(xué)。不料在檢查身體時(shí)，發(fā)現(xiàn)肺部患病”，這對(duì)巴金來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)嚴(yán)重的打擊，在孤立無(wú)援的北京，給巴金帶來(lái)沉重的壓力，從而產(chǎn)生焦慮和漂泊感。

1927年，巴金自費(fèi)前往法國(guó)。隨后在“1934年11月到1935年8月，巴金先后在日本的橫濱和東京住了近十個(gè)月”，這是第二次離開(kāi)祖國(guó)。從1938年開(kāi)始，巴金分別漂泊和流浪在香港、廣州、武漢、桂林、金華、上海、貴陽(yáng)等地，直到“1944年7月上旬，巴金來(lái)到重慶，他和蕭珊在這里開(kāi)始了小家庭的生活”。巴金在漂泊途中看到因戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)痛苦不堪的生活，引發(fā)了其內(nèi)心的痛苦，況且“巴金在重慶期間，并沒(méi)有一個(gè)固定的‘家’，他在出版社的屋子也是臨時(shí)居住”。此時(shí)雖然身體停止了漂泊，但是精神上的漂泊遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

“《寒夜》動(dòng)筆于1944年，最終完成于1946年，巴金說(shuō)，在此期間他‘失去了一個(gè)好友和一個(gè)哥哥，他們都是吐盡血痰后寂寞地死去的’?！边@個(gè)哥哥即李堯林，而那位好友便是繆崇群。“我還有一個(gè)朋友散文作家繆崇群，他出過(guò)幾個(gè)集子，長(zhǎng)期患著肺病，那時(shí)起在官方書(shū)店正中書(shū)局工作，住在北碚，1945年1月病死在醫(yī)院里?！边^(guò)往的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)一起加重巴金內(nèi)心的壓抑和漂泊感。

（三）巴金的精神創(chuàng)傷

在《家庭的環(huán)境》中巴金提到：“常常我走進(jìn)父親的房間，看不見(jiàn)母親，還以為她在后房里，便溫和地叫了一聲‘?huà)尅?。但是我馬上就想起母親已經(jīng)是另一個(gè)世界里的人了?！笨梢钥闯霭徒鹉赣H的死亡給巴金帶來(lái)了沉重的創(chuàng)傷，巴金的“母親死在民國(guó)三年（1914）舊歷七月的一個(gè)夜里”?！案赣H在一個(gè)墳?zāi)估镒龊脙蓚€(gè)穴，左邊的一個(gè)是留給他自己用的，三年后他果然睡在那個(gè)穴里面了”，短短三年的時(shí)間經(jīng)歷兩位至親的死亡。當(dāng)巴金的父母雙亡之后，巴金的處境便已到孤立無(wú)援的地步，只有兩位哥哥能夠給巴金的心靈帶來(lái)一絲慰藉。

經(jīng)歷雙親死亡之后，巴金的哥哥在其人生成長(zhǎng)中給予很大的關(guān)懷?！叭ド虾Ｄ顣?shū)這個(gè)主意就是他想出來(lái)的，也是他向大哥提出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)打算。離家后，一路上都是他照顧我?！钡?，“11月22日，巴金最親愛(ài)的兄長(zhǎng)李堯林在發(fā)出一聲輕微的嘆息后，便靜靜地死去了。14年前的春天，巴金在上海得到大哥堯枚自殺的噩耗，現(xiàn)在，他又在冷峻的寒冬，親眼看見(jiàn)三哥堯林逝去。深?lèi)?ài)著他也為他深?lèi)?ài)著的兩個(gè)兄長(zhǎng)都永遠(yuǎn)離去了”，巴金三哥去世的時(shí)間是1945年。“1947年年底，巴金在一年前、兩年前都不曾有過(guò)這樣的‘寒夜’中，寫(xiě)完了早在兩年前已動(dòng)筆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》?！贝藭r(shí)的巴金，父母雙亡，兩位最?lèi)?ài)的兄長(zhǎng)也去世了，他喪失了對(duì)于家的全部感受。親人帶來(lái)“死亡”的精神創(chuàng)傷，從而產(chǎn)生的精神漂泊體現(xiàn)在作品人物身上。

從時(shí)代背景、巴金的成長(zhǎng)經(jīng)歷和精神創(chuàng)傷中，可以找到巴金自身漂泊感產(chǎn)生的原因，進(jìn)而展示出《寒夜》中人物身上的漂泊感，而《寒夜》中人物身上所具有的漂泊感，正是巴金自身的漂泊感通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作得到升華和消解。

四、結(jié)語(yǔ)

本文分別從家庭破碎和工作異質(zhì)帶來(lái)的漂泊感對(duì)《寒夜》中的人物進(jìn)行了分析，同時(shí)結(jié)合巴金的人生經(jīng)歷來(lái)闡釋作品中“漂泊感”的來(lái)源。自從尼采宣布上帝死了以后，西方人不得不在無(wú)盡的漂泊中焦慮地探尋著人類(lèi)的家園與歸宿究竟在何方。而中國(guó)現(xiàn)代作家都是在接受西方文化的基礎(chǔ)上走向了創(chuàng)作之路，難免會(huì)受其影響。因?yàn)榘徒饛男∷?jīng)歷的精神創(chuàng)傷，所以“他在寫(xiě)作中直面疾病、直面現(xiàn)實(shí)、直面自己——文本寫(xiě)作的過(guò)程成了療傷與救贖的儀式”。