網(wǎng)絡(luò)時代的歷史想象方式變革

李強

摘要：歷史小說是網(wǎng)絡(luò)小說中的主要類型之一，其與傳統(tǒng)小說之間的聯(lián)系相對于其他網(wǎng)絡(luò)小說類型更為緊密。月關(guān)是最有影響力的網(wǎng)絡(luò)歷史小說作家，其創(chuàng)作代表了歷史想象方式在網(wǎng)絡(luò)時代的變革：在敘事方式上，網(wǎng)絡(luò)歷史小說是“網(wǎng)絡(luò)說書”的“集體YY”，借助“歷史穿越”的故事設(shè)定，彌補遺憾，開啟了新的歷史想象路徑。在“真實性”問題上，網(wǎng)絡(luò)歷史小說注重展現(xiàn)的不再是“典型環(huán)境”的真實，而是“類型欲望”的真實。月關(guān)的網(wǎng)絡(luò)歷史小說集中地體現(xiàn)了上述變化特征，且獨具特色。后來，他自覺從歷史穿越小說轉(zhuǎn)向歷史傳奇小說，探索新路，契合了傳統(tǒng)歷史小說從“演義”到“傳奇”的轉(zhuǎn)變路徑，這體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)時代的歷史想象方式與傳統(tǒng)之間的復(fù)雜關(guān)系。

關(guān)鍵詞：月關(guān);網(wǎng)絡(luò)歷史小說;敘事方式;歷史真實性

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如今蔚為大觀，相關(guān)研究也有不少，其中不乏開拓性和啟發(fā)性的成果，但也存在一些問題：縱向看，有不少人意識到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之間的傳承關(guān)系，但真正具體到作家作品深入分析這些關(guān)系的，并不多見，這就使文學(xué)史坐標(biāo)與新的文學(xué)實踐之間缺乏必要的對接，“傳統(tǒng)”成了無生氣的遺物。橫向看，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀的觀察，多是宏大的觀念之辯、潮流概述，對作家作品的解讀往往容易過度闡釋。要解決縱、橫問題，無疑需要貼近現(xiàn)場，深入作家作品內(nèi)部。當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多為長篇類型小說，若能聚焦于某一類型的代表性作家，研究其創(chuàng)作特征，考察這一類型與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系，或許會有新的收獲。在網(wǎng)絡(luò)小說諸類型中，與傳統(tǒng)小說聯(lián)系最密切，同時也顯示了最顯著新質(zhì)的小說類型，是歷史類小說。

在網(wǎng)絡(luò)歷史小說作家中，論商業(yè)成就和讀者口碑，當(dāng)首推月關(guān)。月關(guān)本名魏立軍，1972年生于遼寧，起初是銀行職員，后辭職專門從事網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作。2006年他以“夢游居士”為筆名在起點中文網(wǎng)發(fā)布了武俠同人小說《顛覆笑傲江湖》、玄幻小說《成神》，后改筆名為“月關(guān)”，開始連載歷史穿越小說《回到明朝當(dāng)王爺》，該作大受讀者歡迎，成為起點中文網(wǎng)年度月票總冠軍，月關(guān)憑此作成為起點中文網(wǎng)“白金大神作家”，[1]并獲起點中文網(wǎng)年度最受歡迎作家金獎。這三項榮譽都是起點中文網(wǎng)的頂尖榮譽，因為起點中文網(wǎng)在網(wǎng)絡(luò)小說行業(yè)的影響力，僅獲得其中一項，便可躋身“最成功的網(wǎng)絡(luò)作家”之列。

在《回到明朝當(dāng)王爺》之后，月關(guān)嘗試創(chuàng)作了奇幻小說、都市小說[2]，但反響一般，他便回到了歷史小說領(lǐng)域，此后連獲佳績，成為最有影響力的網(wǎng)絡(luò)歷史小說作家。[3]后來，月關(guān)從歷史穿越小說轉(zhuǎn)向了歷史傳奇小說創(chuàng)作，展開了更多探索。[4]月關(guān)的創(chuàng)作與轉(zhuǎn)型經(jīng)歷，為探討網(wǎng)絡(luò)時代的歷史想象方式變革提供了有效的視角。

一、敘事方式：“網(wǎng)絡(luò)說書”的“集體YY”

月關(guān)從小就熟悉《楊家將》《說岳全傳》等傳統(tǒng)歷史小說，他還經(jīng)常給別人講這些故事，久而久之就成了小孩中間的“說書先生”[5]。雖然書面化促進了中國現(xiàn)代小說敘事模式的形成[6]，但在麥克盧漢看來，進入電子時代，“由于電力技術(shù)使我們的中樞神經(jīng)系統(tǒng)延伸，它似乎偏好包容性和參與性的口語詞，而不喜歡書面詞。”[7]“從生產(chǎn)——分享機制和文學(xué)形態(tài)上看，與‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最具親緣性的文學(xué)應(yīng)該是前印刷時代的‘口頭文學(xué)。”[8]在說書場中，說書人為了吸引讀者，必須把故事講得引人入勝，且要注意與觀眾的實時互動。網(wǎng)絡(luò)小說作者在一定程度上復(fù)活了“說書”傳統(tǒng)，他們講故事的技巧突出，而且尤其注意與讀者互動，有的還能在故事中加入時下流行語或熱門事件，進一步增強敘事的“現(xiàn)場感”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的說書人與傳統(tǒng)說書人有重要區(qū)別。儲卉娟認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的說書人“不斷講述的，不是情節(jié)和人物，而是正在生成的集體想象”，“經(jīng)由作者和讀者在類型化寫作中的集體推進，來自社會生活層面的不同聲音和夢想開始被吸納，進入集體想象的生成過程。”[9]月關(guān)是“說書先生”，但他更能在網(wǎng)絡(luò)空間迅速滿足讀者的“集體想象”，把“說書”變成一種“集體YY”。

YY是“意淫”的拼音縮寫，在網(wǎng)絡(luò)語境中泛指一切超越現(xiàn)實的向往，是對日常生活匱乏部分的補償。[10]具體到歷史穿越小說而言，作者要滿足的“集體想象”也即“集體YY”的內(nèi)容，便是改變近代中國的屈辱歷史。在新世紀(jì)“大國崛起”的時代氛圍中，民眾的自豪感格外強烈，極力想去修復(fù)歷史中那些屈辱遺憾的記憶。傳統(tǒng)歷史小說雖然也能虛構(gòu)部分史實，但無法改變歷史趨勢，以“歷史穿越”設(shè)定為基礎(chǔ)的網(wǎng)絡(luò)歷史小說，則可以通過現(xiàn)代穿越者去“影響”歷史走向。正如讀者所言，《回到明朝當(dāng)王爺》“通過主人公回到明朝那個朝代的一系列改革，力挽狂瀾，以圖改變中國后來的屈辱史。很多人愛看，因為我們對那段屈辱史實在是很痛恨卻又無力改變，只能通過小說YY一下……”[11]該小說雖以明朝為背景，但它直接連通著晚清的屈辱記憶，主角楊凌耳畔時常響起的是《火燒圓明園》的主題曲，他“想在這個時代做出一番事業(yè)，用自己的努力避免后世的諸多悲劇?！保ǖ?21章《沒個消停》）。

在網(wǎng)絡(luò)歷史小說創(chuàng)作大潮中，會抓“穿越彌補遺憾”這個“集體YY”的關(guān)鍵點的作者何其多也，月關(guān)又是憑借什么從萬千作者中脫穎而出的？

在“集體YY”的基礎(chǔ)上，月關(guān)對大眾欲求有精準(zhǔn)的把握。正如資深網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯碧落黃泉所指出的，月關(guān)的歷史穿越小說雖然也是寫“穿越救亡”，“但是他會更多地關(guān)注于一些人與人的交往，小市民、大人物的喜怒哀樂，當(dāng)時就顯示出他跟那些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的差異?！盵12]月關(guān)作品在滿足“穿越救亡”的“集體YY”的前提下，還妥帖地滿足了男性小人物做大事、享美色的世俗欲求。月關(guān)對這種市井欲求的把握一直都是精準(zhǔn)的，但他只有將其與宏大的“集體YY”主題結(jié)合起來，才會獲得讀者認(rèn)可。在《回到明朝當(dāng)王爺》之后，月關(guān)創(chuàng)作的都市類小說《美麗童年》《一路彩虹》，也寫出了市井小民的生活狀態(tài)，但它只展現(xiàn)了懷舊情緒和“對于社會的無奈”[13 ]，卻沒通過網(wǎng)絡(luò)都市小說的“集體YY”方式（重生扭轉(zhuǎn)命運）來撫慰社會的傷痛，結(jié)果這些作品都反響平平。月關(guān)很快回到了自己熟悉的歷史穿越小說的創(chuàng)作上來，將自己熟悉的敘事方式做到了極致。

二、歷史真實性：從“典型環(huán)境”到“類型欲望”

除了會講故事，月關(guān)的歷史小說能夠出類拔萃，也要歸功于他能出色地處理歷史細節(jié)，這實際上是對現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的借鑒。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作要求“客觀真實”，特別是“細節(jié)真實”，這就要求作家對現(xiàn)實生活的細致觀察、體驗，做好資料準(zhǔn)備工作。巴爾扎克甚至說：“小說在細節(jié)上不是真實的話，它就毫無足取了?！盵14]

月關(guān)的歷史小說創(chuàng)作，較為重視對歷史細節(jié)的考證。在《回到明朝當(dāng)王爺》中，有許多對明代官階制度、邊疆形勢的詳細介紹，《大爭之世》里對春秋時期吳國的相關(guān)史實、制度等都有細致考察，《步步生蓮》中對北宋初年西北地區(qū)政治勢力的分析，《錦衣夜行》里對明初政治形勢的描述，對朱棣形象的刻畫，都是有理有據(jù)的。

月關(guān)曾借《錦衣夜行》里主角夏潯逃出城的例子來說明自己處理細節(jié)問題的嚴(yán)謹(jǐn)：“如何出城呢？主角沒有魔法斗氣，想殺就能殺出去，那他就得有個最好的掩飾身份，盡量顯得合理。好，首先我要去找資料，查找明朝當(dāng)時社會上的各個行業(yè)種類，在各行各業(yè)里找一個和官府沾邊的行業(yè)，與官府沾邊的檢查相對要松懈多了，還要讓它具有特殊性，容易混進去，內(nèi)部管理又不嚴(yán)，對喧囂京城的時下最重要的大事件也漠不關(guān)心的。要符合這個條件的行業(yè)，要翻查好多資料，最后我找到了處理皇宮馬桶的部門。接下來，我要查這個行當(dāng)?shù)脑敿氋Y料，人員構(gòu)成，出入規(guī)矩，也許瞎編大家也未見得看出來，但我要盡量貼邊兒……”[15]這樣費盡心思地查找資料，尋求證據(jù)，都是為了讓主角戲劇性經(jīng)歷具有合理性，這是歷史小說的傳統(tǒng)要求。因為在細節(jié)真實方面的特色，歷史小說往往還具有一定的歷史知識科普作用。

強調(diào)“細節(jié)真實”，是現(xiàn)實主義的關(guān)鍵品質(zhì)。不過，網(wǎng)絡(luò)歷史小說中的“細節(jié)真實”，與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義有深刻差異。關(guān)于細節(jié)真實，恩格斯有一個著名論述：“現(xiàn)實主義的意思是，除細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”[16] 這意味著，現(xiàn)實主義表現(xiàn)的真實，是一種“典型”，是要寫出時代與社會生活的深刻本質(zhì)關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)歷史小說的“真實”，雖然也有現(xiàn)實（歷史）背景和形象，但這種本質(zhì)服從于某種類型小說的“類型欲望”。

類型小說是二十多年來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展中占據(jù)主流的文體。“那些生命力強大、可以衍生無數(shù)變體的類型文，大都既根源于人類古老的欲望，又傳達著一個時代的核心焦慮，攜帶著極其豐富的時代信息，并且形成了一套獨特的快感機制和審美方式?！盵17]歷史小說中“集體YY”的類型欲望，是民族主義情緒和男性征服欲的混合，強調(diào)歷史細節(jié)的真實，是為了讓“歷史”這個故事場景變得更精致、合理，進而更好地滿足大眾讀者的欲求。進入網(wǎng)絡(luò)時代，歷史小說的“真實性”內(nèi)涵，從力求穿透性的“客觀真實”變成了追求娛樂滿足的“欲望真實”。

網(wǎng)絡(luò)歷史小說的“類型欲望”中，有需要批判的內(nèi)容。最突出的是將女性角色作為一種男性欲望的投射，造成了女性形象塑造的符號化、模式化。月關(guān)在這方面未有突破，反而將其“精致化”了。這種缺乏反思性的男性欲望表達方式，短期滿足了“集體YY”的需要，但也會消解歷史想象自身的豐富性，使這種小說模式走入困境。

三、走出“穿越”：從“演義”到“傳奇”

從《醉枕江山》開始，月關(guān)不再寫歷史穿越小說，而寫他所說的一種“歷史傳奇小說”?！蹲碚斫健返闹鹘菞罘恰皻v史土著”（非穿越者，而是在原本歷史時空中成長的人物），他年幼時慘遭滅門之禍，為了復(fù)仇而去海外學(xué)藝，回國之后參與武則天時代的各種變局，最終了解了自己的身世，完成復(fù)仇并全身而退。月關(guān)接下來的《夜天子》也是“歷史傳奇小說”，寫的是明朝萬歷年間的獄卒葉小天離開京城來到貴州，在那里與各種勢力斗爭，成就大業(yè)的故事。

從作者角度看，與穿越歷史小說相比，歷史傳奇小說不需要處理“改變歷史”之類的大問題，人物設(shè)定、活動相對更加自由。網(wǎng)文生產(chǎn)機制對更新速度有一定要求，作者有每天幾千字的更新壓力。查資料、做考證要消耗大量時間。從“穿越”到“傳奇”，被改變的不僅僅是“穿越”的基本設(shè)定，還包括收集考據(jù)資料等一系列煩瑣的創(chuàng)作成本。脫下“穿越”的枷鎖，對于從小就熟讀演義、傳奇故事的月關(guān)而言，以后只用專心“講故事”，那就更得心應(yīng)手了。

從讀者角度看，網(wǎng)絡(luò)歷史小說走出“歷史穿越”的直接原因是人們對“穿越改歷史”模式的審美疲勞。從更深層次看，“歷史穿越”到“歷史傳奇”的轉(zhuǎn)型折射的是中國社會心理的深刻變化：“大國崛起”的自信熱潮逐漸消退，人們還是要直面日常生活，更在意個人的獵奇性滿足。所謂“傳奇”，就是“傳錄奇聞”，“奇聞”是核心要素。就演繹故事的空間來說，“傳奇”當(dāng)然是在江湖而非廟堂發(fā)生的，廟堂之上發(fā)生的應(yīng)該是“秘史”。《醉枕江山》在這方面做出了一些改變，例如對楊帆的鄰居、繼嗣堂底層人物的生活的展示，都寫出了“大歷史”里的無名人物的“傳奇性”。

月關(guān)所謂“傳奇”，實際上也暗含了中國傳統(tǒng)歷史小說中的“歷史傳奇”這一類別。中國古代歷史小說有歷史演義與歷史傳奇兩大類，“以朝代興廢而不是人物盛衰為結(jié)構(gòu)重心，此乃‘歷史演義與‘英雄傳奇的最大區(qū)別”[18]。月關(guān)在介紹《醉枕江山》時亦強調(diào)“重點轉(zhuǎn)到了主角的人生和命運上，而不再偏向于對歷史本身做太多的假想和推測。”[19]歷史穿越小說側(cè)重改寫大歷史走向，可以說是偏向講述朝代興衰的“歷史演義”，歷史傳奇小說是側(cè)重個人經(jīng)歷的“英雄傳奇”。故而，從歷史穿越小說到歷史傳奇小說的轉(zhuǎn)型就是傳統(tǒng)歷史小說中“寫朝代”和“寫人物”兩大傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)模式的轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換的存在反映了傳統(tǒng)文學(xué)資源的強大影響。

不過，月關(guān)的歷史傳奇小說其實延續(xù)了歷史穿越小說的核心快感機制，可以說是由“演義”而“傳奇”。《醉枕江山》里楊帆的許多不同于唐人的知識，是他在海外生活學(xué)習(xí)所得，“海歸”設(shè)定也可以看作“穿越”的變形?！兑固熳印分?，葉小天在貴州能夠逢兇化吉，與他在京城所學(xué)會的生存經(jīng)驗有關(guān)。相對貴州的官員百姓，其見識和能力無疑也是“穿越者”級別的。歷史只是一個被借來的背景，作者要講述的是“京城小吏逆襲記”。因此，從“歷史穿越”到“歷史傳奇”，內(nèi)在的快感機制其實是一脈相承的：都是此處的小人物借助優(yōu)勢到彼處獲得勝利，最終圓滿。

在轉(zhuǎn)型過程中，依賴相對成熟的模式尋求漸進式的突破是可行的道路，這些探索也值得期待?？上У氖牵玛P(guān)后來的創(chuàng)作并未在這條路上繼續(xù)深入，受IP熱潮的影響，他將更多精力投向了影視行業(yè)。一個作家的精力是有限的，如何在商業(yè)利益與創(chuàng)作質(zhì)量之間保持平衡，這不僅是月關(guān)也是所有成名的網(wǎng)絡(luò)作家應(yīng)認(rèn)真考慮的問題。

結(jié)語

網(wǎng)絡(luò)歷史小說是網(wǎng)絡(luò)媒介變革的產(chǎn)物，它具有傳統(tǒng)歷史小說的特征，但在敘事方式與真實性方面，都呈現(xiàn)出了新特征。月關(guān)通過對大眾欲求的精準(zhǔn)把握，依靠出色的故事講述能力和展現(xiàn)歷史細節(jié)的水準(zhǔn)，站上了網(wǎng)絡(luò)作家的金字塔尖。后來，他能自覺尋求突破，殊為難得。月關(guān)提供的啟示在于，網(wǎng)絡(luò)時代的作家要真正面向讀者，適應(yīng)新的時代需求，不斷轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)文學(xué)資源，探索新的書寫路徑。當(dāng)然，這些探索如果能持續(xù)下去，或許對作家本人乃至網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言都會有更大的收獲。

[注釋]

[1] “月票”是起點中文網(wǎng)VIP會員的月度評選票，一部作品的月票數(shù)量代表著該作品的人氣，年度月票總冠軍即該年度月票數(shù)量最高的作品?！鞍捉鸫笊褡骷摇笔且恍┰谧髌伏c擊率、粉絲規(guī)模、作品影響力等方面都非常突出的網(wǎng)絡(luò)作者。參見邵燕君主編、王玉玊副主編：《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，北京三聯(lián)書店2018年版，第232頁、第234頁。

[2] 月關(guān)嘗試創(chuàng)作了劇本《追愛跨世紀(jì)》（2008，3.6萬字）、短篇小說《美麗童年》（2008，4.9萬字）、奇幻小說《狼神》（2008，108萬字）、都市小說《一路彩虹》（后改名《炒錢高手在花都》，2008，102萬字）。這些作品反響一般。

[3] 月關(guān)先后創(chuàng)作了三部歷史穿越小說《大爭之世》（2009，145萬字）、《步步生蓮》（2009—2011，357萬字）、《錦衣夜行》（2011—2012，382萬字）。其中，《錦衣夜行》是起點中文網(wǎng)2011年“年度作品”，月關(guān)是目前唯一獲此殊榮的歷史類小說作家。

[4] 《醉枕江山》（2012—2014，408萬字）、《夜天子》（2014—2016，312萬字）。

[5] 月關(guān)：《月關(guān)文學(xué)自述》，《鴨綠江》，2014年第5期。

[6] 陳平原：《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社2010年版，第19頁。

[7] [加]馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介——論人的延伸》（增訂評注本），何道寬譯，譯林出版社2011年版，第103頁。

[8][17] 邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”》，《北京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2015年第1期。

[9] 儲卉娟：《說書人與夢工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》，社會科學(xué)文獻出版社2019年版，第247—248頁。

[10] 邵燕君主編、王玉玊副主編：《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，北京三聯(lián)書店2018年版，第224頁。

[11] zchening：《力挽狂瀾筑盛明》，豆瓣網(wǎng)，2009年9月12日，https：//book.douban.com/review/ 2323765/

[12] 碧落黃泉：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價是比較先鋒、比較實驗性的領(lǐng)域》，中國作家網(wǎng)，2013年12月11日，http：//www.chinawriter.com.cn/2013/2013-12-11/184853.html

[13] 十九：《言情+都市YY的沒落——評〈一路彩虹〉》，龍的天空論壇，2011年5月15日，http：//www.lkong.net/forum.php？mod=viewthread&tid=420574&page=1

[14] [法]巴爾扎克：《人間喜劇》前言，人民文學(xué)出版社1994年版。

[15] 月關(guān)：《幾件事兒》，選自《錦衣夜行》，起點中文網(wǎng)，2011年11月24日，http：//vipreader.

qidian.com/BookReader/vip，1908768，35637797.aspx

[16] [德]恩格斯：《致瑪格麗特·哈克奈斯》，中央編譯局編譯：《馬克思恩格斯選集》第四卷，人民出版社2012年版，第590頁。

[18] 陳平原：《中國小說散文史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第289頁。

[19] 月關(guān)：《大連名家專欄月關(guān)專訪：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對所有人都是機會》，搜狐大連，2013年7月8日，http：//dl.sohu.com/20130708/n380994829.shtml

作者單位：中央民族大學(xué)文學(xué)院