歷史文化維度中的城市傳記與近現(xiàn)代史書寫

黃菲菂

摘要：《廣州傳》是一部重要的非虛構(gòu)“城市傳記”。葉曙明從城市形態(tài)、商業(yè)形態(tài)、文化發(fā)展以及市民社會(huì)變遷等四條脈絡(luò)梳理了廣州兩千多年的城市發(fā)展歷程。作品在豐富史料的基礎(chǔ)上形成了新的有價(jià)值的歷史判斷，是廣州城市傳記的標(biāo)高之作。在近現(xiàn)代史的書寫上，葉曙明致力于尋找重要?dú)v史事件與廣東地域和人物之間的關(guān)聯(lián)，確認(rèn)廣東在國(guó)家與民族歷史進(jìn)程中的重要地位與價(jià)值。葉曙明的非虛構(gòu)寫作有超越文學(xué)視角走向文化文本的自覺(jué)，為非虛構(gòu)文體發(fā)展提供了新的方向與可能。

關(guān)鍵詞：城市傳;廣州傳;近代史;非虛構(gòu)寫作

一、城市傳：廣博的史料與問(wèn)題意識(shí)的自覺(jué)

有著千年歷史演進(jìn)的城市，其身上承載的人類文明興衰，早已使之成為歷史的標(biāo)本與文化的符號(hào)，永遠(yuǎn)刻進(jìn)了人類文明史進(jìn)程。歷史學(xué)者孜孜不倦地為后人記載和描摹著這些城市文明的狀貌，以地方志和歷史文獻(xiàn)的方式長(zhǎng)久留存。后人也總是聚合起這些記錄的片段，以形成更完整的城市記憶。近年來(lái)，一些非虛構(gòu)寫作者悄然開始了“城市傳記”的主題書寫，但與歷史學(xué)著作不同的是，這些文本一方面建立在歷史史料之上，一方面又多了一層文學(xué)的視野。這樣的城市傳就在歷史真實(shí)與個(gè)體審視之間有了豐富多重的文化意蘊(yùn)。從整個(gè)非虛構(gòu)創(chuàng)作來(lái)看，走入我們視野的主要有英國(guó)彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》，國(guó)內(nèi)邱華棟的《北京傳》，葉兆言的《南京傳》，以及葉曙明的《廣州傳》。

為城市立傳頗為不易。在歷史上舉重若輕的古老城郭都一定有著自身不可替代的文化基因，只有尋找到這些文明的密碼，才能把握住這座城市的靈魂。與北京、南京作為歷代都城在政治和文化上的中心地位不同，廣州偏安嶺南，遠(yuǎn)離中原，形成了具有自身獨(dú)異性的經(jīng)濟(jì)和文化形態(tài)。以《廣東新語(yǔ)》《番禺縣志》《廣州市志》《廣東通志》等為代表的諸多歷史文獻(xiàn)從地理、文化、宗教、貿(mào)易等角度記載了廣州城市發(fā)展脈絡(luò)。但真正能夠涵蓋廣州兩千年建城史物質(zhì)形態(tài)與精神形態(tài)演變歷程，又能被普通大眾所接受，兼具學(xué)術(shù)性和可讀性的廣州傳記，當(dāng)屬葉曙明的這部《廣州傳》?！稄V州傳》全書上下兩卷，皇皇60萬(wàn)言，共十一章，52小節(jié)，將從蒼茫南海間的一片礁石到新中國(guó)成立曙光初現(xiàn)這兩千年廣州的興衰囊括其中。作者從城市形態(tài)、商業(yè)形態(tài)、文化發(fā)展、市民生活變遷這四條線索架構(gòu)起全書脈絡(luò)，一座有古老時(shí)光印記，又可觸摸日常生活紋理的南方城市在宏闊的史料與微茫的歷史細(xì)節(jié)融匯下開始生動(dòng)起來(lái)。

《廣州傳》是歷史文化維度下的全局性寫作。葉曙明研究廣東歷史文化多年，被稱為“廣東文化的代言人”，此前就已出版過(guò)《百年激蕩：20世紀(jì)廣東實(shí)錄》（三卷）、《廣州辛亥年》《廣州舊事》《廣州河涌史話》等多本廣州歷史紀(jì)實(shí)之作。作者對(duì)廣東歷史文化的了解全面且深入，這使得他能多維度構(gòu)筑起廣州社會(huì)全貌。

能夠調(diào)動(dòng)的文史知識(shí)越多，內(nèi)容就越豐厚充實(shí)。作品開篇第一小節(jié)“山與海之間”就是一個(gè)知識(shí)完備的例證。作者從“昔者五嶺以南皆為大海，漸為洲島……”的記錄中確認(rèn)新石器時(shí)代南海上的這一葉島礁;又從“自白云蜿蜒而來(lái)，……至城北聳起為粵秀，落為禺，又落為番”的記載中考證番禺地名的由來(lái);登臨番、禺二山，越秀山，白云山，以考察重要山脈的地理形態(tài);提出“越族”不是一個(gè)民族，而是指向更寬泛的族群這一新觀點(diǎn);對(duì)越人房屋、穿戴、器皿、出行工具都做詳細(xì)描述;更對(duì)“五羊神話”這一流傳千年的故事做出多個(gè)版本的考證，尋找神話與廣州被稱為羊城的歷史由來(lái)。

在更微觀的細(xì)節(jié)上，作者又興致勃勃地對(duì)一個(gè)個(gè)地理名詞做出詳細(xì)考證。廣州人一直把穿城而過(guò)的珠江稱為“?！?，大家認(rèn)為這是方言的說(shuō)法，并非指真的大海。葉曙明對(duì)此有自己的看法，他在古詩(shī)文上尋找佐證：東漢班固在《漢書》中說(shuō)番禺（廣州）是“近處?！?三國(guó)東吳中書丞華覈在上表文書中稱廣州“州治臨海，海流秋咸”;唐代詩(shī)人高適吟誦廣州“海對(duì)羊城闊，山連象郡高”，宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里詩(shī)云“大海更在小海東，西廟不如東廟雄”。這些詩(shī)詞文章是這樣的真實(shí)可信，又是那般的浪漫可愛(ài)?！昂！边@個(gè)字既具有了地理意義，又多了一份遼遠(yuǎn)的人文想象。文本中這樣的段落還有很多，盡顯作者史家誠(chéng)懇和文人情懷。

就全書而言，作者提供的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域浩繁史料又在作品章節(jié)設(shè)置和文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)的考究之上得到了有效整合。作者雖按照朝代順序展開敘述，但并不簡(jiǎn)單依從朝代更迭劃分城市演進(jìn)階段，而以廣州經(jīng)濟(jì)文化自身演變的重要節(jié)點(diǎn)作為章節(jié)劃分依據(jù)，歷史階段劃分的邏輯自成體系。諸如：從上古時(shí)期到東晉是廣州城市形態(tài)初步形成的階段，因此為第一章“城的誕生”;“海上絲路”一章集中展示隋唐時(shí)代海上絲綢之路的盛景;南漢在歷史朝代中并非鼎盛時(shí)期，但卻是廣州城市發(fā)展的快速階段，因此作者用“奢華年代”做專章講述。作者對(duì)每個(gè)歷史時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化形態(tài)都做論述，形成完整的歷史橫斷面，但又有的放矢，對(duì)一個(gè)時(shí)期最重要的發(fā)展成就做深度書寫，以此突出廣州在各個(gè)歷史事情的典型面貌。比如，宋代以降，是廣州文化發(fā)展的重要時(shí)期。宋代以降，廣東文風(fēng)大開，不僅出現(xiàn)了學(xué)問(wèn)大家，民間書院也日漸興盛，作品以“厓山之后”“鳶飛魚躍”兩章講述了嶺南文化之繁茂。看似簡(jiǎn)單的時(shí)間分段，內(nèi)在顯示的其實(shí)是作者的獨(dú)立學(xué)術(shù)判斷和問(wèn)題意識(shí)。浩如煙海的看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的史料就在這縱橫交錯(cuò)的布局之間形成清晰可見(jiàn)的歷史脈絡(luò)。而廣州城也就沿著這歷史的脈絡(luò)不急不緩地從千年前走到了今天。

在對(duì)城市形態(tài)、商業(yè)發(fā)展、文化演變、生活變遷這四條線索的并行書寫上，作者對(duì)商業(yè)發(fā)展著墨較多。這是因?yàn)?，廣州在農(nóng)耕與海潮的共同培育下，很早就發(fā)展起濃郁的商業(yè)文明，滋養(yǎng)著煙火可親的市民生活，至今依舊是我國(guó)最重要的商業(yè)中心城市之一。

在“海上絲路”一節(jié)，作者將廣州重商的傳統(tǒng)上溯至秦代南征，《資治通鑒》中記載秦始皇“發(fā)諸嘗逋亡人、贅婿、賈人為兵，略取南越陸梁地”，南下商人成為廣州人中最早的經(jīng)商者。但因南嶺阻隔，南北的旱路交通并不通暢，廣州在先秦時(shí)期就“向海看”，漢代已開創(chuàng)海上貿(mào)易通道，商船已可抵埃及和羅馬。絲綢精致華麗，價(jià)格昂貴，羅馬人視如珍寶。驚濤駭浪之中的往來(lái)貿(mào)易，逐漸形成海上絲綢之路。至南朝，廣州的海貿(mào)已成為南梁的重要財(cái)政支柱;至唐朝則達(dá)到空前規(guī)模，在“雄藩夷之寶貨，冠吳越之繁華”這樣的詩(shī)文中，可以想象彼時(shí)絲路之盛況;到宋代，“全國(guó)每年有三千多艘新造的海船、江河舟船下水”，其盛狀令人驚嘆。我們?cè)倏础版?zhèn)海樓下”一章中的繁華廣州。明代政治和學(xué)術(shù)上的鉗制反過(guò)來(lái)激發(fā)了民間文化藝術(shù)的繁榮，此時(shí)廣州城的繁華勝過(guò)秦淮數(shù)倍。瓷器、絲綢、繡品、珍珠等奢侈物品由海上絲綢之路運(yùn)抵歐洲;花農(nóng)月下采花，曉色波光之間，碼頭上泊滿花船，香滿珠江;嚴(yán)謹(jǐn)考究的衣服剪裁、打破禁令的婦女穿戴，各色零食甜品、酒香茶濃，酒樓林立，處處笙歌。

但作者并不抽離出來(lái)簡(jiǎn)單寫商業(yè)的繁榮，這背后總有個(gè)歷史的厚重面影。在明代城市繁榮的背后，作者隱隱感受到了隱憂：“這種繁華景象，還能維持多久？沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人去想。在遙遠(yuǎn)的北方，后金胡馬長(zhǎng)驅(qū)，連陷沈陽(yáng)、遼陽(yáng)，明軍在廣寧之戰(zhàn)中大敗。北方難民，杖履相從，開始向南逃亡。這一場(chǎng)景，讓天性敏感的讀書人，驀然想起殘?zhí)莆宕?、南宋末年那些兵荒馬亂的歲月，內(nèi)心充滿不祥之感。”就在這歌舞升平的同時(shí)，北方的金戈鐵馬傳來(lái)了皇朝的亡音，城市也就在這戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的轉(zhuǎn)換之間走過(guò)滄桑千年。

商業(yè)的繁華必然造就市民生活的富足，生活的滋味，吃就是第一條。今天我們依舊說(shuō)“吃在廣州”，原是這一方人養(yǎng)成的生活方式。明代，廣州人就把魚生吃得高級(jí)，“草魚、鯇魚或是鱸魚切成薄片，以呈現(xiàn)雪白質(zhì)感為佳，不能有一絲血跡，拌以腌姜絲、蔥絲、酸蘿卜絲、香芝麻、檸檬葉絲、椒絲、蒜絲等調(diào)料，食之爽口美味?！睆V州的味道就全在這魚生的咂摸里了。也正是這舒坦的生活讓廣州人養(yǎng)成了淡然舒緩的市民性格，“‘講古寮里的講古佬，每天下午在那里說(shuō)書，聽(tīng)眾也還是那些販夫走卒、屠兒咕哩，為口奔馳了一天，精疲力盡，就等著講古佬把茶壺往桌上一放，把香點(diǎn)燃，再把驚堂木一拍，說(shuō)一句‘閑文少敘，書接上回……，一天的疲勞就忘記了?！鄙藤Q(mào)往來(lái)的傳統(tǒng)，生活方式的安逸，使廣州養(yǎng)成了包容、開放、務(wù)實(shí)、平和的城市性格。這里接納幾乎所有的到來(lái)者，不論是戰(zhàn)敗后茍安嶺南的北方朝廷，還是躲避戰(zhàn)亂的中原百姓;有貶謫此地的朝廷官員，也有波斯、大食前來(lái)經(jīng)商的異域蕃客。到來(lái)，即為廣州人。大家相安無(wú)事，彼此接納，各地文化就隨著主人一起流淌在民間，接續(xù)共存。

在傳統(tǒng)的歷史視野中，嶺南從來(lái)都是中原文明的被動(dòng)接受者，似乎嶺南的每一次進(jìn)步都得益于中原文明的南遷，嶺南文明史，如同一部接受中原教化的歷史。葉曙明對(duì)此不能認(rèn)同，中原作為中國(guó)古代政治文化中心，有著天然強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)權(quán)，文化傳播確實(shí)給嶺南帶來(lái)了重要的文明氣息，但并不是沒(méi)有中原文明，嶺南就處在蒙昧落后的蠻荒狀態(tài)，這種長(zhǎng)期的固化認(rèn)知與因權(quán)力而產(chǎn)生的文化優(yōu)越感有重要關(guān)系。其實(shí)，早在新石器時(shí)代，嶺南就結(jié)合地理、氣候、耕種等方面的特點(diǎn)，產(chǎn)生了適合自身特點(diǎn)的各種生產(chǎn)生活的工具。對(duì)此，作者通過(guò)大量的考古遺存證明了嶺南人有自身的生活方式和文明智慧，比如，先秦遺址出土的陶器，不僅實(shí)用，而且美觀。每件器皿上都配上復(fù)雜精美的紋飾，既有質(zhì)樸醇厚的味道，又顯示出典雅的審美眼光。不僅如此，廣州還在農(nóng)耕文明之外，面向海洋開創(chuàng)了獨(dú)具優(yōu)勢(shì)的一面，“廣州與南洋的貿(mào)易航線，早在先秦時(shí)期已經(jīng)建立”，發(fā)展海外貿(mào)易，這是中原城市無(wú)法企及的。

因此，作者對(duì)文明與地域的關(guān)系做出這樣的論述：“帝王都的聲教，并不是文明的唯一代表。各地都有自己的文明，是生活在不同地區(qū)的人，以自己獨(dú)特的生活方式創(chuàng)造出來(lái)的。這才是恒久的、最基本的文化之源?！碧岢隽俗约簩?duì)嶺南與文明關(guān)系的價(jià)值判斷：“天地間自有人類以來(lái)，廣州人便生于斯，長(zhǎng)于斯，耕耘樹藝，漁海樵山，從石器時(shí)代走向青銅時(shí)代，文化一天天茁壯成長(zhǎng)?！睂懕M一座城市兩千年的歷史，葉曙明慨嘆道：“那些駕著扁舟，擂著銅鼓，出沒(méi)于江滸河汊的羽人，與眼前滿街衣著光鮮，拎著大包小包，帶著歡聲笑語(yǔ)走過(guò)的廣州人，重合得起來(lái)嗎？他們是同一片土地養(yǎng)育的兒女嗎？是他們前赴后繼地創(chuàng)造了這座城市的嗎？是的，就是這片土地，就是這些人們。”作者將以廣州為中心的嶺南放在中華文明幾千年的歷史長(zhǎng)河之中考察其歷史定位與文化價(jià)值，文本也就超越了史料的鋪陳，獲得了更為廣博闊大的思想和文化意義。

至此，作者融匯考古、地理、文學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等多種學(xué)科方法，沉潛于浩繁的史料，建構(gòu)起一個(gè)真實(shí)可信的廣州;同時(shí)，又堅(jiān)守自己強(qiáng)大的學(xué)術(shù)意志，將自身新的思考和認(rèn)知投射到歷史敘事之中，提供給大眾一個(gè)可思考、可想象的廣州。從這樣的書寫中，我們看到了非虛構(gòu)寫作從個(gè)體性走向公共性的自覺(jué)與可能。但令人遺憾的是，新中國(guó)成立至今70余年的城市歷史，《廣州傳》沒(méi)有涉及。這是廣州城市發(fā)展格外重要的70年。新生的社會(huì)主義政權(quán)給廣州帶來(lái)了和平與安定，給百姓帶來(lái)了獨(dú)立與尊嚴(yán);珠江潮起，廣州更是成為改革開放的最前沿，幾十年間取得的發(fā)展成就令世人矚目。如果把這一歷史階段納入寫作，《廣州傳》才是更完整的廣州傳，我們對(duì)此抱有期待。

二、近現(xiàn)代民族歷史的地域化書寫

除了城市傳記，葉曙明對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)歷史的非虛構(gòu)書寫也成績(jī)斐然，有《山河國(guó)運(yùn)：近代中國(guó)的地方博弈》《1911，一個(gè)帝國(guó)的光榮革命》《1919，一個(gè)國(guó)家的青春記憶》《圖說(shuō)香港抗戰(zhàn)》等代表性著作。中國(guó)近代史，是一部中華民族的屈辱史，也是贏得民族獨(dú)立與解放的抗?fàn)幨?。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命，到五四運(yùn)動(dòng)，再到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這些近現(xiàn)代的重大歷史事件都被記錄在無(wú)數(shù)歷史與文學(xué)著述之中。今天無(wú)論從哪個(gè)角度對(duì)它們進(jìn)行再書寫都是有難度的，選擇何種視角觀照并以主體性介入歷史敘事，某種程度上決定了一個(gè)作品的區(qū)分度和價(jià)值感。葉曙明選擇以廣東為地域中心，觀照這片地域與中國(guó)近現(xiàn)代歷史之間的關(guān)系，以確認(rèn)廣東在國(guó)家與民族歷史進(jìn)程中的重要地位與價(jià)值。

研究中國(guó)近現(xiàn)代史，繞不開“五四”?！白詮陌l(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，它就不斷被述說(shuō)?！钡拔逅摹比孕枰氨皇稣f(shuō)”，葉曙明的《1919，一個(gè)國(guó)家的青春記憶》一書就試圖把五四運(yùn)動(dòng)與廣東的重要?dú)v史人物關(guān)聯(lián)起來(lái)考察，以闡釋一方地域與“五四”的深刻關(guān)聯(lián)。

歷史的魅力在于真實(shí)，非虛構(gòu)寫作恰是基于歷史和現(xiàn)實(shí)真實(shí)的寫作，這就要求寫作者尊重并選擇那些真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)。為了獲得最大程度的歷史真實(shí)，葉曙明考究諸多史料，援引重要人物回憶和報(bào)刊記載，為大歷史脈絡(luò)填補(bǔ)鮮活生動(dòng)的肌理。五四運(yùn)動(dòng)中的政客、軍閥、教授、學(xué)子、警察各色人等均出現(xiàn)在作品中，他們以自身姿態(tài)參與了這個(gè)重大歷史事件。這部分真實(shí)呈現(xiàn)，為我們對(duì)“五四”現(xiàn)場(chǎng)的感知增添了豐富的細(xì)節(jié)。在非虛構(gòu)文體求真求實(shí)的規(guī)范下，作者以“故事化”的方式為大眾講述著“五四”風(fēng)云，易讀易懂。這就區(qū)別于一般歷史著述的深?yuàn)W和學(xué)理性，更符合普通大眾的閱讀期待。近年來(lái)，伴隨著讀者閱讀和接受知識(shí)方式的巨大變化產(chǎn)生了一種叫“公共史學(xué)”的歷史研究類型，主要是指“讓學(xué)院外的人們對(duì)歷史學(xué)家的職業(yè)和史學(xué)方法產(chǎn)生興趣”[1]。從這一角度而言，葉曙明的這一著作可看成是“公共史學(xué)”在有關(guān)“五四”歷史敘事中的一個(gè)成功文本。

非虛構(gòu)寫作需要基于真實(shí)，但僅描摹或呈現(xiàn)出客觀真實(shí)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。寫作者對(duì)這些材料進(jìn)行審視和判斷，以個(gè)人思考介入客觀真實(shí)，并表達(dá)出自己的歷史觀和社會(huì)理想的過(guò)程，則是非虛構(gòu)寫作中作家主體性表達(dá)的重要環(huán)節(jié)，葉曙明的寫作表現(xiàn)了這種非虛構(gòu)寫作的態(tài)度和能力。在《1919，一個(gè)國(guó)家的青春記憶》中，他將五四運(yùn)動(dòng)置于晚清、民國(guó)這一更廣闊的歷史語(yǔ)境中，對(duì)這一時(shí)期歷史人物與時(shí)代輿論做細(xì)致剖析，重新思考其發(fā)生的原因。他認(rèn)為公車上書與戊戌變法第一次把知識(shí)分子的訴求引向國(guó)家政治制度改革方向，涉及“體”的問(wèn)題，而之前的變革皆未跳出“用”的范疇。因此，他將晚清的公車上書視為“五四”時(shí)代的起點(diǎn)，往后延伸到“五四”核心人物的終結(jié)。同時(shí)將廣東作為五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要?dú)v史地域來(lái)敘事，把廣東人梁?jiǎn)⒊完惥济骺闯晌逅倪\(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)和終結(jié)。他認(rèn)為戊戌變法是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的深層基因。梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、胡適、魯迅、周作人等新文化運(yùn)動(dòng)主將接受西方現(xiàn)代思想，懷抱著制度和國(guó)民性改造的理想，積極推動(dòng)社會(huì)啟蒙。盡管他們?cè)诤髞?lái)思想分歧下分道揚(yáng)鑣，但他們啟蒙和救亡的社會(huì)理想是一致的。此外，作者對(duì)陳炯明這一歷史人物有著自己的認(rèn)知。陳炯明在廣東禁煙、辦大學(xué)、辦平民教育、推行自治運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)熱切實(shí)踐新文化運(yùn)動(dòng)理念的人。“他的成功，是新文化運(yùn)動(dòng)的成功;他的失敗，也是新文化運(yùn)動(dòng)的失敗?！比~曙明從人物初心和實(shí)際作為的角度對(duì)這一人物給予了較多的同情和理解。

歷史是復(fù)雜的，當(dāng)我們置身于龐雜的歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，通過(guò)對(duì)歷史事實(shí)的分辨，得出自己的歷史感受和判斷不僅是重要的，而且也以其生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)和新的歷史認(rèn)知構(gòu)成對(duì)宏大歷史敘事的精彩補(bǔ)充。這種貫穿著探尋真實(shí)和主體性介入的非虛構(gòu)寫作態(tài)度，給歷史敘事提供了諸多新的思考生長(zhǎng)點(diǎn)。

在某種程度上，葉曙明的非虛構(gòu)歷史書寫與新歷史主義有相似之處，他們?cè)谑穼?shí)上構(gòu)建起自己的歷史觀和歷史書寫維度，形成一個(gè)融合史學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)龐大內(nèi)涵的跨界文本，從而呈現(xiàn)出多維度的意義，它既是客觀上的近現(xiàn)代史，是葉曙明個(gè)人視野中的近現(xiàn)代史，也是廣東地理上的近現(xiàn)代史。

值得一提的是，在抗戰(zhàn)史的書寫上，葉曙明把香港抗戰(zhàn)史納入關(guān)注視野。香港抗戰(zhàn)史是全民族抗戰(zhàn)史的重要組成部分?！秷D說(shuō)香港抗戰(zhàn)》一書真實(shí)呈現(xiàn)了香港抗戰(zhàn)的悲壯與慘烈，茫茫波濤之上，神州北望，游子歸家的心情從未改變。也恰恰是這份游子的屈辱和孤獨(dú)，才更讓他們懂得祖國(guó)母親的意義，有一份更深切的赤子之心。經(jīng)濟(jì)上，香港是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)進(jìn)出口軍用物資的重要口岸;文化上，香港是宣傳愛(ài)國(guó)思想的陣地，著名電影人蔡楚生推動(dòng)進(jìn)步電影，《最后關(guān)頭》一經(jīng)播出，“一定要把侵略者驅(qū)逐出去”的口號(hào)聲震寰宇;軍事上，香港軍民頑強(qiáng)抵抗，決不投降。香港和香港同胞以自己的方式為全民族抗戰(zhàn)付出了巨大犧牲，做出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)。完成香港抗戰(zhàn)書寫，才能從更廣范圍內(nèi)形成全民族抗戰(zhàn)書寫的格局。由此，《圖說(shuō)香港抗戰(zhàn)》有極其重要的文獻(xiàn)價(jià)值和歷史意義。

歷史遠(yuǎn)去，但對(duì)歷史書寫者而言，這是歷史，也是現(xiàn)實(shí)。作者在客觀敘事上所張揚(yáng)的主體人格和歷史判斷，無(wú)不寄寓著現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)和當(dāng)代性。我們從歷史人物和事件身上找到人類進(jìn)步的經(jīng)驗(yàn)，最終是為了回答當(dāng)代的問(wèn)題，正所謂“一切真歷史都是當(dāng)代史”[2]。朱光潛先生在《克羅齊的歷史學(xué)》一文中做了恰當(dāng)?shù)慕庾x：“一切歷史都必是現(xiàn)時(shí)史……著重歷史的現(xiàn)時(shí)性，其實(shí)就是著重歷史與生活的連貫?！盵3]換言之，只有在現(xiàn)實(shí)眼光的審視下，在尋求現(xiàn)實(shí)意義的指歸下，歷史才獲得歷史性和當(dāng)代價(jià)值。

三、走向“寬闊的寫作”：非虛構(gòu)寫作的方向與可能

在對(duì)葉曙明系列非虛構(gòu)寫作的探討上，除了思想內(nèi)容上的論述，似乎還可以做一點(diǎn)非虛構(gòu)文體上的思考。2010年，《人民文學(xué)》發(fā)起的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，意在“探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)”。[4]報(bào)告文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接和深度參與決定了其從集體的、時(shí)代的宏觀視角去考察現(xiàn)實(shí)與歷史的寫作立場(chǎng)，并采用與此對(duì)應(yīng)的宏大敘事手法，某些個(gè)體的、細(xì)微的、民間的生活因此有所遺漏。這就給非虛構(gòu)留下了寫作空間，這也恰恰是以上主編這段話的重要意旨，即試圖建構(gòu)起區(qū)別于報(bào)告文學(xué)在社會(huì)性和公共性文體屬性框架下形成的宏大敘事，形成從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體視角出發(fā)考察社會(huì)人生的寫作范式。同時(shí)，“‘非虛構(gòu)寫作是在虛構(gòu)寫作面臨困難的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下興起的，其核心內(nèi)容是讓更多作家走向民間，走向這個(gè)時(shí)代豐富多彩的內(nèi)部”[5]，這表明，非虛構(gòu)寫作正是在“真實(shí)”顯示力量、“虛構(gòu)”遇到危機(jī)的語(yǔ)境下被倡導(dǎo)的。虛構(gòu)文學(xué)對(duì)龐大現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)和闡釋能力日漸削弱，與大眾的聯(lián)系更為淡漠疏遠(yuǎn)，因此希望通過(guò)非虛構(gòu)的方式介入部分現(xiàn)實(shí)，重新建立起與時(shí)代和人生的聯(lián)系。

以《梁莊》為代表的系列非虛構(gòu)作品推出后獲得了讀者青睞，作品中的底層敘事，讓作品迅速凝聚了人心，并一度成為非虛構(gòu)寫作的范本，被后來(lái)者模仿。但作品卻存在寫作倫理上的危機(jī)與困境。作品中包括“梁莊”在內(nèi)的地名及人名都是虛構(gòu)的，故事在原型基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)了虛構(gòu)的加工，作者在敘事上也刻意營(yíng)造較為傷感的氛圍，這樣的所謂非虛構(gòu)，最終能在多大程度上提供給讀者一個(gè)真正的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)景呢？我們知道，大眾認(rèn)為在非虛構(gòu)寫作中找到心靈的共鳴，是他們以為看到了“真實(shí)”。作品以真實(shí)的名義吸引了讀者，卻又違背了真實(shí)的原則;貼上了非虛構(gòu)的標(biāo)簽，又不承擔(dān)真名實(shí)姓書寫的風(fēng)險(xiǎn)。在非虛構(gòu)作品中，這已是普遍存在的問(wèn)題。還有，個(gè)人化應(yīng)該把握到什么程度才合適，過(guò)度個(gè)人化會(huì)違背非虛構(gòu)走向“更為寬闊的寫作”的初衷嗎？非虛構(gòu)寫作，應(yīng)恪守真實(shí)，遵循“誠(chéng)實(shí)寫作”（馮驥才語(yǔ)）的原則。筆者認(rèn)為，除了事件、材料、細(xì)節(jié)的真實(shí)，作家還應(yīng)當(dāng)誠(chéng)懇并有勇氣寫出這些真實(shí)，以及敘寫問(wèn)題的動(dòng)機(jī)要誠(chéng)實(shí)，不給讀者虛假的真實(shí)。此外，非虛構(gòu)寫作應(yīng)關(guān)注如何把握自身的文學(xué)性等問(wèn)題。

在葉曙明的非虛構(gòu)作品中，我們看到了突破這種困境的努力和可能。首先是做到真正意義上的“非虛構(gòu)”。以《廣州傳》為例，寫作參考書目近90本，涵蓋古今中外各類典籍，遍尋與廣州相關(guān)的資料記載。比如，上古時(shí)代城市名稱的由來(lái)、地理位置的確立、早期越人生活起居的方式等，這些信息久遠(yuǎn)難考，但作者并不只做簡(jiǎn)單交代，而是窮盡史料，從古書記載中辨析出更多真實(shí)狀貌，同時(shí)還考察了諸如“五羊傳說(shuō)”這一流傳千年神話故事的多個(gè)版本，給出大量新的歷史信息。《圖說(shuō)香港抗戰(zhàn)》一書，作者用了幾百幅珍貴歷史照片，以展示更直觀的歷史現(xiàn)場(chǎng)，讀者如有身臨其境之感。

其次，包括報(bào)告文學(xué)在內(nèi)的非虛構(gòu)寫作一直面臨作品文學(xué)性的質(zhì)疑。長(zhǎng)期以來(lái)，大家總是囿于“文學(xué)就應(yīng)當(dāng)是虛構(gòu)的”這樣的傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)知，認(rèn)為完全建立在真實(shí)性上的寫作只能算新聞或者文獻(xiàn)。現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)理論話語(yǔ)與以小說(shuō)為書寫中心的文學(xué)創(chuàng)作相伴相生，文本與批評(píng)和理論之間構(gòu)成了言說(shuō)與闡釋的統(tǒng)一體，形成虛構(gòu)中心論的理論體系。但溯源傳統(tǒng)，《漢書·藝文志》有云：“左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》?！鼻宕聦W(xué)誠(chéng)也在《章氏遺書·上朱大司馬論文》中說(shuō)：“古文必推敘事，敘事實(shí)出史學(xué)。”這說(shuō)明中國(guó)的敘事作品“雖然在后來(lái)的小說(shuō)中淋漓盡致地發(fā)揮了它的形式技巧和敘事謀略，但始終以歷史敘事作為它的骨干”[6]。換言之，中國(guó)文學(xué)自發(fā)生以來(lái)就包含歷史敘事和小說(shuō)敘事，且以歷史敘事為正宗。而《史記》就是中國(guó)歷史敘事的范本，本質(zhì)上是一個(gè)非虛構(gòu)的文本。因此，從本源上看，作品的文學(xué)性并不取決于虛構(gòu)與否，而在于作者如何取材和書寫。對(duì)非虛構(gòu)而言，“從生活存在中選擇具有故事性的內(nèi)容，以適合的結(jié)構(gòu)方式和具有個(gè)人性的語(yǔ)言方式呈現(xiàn)真實(shí)。文學(xué)性就存在于被選擇和結(jié)構(gòu)的真實(shí)之中。這是非虛構(gòu)文學(xué)中文學(xué)性的一種獨(dú)特性”[7]。

《廣州傳》中有一個(gè)寫清末現(xiàn)代商業(yè)企業(yè)真光公司的段落，展現(xiàn)了真光公司的現(xiàn)代商業(yè)光景，但更有意味的是，作者著重描述了這里上演的古老的“師娘”表演。女藝人雙目失明，一張小桌，一把木椅，抱著琵琶，自彈自唱：“花易落，花又易開。咁好花顏問(wèn)你看得幾回。好花慌久開唔耐，想到花殘，我都愿倨莫開。”情凄意切，觸動(dòng)多少人心往事……底層的悲涼在璀璨的繁華里嗚咽沉沒(méi)，幽怨的唱詞里似乎還隱喻著動(dòng)蕩時(shí)局的到來(lái)。在這真實(shí)上演的場(chǎng)景中，構(gòu)成了一個(gè)多么意味深長(zhǎng)的人生和時(shí)代語(yǔ)境。這段出色的真實(shí)描寫給出了不虛構(gòu)也能創(chuàng)造文學(xué)意境的回答。其實(shí)，真實(shí)往往比虛構(gòu)更精彩，作家真正腳踏實(shí)地走進(jìn)現(xiàn)實(shí)和歷史，發(fā)現(xiàn)真實(shí)中那些有深刻人生意味或歷史意蘊(yùn)的細(xì)節(jié)，是非虛構(gòu)文學(xué)性獲得的一個(gè)根本原因。

作者在章節(jié)標(biāo)題的設(shè)置上也是精致考究的，給不同歷史時(shí)期廣州城市的特點(diǎn)做了相對(duì)文學(xué)化的概括，諸如寫在“山與海之間”這座“城的誕生”，寫唐朝盛世繁華的“奢華年代”，展現(xiàn)南宋之后文化興盛的“鳶飛魚躍”和“先生的背影”，還有清朝年間由盛而衰的“一場(chǎng)春夢(mèng)”等。歷史類書寫中往往有繁復(fù)龐雜的史料鋪陳，給人以枯燥乏味之感，作者的文學(xué)表述很好地介入了敘事節(jié)奏的處理，讓讀者接受理性的歷史知識(shí)時(shí)獲得感性的情感體驗(yàn)，讓歷史成為可讀、可感、可思、可評(píng)的生動(dòng)鮮活的人文存在。

更重要的，非虛構(gòu)寫作應(yīng)當(dāng)十分注重寫作空間的開闊?！笆刮膶W(xué)創(chuàng)作走向更為開放性的文化語(yǔ)境之中，其中的不少作品已延伸到社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)或人類學(xué)等其他人文領(lǐng)域，成為它們的某種文本參照?！盵8]這是對(duì)非虛構(gòu)文本意義的一個(gè)重要提示，非虛構(gòu)文本不應(yīng)只是一個(gè)單純的文學(xué)文本，而應(yīng)追求具有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等多重學(xué)科價(jià)值的復(fù)合文本。葉曙明的系列寫作就有著這種復(fù)合文本生成的自覺(jué)意識(shí)。葉曙明在非虛構(gòu)寫作之前，是成功的小說(shuō)家、近代史專家和出版人，有著豐富的社會(huì)經(jīng)歷、寫作積累和文史知識(shí)儲(chǔ)備。這是他非虛構(gòu)寫作明顯具有跨學(xué)科視野的重要原因。比較而言，以上提到的《北京傳》《南京傳》更傾向于一位文學(xué)家眼中的北京和南京?！稄V州傳》則一方面是面向大眾的文學(xué)讀物，提供給讀者一個(gè)文學(xué)家眼中的廣州;一方面，關(guān)注社會(huì)宏大題旨，深入歷史細(xì)節(jié)，對(duì)磅礴的史料做出甄別、選擇、提煉、整合、判斷，深度探究嶺南文化、廣府文化的內(nèi)涵，并嘗試做出新的闡釋，寫出歷史的深度與現(xiàn)實(shí)的重量，并最終在一個(gè)問(wèn)題意識(shí)的框架內(nèi)形成兼具真實(shí)性、歷史性和當(dāng)代性的文本，是真正努力走向“寬闊的寫作”。

[注釋]

[1] [俄]H.M.薩維利耶娃：《“公共史學(xué)”芻議》，張廣翔譯，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2005年第10期。

[2][法]貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，傅任敢譯，商務(wù)印書館1986年版，第2頁(yè)。

[3]? 朱光潛：《克羅齊的歷史學(xué)》，蔣大椿主編：《史學(xué)探淵——中國(guó)近代史學(xué)理論文編》，吉林教育出版社1991年版，第1269頁(yè)。

[4] 《人民文學(xué)》，2010 年第2期主編留言。

[5] 李敬澤：《“虛構(gòu)寫作”面臨困境》，《錢江晚報(bào)》，2011年10月30日。

[6] 楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社1997年版，第15頁(yè)。

[7] 丁曉原：《非虛構(gòu)文學(xué)的邏輯與倫理》，《當(dāng)代文壇》，2019年第5期。

[8] 洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第3期。

本論文為2021年湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目?jī)?yōu)秀青年項(xiàng)目“新時(shí)代文藝思想與‘湖南報(bào)告文學(xué)現(xiàn)象研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21B0759）的階段性成果。

作者單位：長(zhǎng)沙學(xué)院