獻(xiàn)祭與救贖的現(xiàn)代神話
——論《靈感女孩》中的替罪羊機(jī)制

楊佳鑫

(北京外國語大學(xué)，北京014040)

引言

《靈感女孩》是美國華裔作家譚恩美于1995年出版的一部長篇小說。許多評(píng)論家認(rèn)為小說的主人公鄺是譚恩美塑造的“最具原創(chuàng)性、最成功的”[1]112人物之一。長期以來，鄺這一人物形象也始終是國內(nèi)學(xué)界研究的焦點(diǎn)。由于鄺身上所具備的典型的東方異質(zhì)，學(xué)界大多從東方主義或反東方主義的二元對(duì)立視角出發(fā)，探討由鄺這一神秘特性所關(guān)聯(lián)的身份、女性情誼、中西文明交流等議題。然而，這些研究仍存在一定的不足之處：過于簡化鄺的人物形象，導(dǎo)致研究中出現(xiàn)一些自相矛盾或難以自圓其說的地方，缺乏對(duì)作品的整體性把握。

一部分學(xué)者認(rèn)為《靈感女孩》是典型的東方主義書寫。例如，學(xué)者閆建華認(rèn)為《靈感女孩》是一場大型的動(dòng)物祭祀儀式，西方挑選東方作為珍貴的祭品獻(xiàn)給神衹以擺脫現(xiàn)代文明帶來的種種危機(jī)。譚恩美通過將鄺動(dòng)物化為令人生厭的狗的形象并將其送上位于長鳴的祭壇，幫助西方實(shí)現(xiàn)了自我的靈魂救贖，并“最大限度地滿足了西方主流讀者對(duì)中國的東方式想象”[2]89。然而，該研究的矛盾之處在于，作者首先提出祭品應(yīng)該是罕見珍貴的，但在后文中卻只分析了鄺作為“遭人唾棄、鄙視和愚弄”[2]89的狗的形象。其次，細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，作者譚恩美并沒有完全將鄺動(dòng)物化為丑惡的形象，鄺的慈愛、忠誠、體貼、機(jī)智等特性使她贏得了客戶的尊重和喜愛，展現(xiàn)的是現(xiàn)代西方難以企及的東方智慧。更重要的是，在小說的結(jié)尾，鄺絕不再是令人鄙夷的動(dòng)物形象，相反，鄺的犧牲使她走上了神壇，就連長期對(duì)她充滿怨念的奧利維亞也對(duì)鄺徹底轉(zhuǎn)變了看法，發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同了姐姐。因此，只關(guān)注鄺作為受害者的形象并推論《靈感女孩》是典型的東方主義書寫是有失偏頗的。

另一方面，國內(nèi)的許多學(xué)者對(duì)鄺這一人物大加贊賞，認(rèn)為鄺利用自己的神秘特質(zhì)打破了西方對(duì)東方的固有偏見，顛覆了中西之間的等級(jí)秩序，實(shí)現(xiàn)了中西文化和諧共生的美好愿景。比如，鄺通過自己特有的敘述方式刺破了美國東方主義的“語言鐵幕”[3]57、利用智慧為現(xiàn)代西方文明中異化的人們提供了解決辦法[4]120、展現(xiàn)了東西文化和諧共生的可能性[5]88。這類觀點(diǎn)主要關(guān)注的是小說中鄺的正面形象，有一定的合理之處，但卻忽略了小說對(duì)鄺的整體刻畫及其最后的結(jié)局。其實(shí)，鄺并不總是討人喜歡的，在挑戰(zhàn)西方的過程中也遭遇多重困境。作為一個(gè)外來者，鄺不僅遭到美國白人的欺辱，更被自己最親近的人奧利維亞所厭惡。更重要的是，鄺在長鳴消失后冥冥中為奧利維亞和西蒙帶來的益處讓她的“死亡”看起來是一場象征性的排華運(yùn)動(dòng)，即美國的繁榮復(fù)興有賴于對(duì)異族的驅(qū)逐。在這個(gè)意義上，《靈感女孩》似乎并不是對(duì)文化多元共生的謳歌，而是對(duì)差異的排斥。如果一個(gè)少數(shù)族裔連進(jìn)入美國的資格都被否認(rèn)，那么何談文化的交融共生呢？因此，僅僅關(guān)注鄺作為西方“精神導(dǎo)師”[3]58這一面也是不足的。

上述兩種觀點(diǎn)都有各自的合理之處，但是不足點(diǎn)在于，雙方只看到了鄺在小說中單一靜態(tài)的形象，忽視了鄺的角色的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)變，即由普通人向受害者，再由受害者向拯救者角色的變化，而這也是理解《靈感女孩》、人類社會(huì)運(yùn)作以及美國華裔歷史的關(guān)鍵。勒內(nèi)·吉拉爾的替罪羊機(jī)制為解讀《靈感女孩》提供了新的視角?！鹅`感女孩》是一部獻(xiàn)祭與救贖的現(xiàn)代性神話，鄺扮演了替罪羊的角色，通過自我犧牲換取了西方社會(huì)內(nèi)部秩序的恢復(fù)。從本質(zhì)上講，該神話是一部迫害文本，掩蓋了美國歷史上華人遭受迫害的事實(shí)。

一、勒內(nèi)·吉拉爾的神話觀及替罪羊機(jī)制

勒內(nèi)·吉拉爾(Gené Girard)是法國當(dāng)代著名的哲學(xué)家、人類學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家。他擅長將文學(xué)作為考察的對(duì)象，探求文本背后所蘊(yùn)藏的真實(shí)，以期發(fā)現(xiàn)人類的本質(zhì)[6]38。通過重新審視俄狄浦斯神話，吉拉爾認(rèn)為該神話實(shí)際上是一種特殊的迫害文本，俄狄浦斯在其中充當(dāng)了替罪羊的角色。基于此，吉拉爾提出了著名的“替罪羊機(jī)制”和“迫害文本”等概念，是人類學(xué)和文學(xué)批評(píng)相結(jié)合的有機(jī)產(chǎn)物。吉拉爾認(rèn)為人際關(guān)系的本質(zhì)是相互競爭，由模仿競爭帶來的暴力沖突會(huì)引發(fā)社群危機(jī)。危機(jī)主要表現(xiàn)為社會(huì)內(nèi)在的區(qū)分危機(jī)，即維持社會(huì)結(jié)構(gòu)的機(jī)構(gòu)(如家庭和婚姻)無法為成員提供對(duì)應(yīng)的“生態(tài)位”[7]66，導(dǎo)致社會(huì)等級(jí)秩序的崩塌以及人與人身份的趨同。在由同一性帶來的混沌中，為解決危機(jī)，早期的人類相信某個(gè)人或某些人的死亡可以為社群帶來奇跡般的和平，恢復(fù)社群內(nèi)部的等級(jí)秩序。由此，在集體無意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，社群成員會(huì)共同指認(rèn)一個(gè)或多個(gè)所謂的嫌疑犯，通過指控他/她所犯下的與危機(jī)本身無關(guān)的其他罪名，要求其承擔(dān)社會(huì)危機(jī)的責(zé)任，替整個(gè)社群償還罪債。吉拉爾指出，在獻(xiàn)祭活動(dòng)結(jié)束后，社群成員往往會(huì)將遭受迫害的替罪羊推上神壇，將其奉為和平的使者、圣人乃至神靈，以此來掩蓋集體暴力，甚至為暴力正名。吉拉爾認(rèn)為，在人類進(jìn)化的過程中，迫害者屠殺受害者的暴力場景是在不斷重復(fù)上演的，因?yàn)橹挥腥绱?，人類社?huì)才能實(shí)現(xiàn)推進(jìn)。由此，吉拉爾推論，人類社會(huì)是建立在祭祀神話上的，通過祭祀，也即“啟動(dòng)犧牲機(jī)制”[8]95，社會(huì)矛盾得以緩解，宗教神靈得以產(chǎn)生，社群成員由此獲得了共同身份感[9]1，從而促進(jìn)社會(huì)的演化和進(jìn)步。

吉拉爾將反映上述集體暴力的文本稱為“迫害文本”。通過回顧分析相關(guān)的歷史及文學(xué)作品，吉拉爾共梳理了4類迫害文本范式：第一類是對(duì)社會(huì)和文化危機(jī)的描述，即呈現(xiàn)了一種普遍混亂的表征。第二類是對(duì)嫌疑者或搗亂者的指控。被指認(rèn)的搗亂者通常都犯下一些類似的罪行，吉拉爾總結(jié)為3類：“用暴力侵犯他人，尤其是侵犯最高權(quán)力的象征人，如國王和父親等，或者是侵犯那些在圣經(jīng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)中的手無寸鐵的弱者，特別是兒童；性犯罪，包括強(qiáng)奸、亂倫、獸性等；宗教犯罪，如褻瀆圣物。”[10]18換言之，這些作惡者都是社會(huì)禁忌的違反者，是罪大惡極的始作俑者。第三類是受害者標(biāo)記。被社群認(rèn)定的嫌疑者通常具有一些共同的特征：人種及宗教的少數(shù)派、身體異常者、擁有極端特質(zhì)或處在極端位置的人通常更容易被指控為作惡者。第四類是暴力本身。吉拉爾指出集體迫害的主體常常是那些“未分化”[6]42的烏合之眾。當(dāng)危機(jī)爆發(fā)時(shí)，社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)處于被削弱的狀態(tài)，而具有迫害傾向的群眾則醞釀著暴力，他們的力量在混亂中得以滋長，時(shí)常可以對(duì)國家政黨等暴力機(jī)構(gòu)施加決定性的壓力，往往一個(gè)暗中的口號(hào)便可以發(fā)動(dòng)群眾的集體暴力。吉拉爾認(rèn)為，人們通?？梢栽谝粋€(gè)迫害文本中發(fā)現(xiàn)有多個(gè)范式并存，但并不一定存在所有的范式。判斷一個(gè)文本是否為迫害文本，滿足其中的三類范式，甚至是兩類便已足夠[10]29。

吉拉爾指出，迫害文本與神話之間既有區(qū)別也有聯(lián)系。在迫害文本中，受害者往往只經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)變，即從普通人到被迫害者。吉拉爾認(rèn)為每一個(gè)迫害文本背后都藏有一個(gè)真實(shí)的歷史事件，為了掩飾集體迫害的事實(shí)、為集體暴力開脫，神話便誕生了。在神話中，受害者共經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)變，首先是從普通人轉(zhuǎn)變?yōu)橐蚱茐纳鐣?huì)秩序而遭受暴力的受害者，接著又因洗滌了罪惡變成受人崇拜的救贖者。吉拉爾認(rèn)為，神話中替罪羊的這種雙重矛盾性正如柏拉圖對(duì)古希臘詞語“藥(pharmakon)”的解釋，即藥兼具毒藥和解藥兩種特性[7]68。

二、《靈感女孩》中的替罪羊機(jī)制

《靈感女孩》是典型的迫害文本，掩蓋了美國華裔在美國歷史上遭受迫害的事實(shí)。在這場大型的獻(xiàn)祭與救贖的現(xiàn)代神話中，以鄺為代表的東方充當(dāng)了替罪羊的角色，通過自己的犧牲換取了西方文明內(nèi)部秩序和等級(jí)的回歸，幫助西方解決了現(xiàn)代危機(jī)。

(一)“未區(qū)分的混亂”——危機(jī)重重的現(xiàn)代西方文明

吉拉爾指出，社會(huì)危機(jī)總是以“未區(qū)分的混亂”為開始的標(biāo)志。在一片混沌中，人們最強(qiáng)烈直觀的感受是“社會(huì)本身的徹底潰敗，用于確定區(qū)分文化秩序的法律完全失效”[10]15。在現(xiàn)代西方社會(huì)中，許多人都意識(shí)到了現(xiàn)代文明的種種弊端并急于逃出異化的怪圈，人們?cè)囍鴮⑺艘暈樽约旱耐耆珜?duì)立面以實(shí)現(xiàn)自我的獨(dú)特性。然而，就在大眾奮力地證明彼此的與眾不同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)雙方越來越像，人與人之間的差異不斷消解，繼而混淆一團(tuán)?！鹅`感女孩》展示的便是這樣一幅處在區(qū)分危機(jī)中的現(xiàn)代西方圖景。具體而言，曾經(jīng)支撐著社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要機(jī)構(gòu)相繼倒塌，父母與孩子、丈夫與妻子、人與人之間的差異逐漸消失，社會(huì)陷入了家庭、婚姻、精神危機(jī)中，人人自危卻手足無措。

20世紀(jì)70年代家庭作為社會(huì)有機(jī)體逐步衰落[11]528,家庭不再是為個(gè)體提供關(guān)愛、呵護(hù)、陪伴的溫暖港灣，孩子與父母間的等級(jí)秩序也轟然倒塌。成長在一個(gè)支離破碎的家庭中，父母的愛是奧利維亞一生當(dāng)中的奢侈品。奧利維亞自幼失去了父親，生性活潑張揚(yáng)的母親露易絲·肯菲爾德非但沒有信守在丈夫病床邊許下的永不再婚的誓言，反而在短短兩年后便與鮑伯·拉賈尼組成家庭，而后以離婚收尾。接下來的日子里，露易絲又不斷結(jié)交來自第三世界的男友，以此來滿足自己的羅曼蒂克幻想。露易絲有著年輕人那般好奇的心態(tài)和轉(zhuǎn)瞬即逝的熱情，當(dāng)一件事情耗盡了自己的激情后會(huì)馬上轉(zhuǎn)向下一件新奇的事物。比如，在某一年夏天，露易絲志愿擔(dān)當(dāng)約克玩賞狗拯救行動(dòng)的收養(yǎng)者，熱情耗盡后便不再關(guān)心此事，“弄得家里至今仍是一股狗尿的臭味”[12]6。在圣誕節(jié)期間她都沒有陪在女兒身邊，而是去圣安東尼餐廳給無家可歸者分發(fā)食物。甚至在母親的角色上，她也不曾為此多停留一分鐘。當(dāng)發(fā)現(xiàn)鄺心靈手巧后，露易絲馬上把照顧女兒的職責(zé)拋給了鄺，自己無憂無慮地與女友逛街或是延續(xù)與鮑伯的蜜月。在此環(huán)境中成長起來的奧利維亞顯得格外懂事，表現(xiàn)出明顯與她年齡所不符的成熟。她明白“做祈禱意味著說一些別人想聽的好話”[12]8，于是，為了討母親歡心，奧利維亞在母親面前祈禱上帝和耶穌幫助自己成為一個(gè)好孩子，也希望母親日思夜盼的鄺能早日來到她們身邊。聽完這些話，露易絲感動(dòng)得滿臉是淚，還露出了驕傲的微笑。此外，年幼的奧利維亞還展現(xiàn)出了成人般的克制和冷靜，她很早便學(xué)會(huì)并習(xí)慣了把希望貼上標(biāo)簽然后將其束之高閣。由此可見，現(xiàn)代文明在造成家庭機(jī)構(gòu)崩塌的同時(shí)也打破了父母和孩子間的等級(jí)秩序。孩子像成年人一般懂事成熟，時(shí)刻清醒地感受著來自現(xiàn)代文明帶來的痛苦，而父母卻像孩子一樣時(shí)刻被欲望驅(qū)使著，以捕獲快樂為首要的生存法則。

奧利維亞與西蒙的關(guān)系在一定程度上展現(xiàn)了現(xiàn)代婚姻中丈夫與妻子之間差異的消失。首先，西蒙在小說中被賦予了更多的女性氣質(zhì)。比如，在西蒙和奧利維亞戀愛期間，每每提到前女友艾爾薩時(shí)，西蒙會(huì)變得十分憂郁傷心。甚至在與奧利維亞結(jié)婚后，西蒙仍忘不了艾爾薩，還在偷偷為前女友寫書。一般而言，這種敏感細(xì)膩懷舊的情感更多的是與女性聯(lián)系起來的，但在小說中西蒙卻是這些富于女性氣質(zhì)情感的代表。另外，西蒙的不育也是他被剝奪男性氣質(zhì)的重要體現(xiàn)，象征著他沒有能力履行在傳統(tǒng)婚姻中男性的職責(zé)。與此相反的是，奧利維亞在小說中被賦予了更多男性氣質(zhì)。在與西蒙的戀愛過程中，奧利維亞始終是積極主動(dòng)的那一方，主導(dǎo)著二人情感發(fā)展的節(jié)奏與走向。當(dāng)西蒙還忘不了前女友時(shí)，奧利維亞便扮演著體貼入微的朋友角色，甚至與鄺私下串通，誘導(dǎo)西蒙忘記艾爾薩并說服他相信與自己的結(jié)合是命中注定的?；楹蟮膴W利維亞又承擔(dān)起更多的角色，她是家庭生活的料理者，養(yǎng)家糊口的一分子，更是西蒙尊嚴(yán)的維護(hù)者。從一定程度上講，奧利維亞才是婚姻的主導(dǎo)者，比西蒙擁有更多的權(quán)力和話語。后來，二人的婚姻問題逐漸嚴(yán)重，奧利維亞也發(fā)現(xiàn)了隱藏在危機(jī)下的更多事實(shí)。比如，她發(fā)現(xiàn)二人根本不是所謂的靈魂伴侶。在一次外出用餐時(shí)，望著桌對(duì)面的一對(duì)老夫婦，奧利維亞失望地意識(shí)到，她和西蒙不過是碰巧一起共享菜單和生活的普通夫妻，他們之間的愛情并不是她在年輕時(shí)所理想化的命中注定，而不過是“一次悲劇性的偶然事件和一個(gè)笨拙鬼魂把戲的結(jié)果”[12]126罷了。此外，二人在婚姻中并沒有扮演合格的丈夫、妻子的角色，婚姻與忠誠和相濡以沫等品質(zhì)日漸剝離。每當(dāng)奧利維亞遇到煩惱生氣時(shí)，西蒙總是想通過做愛的方式來緩解矛盾，得過且過，對(duì)夫妻間真正的議題和矛盾避而不談。另外，在二人冷戰(zhàn)分居期間，西蒙和奧利維亞都和其他人發(fā)生過關(guān)系，而且似乎認(rèn)為這是平常的事情，足見夫妻間忠誠感和責(zé)任感的消散。丈夫和妻子在婚姻中的差別逐漸變得模糊，婚姻成了現(xiàn)代人來去自如的場所，不再被傳統(tǒng)的道德和責(zé)任所約束。

人與人之間的趨同性還體現(xiàn)在日常的人際交往和自我認(rèn)知中。奧利維亞和西蒙新居的鄰居保羅·道森曾在房間中的天花板上私自安裝了揚(yáng)聲器和竊聽裝置以監(jiān)視樓上鄰居的行為并用聲音恐嚇?biāo)麄?。而保羅這么做的原因竟是他的前鄰居打擾了他每天早上的禪思。一個(gè)信仰佛教講求慈悲為懷的人竟會(huì)做出此舉來報(bào)復(fù)他人，足見現(xiàn)代人在交往中疏遠(yuǎn)甚至是扭曲的心態(tài)。在自我認(rèn)知方面，西蒙和奧利維亞都被身份問題所困擾。如上文所述，不幸的家庭和婚姻經(jīng)歷讓奧利維亞的生活變得痛苦沮喪，毫無意義可言。在大部分的時(shí)間里，她像個(gè)無家可歸的人，靈魂總是流浪在街頭。當(dāng)她決定修改自己的姓氏時(shí)，葉、拉賈尼、畢曉普這3個(gè)選項(xiàng)沒有一個(gè)能夠給她足夠的安全感和歸屬感。同樣，西蒙對(duì)自我的認(rèn)知也存在一定的障礙。一方面，在與奧利維亞的交往中，他幾乎是把前女友的話奉若真理，他總是以艾爾薩說過這說過那作為句子的開頭，他似乎已經(jīng)迷失自我，卑微地活在前女友的陰影下；另一方面，他的不育也暗示著他精神上的貧瘠，象征著現(xiàn)代人生活和身份上的迷茫與失落。

(二)“搗亂者”的罪行——鄺對(duì)東西方秩序的挑戰(zhàn)

長期以來，東西方文化處于二元對(duì)立的狀態(tài)下，代表著理性、秩序、權(quán)威的西方處在等級(jí)秩序的頂部，而迷信、混亂、馴服的東方則是低劣的“他者”。一定程度上講，東方是“西方文化最偉大的發(fā)明”[13]86，因?yàn)檫@個(gè)發(fā)明幫助西方完成了自我確認(rèn)，不論是西方得意或失意、需要自我反思或自我確證的時(shí)候，東方這個(gè)“他者”總會(huì)自然浮現(xiàn)在西方面前，幫助西方文化找到自我。西方確證自我的方式與吉拉爾所提的替罪羊機(jī)制有著相似的內(nèi)在邏輯。當(dāng)西方現(xiàn)代文明爆發(fā)危機(jī)時(shí)，社群內(nèi)部的成員不會(huì)自我指責(zé)，而是“信口雌黃”[10]18轉(zhuǎn)向一個(gè)似乎特別有害的“他者”，指控其犯有特殊的罪孽，要求用他/她的犧牲洗滌罪孽，恢復(fù)社會(huì)秩序。在《靈感女孩》中，鄺便是所謂的“搗亂者”，因?yàn)橐运秊榇淼臇|方違反了東西方之間的禁忌，其行為的“邪惡性和破壞性”[7]68是西方難以接受的。

首先，鄺明目張膽地挑戰(zhàn)了西方所代表的理性。在小說中，西方的理性在東方的迷信前似乎不值一提，象征著文明開化的西方理性非但沒能幫助現(xiàn)代人過上更好的生活，反倒將人們置于身體和精神的困頓境地。具有諷刺意味的是，在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代生活中，恰恰是具有野蠻意味的東方迷信拯救了西方社會(huì)。小說在開篇便介紹了鄺的“陰眼”，賦予鄺典型的東方神秘主義色彩，將鄺塑造為巫婆式的人。憑借著“陰眼”，鄺擁有著溝通陰間與陽間的能力，能夠連接前世和今生的故事，是明顯的反理性的表現(xiàn)，也正是西方文明對(duì)東方所鄙夷的地方。然而，恰恰是鄺的東方異質(zhì)幫助人們解決了大大小小的問題，緩解了西方的社會(huì)病癥。比如，在物理層面，鄺可以毫不費(fèi)力地修理日常生活用品。雖然沒有受過任何的技術(shù)訓(xùn)練，但鄺幾乎能在瞬息之間指出電路出差錯(cuò)的地方。甚至有一次，鄺把手指壓在一只沒電的無繩電話上，竟使電話短暫地接通了。在精神層面，鄺的“非理性”逐漸在她所處的象征著西方文明的小圈子中不斷蔓延開來，感染甚至同化著周圍的人。當(dāng)鄺與陌生人握手時(shí)，她能在一瞬間了解該人的病史以及目前的病癥。她將“關(guān)節(jié)炎、腱鞘炎、滑囊炎、坐骨神經(jīng)痛”稱為“燒骨、燙臂、酸關(guān)節(jié)、羅圈腿”[12]18等，并對(duì)治療這些疾病十分在行。當(dāng)她把手放到患者的傷痛處時(shí)，病人會(huì)一下子放松下來，感到仿佛整個(gè)人都漂浮在風(fēng)平浪靜的海面上。正是因?yàn)猷椀纳衩靥刭|(zhì)和其善良的品質(zhì)，她贏得了病人們的喜愛。即使可以享受免費(fèi)的送貨服務(wù)，許多人仍堅(jiān)持每天專程來鄺的商店取藥并看望她。此外，東方的“非理性”壓倒西方理性最明顯的表現(xiàn)莫過于奧利維亞的轉(zhuǎn)變。雖然奧利維亞之前非常厭惡鄺，排斥她的異質(zhì)以及她所代表的文化，但隨著時(shí)間的流逝，奧利維亞發(fā)現(xiàn)“自己吸收了她的語言”，鄺“把她的中國奧秘?cái)D壓進(jìn)了我的大腦，改變了我對(duì)世界的思維方式”[12]12。在鄺的影響下，甚至連奧利維亞自己都開始懷疑“正?！盵12]20的標(biāo)準(zhǔn)，反思所謂的正常不過是西方的霸權(quán)話語。另外，奧利維亞逐步和鄺結(jié)成同盟，甚至利用鄺的能力為自己謀求愛情和幸福。

其次，鄺還在多方面威脅了西方文明所代表的男性氣質(zhì)，挑戰(zhàn)了東西方的等級(jí)地位。在東西方的交往互動(dòng)中，種族并不是一個(gè)中立的詞，它是被性別化的[14]56。在白人的眼中，亞裔被認(rèn)為是女人氣的、柔弱的、缺乏陽剛之氣的[15]80,而西方代表的則是男性氣質(zhì)，是權(quán)威、話語、命令等的象征，是東方的引導(dǎo)者和拯救者。然而，鄺的出現(xiàn)打破了長期以來東西方之間微妙的平衡。首先，鄺不再是沉默的。憑借著能夠與鬼魂溝通的超自然能力，鄺以自己特有的故事敘述方式及內(nèi)容打破了西方強(qiáng)加給東方的“語言的鐵幕”[3]57。作為一個(gè)看似瘋癲的女人,鄺還挑戰(zhàn)了白人至上的意識(shí)形態(tài)，以堅(jiān)定的姿態(tài)反抗著西方對(duì)東方的刻板定義。在瑪利亞援助中心的精神病院中，鄺悄聲對(duì)奧利維亞說自己把那些醫(yī)生當(dāng)作美國的鬼魂，“我看不到他們，聽不到他們，也不和他們說話。不久他們就會(huì)知道他們無法改變我，那樣他們就必須放我走了”[12]15。鄺非但沒有被眼前的權(quán)力機(jī)構(gòu)嚇倒，反而用智慧保留了自己的東方異質(zhì)。另外，值得注意的是，鄺以另一種方式呼喚妹妹的姓名，還威脅了西方象征男性氣質(zhì)的話語權(quán)。由于“姓名不僅是稱謂符號(hào)，更是一種身份標(biāo)識(shí)”[16]88，西方在殖民化的過程中首先用到的方式就是“剝奪被殖民者的姓名”[17]69，以此使其陷入自我認(rèn)知混亂的境地，趁機(jī)重塑被殖民者的身份及認(rèn)知。在小說中，鄺從來都沒有正確地叫出妹妹奧利維亞的名字，而是稱她為“利比-阿”[12]21。在此，鄺似乎取代了西方殖民者的位置，挑戰(zhàn)了西方的權(quán)威和話語。此外，在小說中，鄺時(shí)常以拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，顛覆了西方作為救世主的形象。比如，在奧利維亞幼年時(shí)，是鄺將她從無愛的世界中解救出來；當(dāng)奧利維亞發(fā)燒時(shí)，是鄺接她回家并帶她去醫(yī)院；當(dāng)奧利維亞玩耍摔傷后，是鄺為她包扎傷口。鄺還為奧利維亞梳頭發(fā)、準(zhǔn)備午飯、教她唱兒歌等。另外，即使是在奧利維亞結(jié)婚后，鄺還偷偷為西蒙做錯(cuò)事買單，保護(hù)妹妹和西蒙的感情。

(三)受害者標(biāo)記——擁有“陰眼”的鄺

吉拉爾指出，社群一般會(huì)指控身上具有特殊標(biāo)記的個(gè)人或人群作為嫌疑者。一般而言，這些受害者身上都有一些共同的標(biāo)記。首先，“受害者屬于特別容易受到迫害的種族”[10]21。比如，在二戰(zhàn)期間被迫害的猶太人、在19世紀(jì)晚期被驅(qū)逐的在美華人都是無辜的被迫害者。其次，這些受害者在身體方面也顯示出異于常人的特征。比如生病、精神錯(cuò)亂、遺傳畸形、車禍傷殘等等[10]21，即所謂的異常。另外，在生活和行為的其他方面，處在事物極端方面的人也會(huì)成為集體迫害的對(duì)象。例如，處在權(quán)力機(jī)構(gòu)高層的人如國王和王后會(huì)遭受迫害，極端美麗和極端丑陋的人也會(huì)成為眾矢之的。吉拉爾舉法國路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特的例子來說明這一點(diǎn)。安托瓦內(nèi)特作為外來人口，處在權(quán)力的頂端，并且十分美麗，這些特質(zhì)成為了她在社會(huì)危機(jī)中被指認(rèn)為替罪羊的完美標(biāo)記。需要注意的是，吉拉爾指出，受害者雖然處在社會(huì)的邊緣，但是他們?nèi)噪`屬于社群，因?yàn)椤跋碛腥后w共同性的受害者才能更加有效地疏導(dǎo)集體沖突和暴力”[7]67。

對(duì)照吉拉爾所提出的受害者標(biāo)記，《靈感女孩》中的鄺顯然具備了種種被指認(rèn)為嫌疑者的標(biāo)記。首先，作為一名華裔，鄺是一個(gè)外來者，是一位不速之客。作為少數(shù)族裔，華人在美國歷來是遭受壓迫和排擠的對(duì)象。剛到美國的鄺不僅面臨著當(dāng)?shù)匕兹撕⒆拥钠廴瑁€受到妹妹奧利維亞的嫌棄和白眼。其次，在身體方面，鄺的異常表現(xiàn)清晰可見。吉拉爾在《替罪羊》一書中指出，所謂的異常是指與社會(huì)規(guī)范所規(guī)定的“正?！被颉捌骄鶖?shù)”之間的距離[10]22。當(dāng)一個(gè)人越偏離社會(huì)所要求的正常值，這個(gè)人便越異常。在西方社會(huì)中，完整的身體、健全的理性等是現(xiàn)代文明所認(rèn)可的，是正常和秩序的體現(xiàn)。然而，鄺似乎在方方面面都偏離了社會(huì)規(guī)范。小說在開篇便為讀者展示了一個(gè)與眾不同、富于東方神秘色彩的鄺。以西方文明的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，鄺是非理性的代表，甚至是一個(gè)瘋女。在身份和外貌方面，奧利維亞不止一次將鄺動(dòng)物化為極端丑陋的狗。初次在美國機(jī)場見到鄺時(shí)，奧利維亞覺得鄺的一舉一動(dòng)就像自家車庫里剛放出的一條狗。在鄺接受了電擊治療后，奧利維亞覺得鄺的頭發(fā)不堪入目，她看上去像“一只在大街上被車碾壓過的動(dòng)物”，而當(dāng)鄺的頭發(fā)重新長出來時(shí)，其堅(jiān)硬程度如同“英國小獵狗”[12]17的毛。鄺不僅在外貌上和狗類似，更在性格脾性方面也和狗一樣。鄺對(duì)待奧利維亞就如同狗對(duì)待主人一樣忠誠,不論是前世還是今生，鄺始終扮演著這樣的角色，無條件地愛著班納小姐和奧利維亞，愿意傾盡自己的所有，而且鄺也不止一次地向妹妹承諾，“利比-阿……我永遠(yuǎn)也不離開你”[12]26。鄺的另一個(gè)與眾不同的地方在于，她似乎是超乎塵世的存在。她既不貪戀充滿財(cái)富利益的物質(zhì)世界，也沒有表現(xiàn)出古老亞洲社會(huì)中傳統(tǒng)女性對(duì)世俗權(quán)威的服從[18]117。另外，不像奧利維亞和西蒙等人，鄺幾乎從未被身份和婚姻問題所困擾[5]86。作為一個(gè)被邊緣化的存在，鄺從未犯有任何應(yīng)當(dāng)遭受迫害的過失，未行任何暴虐之事，而這也恰恰是將鄺與其他人區(qū)分開的差異。

(四)暴力本身——完美的獻(xiàn)祭儀式

吉拉爾指出，在指認(rèn)出嫌疑者后，社群成員會(huì)通過祭祀活動(dòng)殺掉替罪羊，以期實(shí)現(xiàn)罪惡的滌除和秩序的恢復(fù)?！鹅`感女孩》全書其實(shí)就是一場大型祭祀儀式，獻(xiàn)祭活動(dòng)在長鳴拉開了帷幕。當(dāng)鄺、奧利維亞、西蒙抵達(dá)長鳴后，小說中所出現(xiàn)的關(guān)鍵地點(diǎn)、氣候及當(dāng)?shù)厝说姆磻?yīng)使得三人的中國之旅成為一場典型的動(dòng)物祭祀活動(dòng)。鄺所消失的洞穴十分神秘，高度契合了一些文化中對(duì)祭壇的期待。首先，儀式舉辦的地點(diǎn)應(yīng)該是提前通過某些方式得到凈化的。一般來說，火是凈化祭壇的理想方式[19]26。在《靈感女孩》中，鄺所消失的那個(gè)洞穴就曾被象征性地凈化過。在太平天國運(yùn)動(dòng)期間，為了把百姓從山洞中趕出來，士兵們把干樹枝和枯死的灌木放在洞口并點(diǎn)了一把大火。 當(dāng)火點(diǎn)燃后，“突然間，那些洞穴發(fā)出了一聲巨大的呻吟，然后吐出了一長溜黑色的蝙蝠”[12]331。這場大火清理了洞穴，把邪惡的東西趕了出來。此外，在洞穴中那條閃閃發(fā)光的河是圣潔的象征，是接近神祗與不朽的道路。另外，有關(guān)洞穴的可怖的傳說以及小孩子們古怪的反應(yīng)都無疑增加了該場所的宗教神秘意味，使其成為獻(xiàn)祭的神圣祭壇。另外，祭祀儀式參與者被要求在參加前進(jìn)行“臨時(shí)凈化”[19]22。灑水被視為幫助參與者驅(qū)除邪靈的一種方式。就在鄺走入洞穴進(jìn)行自我犧牲之前，奧利維亞和西蒙遇上了一場大雨。這場雨傾盆而下，以至于兩人渾身都濕透了。但是，這場雨給二人提供了一個(gè)絕佳的場合，幫助二人坦白內(nèi)心的秘密、罪惡以及焦慮。因此，二人的“臨時(shí)凈化”也得以完成。

在許多文化中，動(dòng)物祭祀的高潮發(fā)生在動(dòng)物平和地死亡以及后續(xù)的灑血及食肉過程中。噴濺的鮮血與切碎的肉體意味著罪惡的消除[19]34。在進(jìn)入象征著祭壇的洞穴之前，鄺笑著對(duì)奧利維亞說，很高興最終可以補(bǔ)償你了。就像一只溫順的羔羊，鄺平靜地走上了祭壇，并告訴妹妹不要為此而擔(dān)心。鄺失蹤后，當(dāng)?shù)厝藢?duì)洞穴以及洞內(nèi)河流的開發(fā)可被視作群眾在飲鄺的血、食鄺的肉。曾經(jīng)一度平靜的洞穴現(xiàn)在成了科學(xué)研究和旅游的熱門地點(diǎn)。一隊(duì)地質(zhì)學(xué)家興奮地闖進(jìn)該洞穴，聲稱“搞出了一個(gè)重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了一塊至少有三百年歷史的人類大便”[12]343。不僅如此，喬治說，整個(gè)村子都變得富裕起來了，靠出售塑料做的能在黑暗中發(fā)光的海洋生物，這就是那個(gè)湖泊如此明亮的原因。拯救鄺的任務(wù)似乎早就被眾人拋到腦后。村民和科學(xué)家們現(xiàn)在正在享受著鄺犧牲所帶來的甜蜜果實(shí)。

在鄺消失后，西方的等級(jí)秩序似乎都逐漸回歸，鄺在奧利維亞的心中也被推上神壇。這場祭祀首先帶來的是奧利維亞和西蒙婚姻危機(jī)的化解。在鄺消失后，西蒙的不育問題得到了奇跡般的解決，奧利維亞和西蒙擁有了自己的孩子——薩曼莎·李，這也證明了獻(xiàn)祭活動(dòng)確實(shí)可以帶來新生命這一祭祀理念。另外，奧利維亞和西蒙也開始扮演慈愛的妻子和負(fù)責(zé)任的丈夫的角色，學(xué)著如何成為一個(gè)家庭，努力恢復(fù)婚姻和家庭的內(nèi)在秩序，并“對(duì)呆在一起的每一刻都滿心感激”[12]348。此外，奧利維亞和西蒙的愛情又重新被點(diǎn)燃，“到了晚上，西蒙和我在那張婚床上緊緊地抱在一起。我們做愛，但是并不是出于欲望。當(dāng)我們那樣合成一體時(shí)，我們能夠希望，能夠相信愛情將不容許我們?cè)俜珠_”[12]344。更重要的是，曾經(jīng)對(duì)鄺懷有極大偏見的奧利維亞在姐姐消失后將過去所有的怨恨和隔閡都放下了，她體會(huì)到了前所未有的情感，精神得到了極大的凈化。奧利維亞認(rèn)識(shí)到，“我覺得鄺是企圖向我顯示的……是靈魂的廣袤。那靈魂……就是愛，無限的、無盡的愛”[12]350。至此，奧利維亞不僅領(lǐng)悟到了愛的含義，也學(xué)會(huì)了與過去的自己和解，意識(shí)到了自己的身份，精神危機(jī)和身份問題都在鄺消失后得以完美解決。上述種種令人欣喜的結(jié)果都是在鄺“死亡”后發(fā)生的，展現(xiàn)了“一幅幅由對(duì)立到和諧、由沖突到平靜、由危機(jī)到生機(jī)的生活畫面”[5]89，讓人不禁贊嘆鄺的偉大和無私，使得鄺成為了令人尊敬甚至崇拜的對(duì)象。然而，這些表現(xiàn)在實(shí)質(zhì)上都是對(duì)這場祭祀活動(dòng)的掩蓋，通過神化鄺的形象隱去了西方對(duì)東方所犯下的集體暴力，將迫害文本上升為一場在愛與希望等光環(huán)籠罩下的獻(xiàn)祭與救贖的現(xiàn)代神話。

三、神話的背后——在美華人的被迫害史

吉拉爾的學(xué)術(shù)研究是跨學(xué)科的，通過結(jié)合人類學(xué)和文學(xué)批評(píng)，吉拉爾探源求真，試圖發(fā)現(xiàn)隱藏在文學(xué)文本背后的人類真實(shí)。在《替罪羊》一書中，通過重新解讀14世紀(jì)中葉法國詩人紀(jì)堯姆·德·馬肖的《納瓦爾國王的審判》，吉拉爾認(rèn)為每一個(gè)神話背后都存在著“一個(gè)真實(shí)的迫害事件，存在一個(gè)真實(shí)的受難者”[6]38，而神話實(shí)際上是“以迫害者的觀點(diǎn)敘述的一種真實(shí)的迫害”[10]9。通過上述分析并結(jié)合美國華裔的發(fā)展歷史，一定程度上講，《靈感女孩》是一部獻(xiàn)祭與救贖的現(xiàn)代神話，掩蓋了華裔在美遭受迫害的辛酸歷史。1882年美國國會(huì)通過的《排華法案》是在美華人遭受迫害的標(biāo)志性事件。19世紀(jì)七八十年代，美國社會(huì)的弊病逐漸暴露，在種族主義盛行的年代，為了轉(zhuǎn)移矛盾，美國政界和公眾將矛頭指向了處在社會(huì)邊緣的外來者。華人被異化為“他者”的形象、被貼上難以同化的標(biāo)簽、被指責(zé)為“搶了白人飯碗的”[20]125異族，自然而然地成為了19世紀(jì)70年代美國社會(huì)經(jīng)濟(jì)蕭條和勞資矛盾的替罪羊[21]5。正如前文所述，被迫害者既是社會(huì)的毒藥也是社會(huì)的解藥，正是通過加罪于美國華人，方興未艾的加利福尼亞工人運(yùn)動(dòng)及工會(huì)得到了團(tuán)結(jié)和發(fā)展，共和黨也利用排華運(yùn)動(dòng)這一籌碼逐漸完成了自身漫長的轉(zhuǎn)化：“從一個(gè)由追求自由勞動(dòng)、解放和平等權(quán)利而松散的暫時(shí)聯(lián)合起來的個(gè)人群體，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)主要由權(quán)術(shù)和資本推動(dòng)的保守的、無目的性的、且熱衷投票的現(xiàn)代組織的化身”[21]5。

四、結(jié)語

《靈感女孩》并不是一個(gè)簡單的東方主義或反東方主義的文本，而是一部為掩蓋集體暴力而書寫的有關(guān)獻(xiàn)祭與救贖的現(xiàn)代神話，本質(zhì)上屬于吉拉爾所講的“迫害文本”。面對(duì)西方現(xiàn)代文明的危機(jī)，社會(huì)在無意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下共同指認(rèn)鄺為所謂的搗亂者，通過犧牲獻(xiàn)祭以鄺為代表的替罪羊，西方實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部秩序和等級(jí)的恢復(fù)，社會(huì)危機(jī)的警報(bào)得以解除。另外，結(jié)合吉拉爾提倡的“求真溯源”的理念和歷史語境，作為現(xiàn)代神話的《靈感女孩》背后也隱藏了真實(shí)發(fā)生的迫害事件，即通過美化甚至是神化以鄺為代表的東方，文本隱去了早期在美華人所遭迫害的辛酸史。