從柏格森時(shí)間綿延的角度解讀《喧嘩與騷動(dòng)》

⊙伏凱萍［中國海洋大學(xué)，山東 青島 266000］

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在社會歷史方面，世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使得資本主義內(nèi)部的矛盾進(jìn)一步激化；在自然科學(xué)方面，牛頓經(jīng)典力學(xué)以機(jī)械論為理論基礎(chǔ)，認(rèn)為世界是可以被切割與預(yù)測的，但是近代科學(xué)所產(chǎn)生的新問題在傳統(tǒng)哲學(xué)框架內(nèi)都得不到解決，再加之工業(yè)革命的影響，人們第一次對科學(xué)所代表的理性主義產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為人們過度放大了理性對精神生活的影響，忽略了人自身存在的意義，非理性哲學(xué)因勢而起。亨利·柏格森是20世紀(jì)上半期法國著名的非理性主義哲學(xué)的代表人物，他否認(rèn)只有科學(xué)與理性才能認(rèn)識客觀實(shí)在的觀點(diǎn)，人們通過直覺也能達(dá)到認(rèn)識世界和自身的目的，因而將傳統(tǒng)形而上學(xué)的研究對象從單純的空間領(lǐng)域拓展到時(shí)間的向度上，在此基礎(chǔ)上提出時(shí)間綿延的概念。

一、時(shí)間綿延

為了更好地理解時(shí)間綿延，不妨先梳理時(shí)空觀的轉(zhuǎn)變路徑。在古代時(shí)空觀中，時(shí)間和空間是分開的，談?wù)摽臻g的時(shí)候并不需要考慮時(shí)間的因素，典型代表為芝諾悖論，即“阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上烏龜”“飛矢不動(dòng)”等。芝諾只看到了可分割的空間，卻忽視了不可分割的時(shí)間。發(fā)展到近代，在牛頓經(jīng)典力學(xué)的框架內(nèi)，時(shí)間和空間是互為補(bǔ)充的，我們?nèi)粘ＵJ(rèn)知和思考時(shí)空，是以感官對象及關(guān)系為基準(zhǔn)，但是真理超脫于感官之上，要追求真理就要從感官走向抽象，將主觀世界與客觀世界相對立，至此人們都將時(shí)空看作獨(dú)立于實(shí)體的外在形式或抽象概念，且兩者毫不相關(guān)或者并列獨(dú)行。一直到黑格爾，才將具體物質(zhì)和運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一在時(shí)間與空間中，認(rèn)為兩者是不可分離的，因此時(shí)空是統(tǒng)一的，相互依存，相互轉(zhuǎn)化。這種時(shí)空觀的影響使得時(shí)間的測量也采用空間化的概念，即數(shù)目變化在空間上的置列，例如鐘表測量時(shí)間實(shí)際就是指針在空間內(nèi)的數(shù)目變化。在柏格森看來，這是化約了空間概念的空間化時(shí)間。除此之外，有一種真正的純粹的時(shí)間，即“綿延”。綿延是純粹多樣的、異質(zhì)的，是不可測量的，事件的開端、間隔、結(jié)果是持續(xù)且不確定的變化過程。要特別注意的是，柏格森的“綿延”并不是日常所使用的連續(xù)不絕和彌漫延續(xù)的意思，而是代指時(shí)間的持續(xù)和延續(xù)。

“綿延”體現(xiàn)在意識形態(tài)領(lǐng)域，即“心理時(shí)間”。柏格森特別區(qū)分了“測量時(shí)間”與“心理時(shí)間”的異同，并針對時(shí)間與空間突出心理時(shí)間的概念，這是直覺論的重要組成部分。所謂空間時(shí)間，就是人們?nèi)粘Ｉ钪锌陀^展開的時(shí)間。而進(jìn)入人的意識深處之后，空間與時(shí)間便不可分，因而柏格森認(rèn)為必須利用心理時(shí)間來區(qū)分不同的心理意象。在人實(shí)際的心理活動(dòng)中，過去、現(xiàn)在和未來是雜糅在一起的，意識是個(gè)人集合經(jīng)驗(yàn)重新組合的結(jié)果?！靶睦頃r(shí)間”就是用直覺去感悟的自我生命意識流動(dòng)，因此心理時(shí)間與物理時(shí)間或者測量時(shí)間所根本不同的是，測量時(shí)間是從過去到現(xiàn)在再到未來的線性流動(dòng)，而心理時(shí)間的包容性更強(qiáng)，是綿延不絕的，既能預(yù)示未來也能包容過去。在心理時(shí)間中，各種情況層出不窮，事件是在時(shí)間的綿延過程中不斷展開的。更為重要的一點(diǎn)是，物理時(shí)間是客觀的，是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的，而心理時(shí)間受到非理性直覺的影響，是不斷變化的。柏格森關(guān)于時(shí)間的非理性解讀，為以《喧嘩與騷動(dòng)》為代表的意識流文學(xué)創(chuàng)作提供了哲學(xué)依據(jù)，并指出新的解讀路徑。

二、整體與部分的時(shí)間交疊

在小說《喧嘩與騷動(dòng)》的整體布局中，福克納首先按序讓班吉、昆丁和杰生各自講一遍自己所經(jīng)歷的故事，最后采用“全知視角”讓迪爾西貫穿并補(bǔ)充前三者講述的故事，有重疊但絕不雷同，重復(fù)的部分也是作者的有意安排。班吉第一位出場，他的故事發(fā)生在1928年4月7日，通過他真實(shí)且混亂的故事表述，?？思{在大范圍內(nèi)呈現(xiàn)了康普生家頹敗的氛圍；第二位出場的是昆丁，他的故事發(fā)生在1910年6月2日，昆丁交代了故事當(dāng)天的所見所聞和他的活動(dòng)，尤其突出凱蒂的沉淪和自己的憤怒、無助與絕望；第三位出場的是杰生，這部分發(fā)生在1928年4月6日，寫了杰生當(dāng)家后康普生家的情況，正是因?yàn)閷P蒂毀壞家族清譽(yù)的憎恨，導(dǎo)致了凱蒂的女兒——小昆丁的悲劇上演。最后迪爾西的部分發(fā)生在1928年4月8日（復(fù)活節(jié)），她的表述符合閱讀者常規(guī)的閱讀習(xí)慣，按照小昆丁出走、杰生狂怒、黑人教堂懺悔的線性時(shí)間來講述。從小說整體的敘述順序來看，四部分?jǐn)⑹稣叱霈F(xiàn)的時(shí)間是錯(cuò)亂的，按照時(shí)間順序應(yīng)該為昆丁、杰生、班吉、迪爾西，但是故事并不是由故事發(fā)生最早的昆丁開始講，而是選擇班吉、昆丁、杰生、迪爾西的順序講述，他們擁有自己的時(shí)間并講述自己的故事，在各自的故事領(lǐng)域遵循正常的時(shí)序，這種整體看似混亂的時(shí)間排布，實(shí)際上是作者有意為之。作者賦予故事神話隱喻的意義，班吉、昆丁、杰生、迪爾西的時(shí)間與《圣經(jīng)·新約》中復(fù)活節(jié)前的星期六、濯足節(jié)、基督受難日、復(fù)活節(jié)一一對應(yīng)，這樣便不難理解作者如此安排敘述順序的深意。再看每一小節(jié)的串聯(lián)，作者將四個(gè)不同時(shí)間直接作為每小節(jié)的標(biāo)題，一方面與《圣經(jīng)》莊嚴(yán)圣潔、無私奉獻(xiàn)的故事的時(shí)間產(chǎn)生互文，反襯康普生家族的衰敗和墮落，另一方面是對傳統(tǒng)情節(jié)按時(shí)間展開的反抗。作者心里有一個(gè)自己講故事的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間與故事的空間展開時(shí)間不同，因而不是普通意義上的鐘表時(shí)間，而是一種流動(dòng)的心理時(shí)間。從“白癡”班吉思維的隨意跳動(dòng)開始，到昆丁孤獨(dú)的囈語，再到杰生專注金錢的現(xiàn)實(shí)主義，最后到迪爾西的全能視角講述，是故事情節(jié)講述逐漸清晰化的過程。對人們來說，真實(shí)純粹的時(shí)間應(yīng)該是人們深層意識中流動(dòng)、綿延的時(shí)間，綿延的質(zhì)量體現(xiàn)在各個(gè)時(shí)刻的相互滲透。

?？思{為了真實(shí)展現(xiàn)人物的內(nèi)心與命運(yùn)，采用擺脫時(shí)間線索的故事講述方法。從各章的具體敘述來看，班吉喪失了主觀思想力，沒有時(shí)間概念，有的只是當(dāng)前的體驗(yàn)。33歲的他，智商卻如3歲的孩童，生理原因使得他沒有時(shí)間意識，混亂的思維跳動(dòng)是無法區(qū)分過去與現(xiàn)在事件流的外化表現(xiàn)。對他來說，不用設(shè)想將來，時(shí)間對于他毫無意義，只是過去與現(xiàn)在記憶碎片的不斷撞擊，然而班吉的敘述時(shí)間跨度卻有30年，一個(gè)聲音或場景就會讓他聯(lián)想起過去的事情。從前的經(jīng)歷是一種原初意識，潛藏于他的頭腦中并構(gòu)成當(dāng)前意識的意向性。也正因?yàn)樗粫f謊，這一部分的敘述才是完全客觀的，他表現(xiàn)出對于現(xiàn)實(shí)世界有序與無序的異常敏感，將自己的感覺體驗(yàn)與心中熟悉的模式進(jìn)行對照并做出回應(yīng)，只不過回應(yīng)只有毫無意義的喧嘩和號叫。他扮演的是“道德鏡子的角色”，不需要背負(fù)家族曾經(jīng)輝煌的沉重包袱。與對于時(shí)間毫無意識的班吉相對比，昆丁對時(shí)間的敏感到了近乎病態(tài)的程度。昆丁生活在對過去的回憶中，自主割裂了時(shí)間，他的生活只有過去沒有當(dāng)下，自然導(dǎo)致生命的自我終結(jié)。他清醒地意識到自己的回想都是回憶，因而都是過去的虛幻呈現(xiàn)，且這種時(shí)間意識具有明顯的指向性，指向凱蒂的貞操（他視其為家庭榮譽(yù)的象征），指向早已逝去的南方的輝煌。他花費(fèi)所有的時(shí)間去思考時(shí)間、榮譽(yù)、貞操等虛無縹緲的東西，迷失于過去，在時(shí)間里痛苦地折磨自己，百思不得其解，只有一死了之。只有死了，時(shí)間才能停止折磨，因?yàn)椤爸挥腥说膬?nèi)心和意識能感覺到時(shí)間，時(shí)間才存在”。因而這一部分實(shí)際上是其自殺之前的絮語，行文也少有標(biāo)點(diǎn)。相較于班吉和昆丁，第三部分杰生的時(shí)間意識較為清晰理性，他竭力想要忘記過去，想要忘記冷漠的父母與沒落的家庭對他的影響。他只關(guān)注現(xiàn)在，即金錢利益驅(qū)使的現(xiàn)世生活。他不考慮過去、未來，不考慮與小昆丁的親緣關(guān)系，不考慮康普生家族的未來，完全是一個(gè)扭曲的人，過去沒有任何利用價(jià)值，現(xiàn)實(shí)也完全以金錢為導(dǎo)向，為滿足個(gè)人利益而存在。最后只有黑奴保姆迪爾西擁有樸實(shí)的時(shí)間觀，生命是流動(dòng)的，現(xiàn)實(shí)的自我是全部過去的總和，過去不斷被現(xiàn)在所代替并走向未來。迪爾西以平和的心態(tài)看待時(shí)間的始終，有著恒久的時(shí)間意識，她關(guān)注生存本身的意義。她虔誠地信仰上帝，心地善良，保護(hù)班吉以及小昆丁這樣的弱者，支撐衰落的貴族世家。她身上體現(xiàn)了人類愛心、勇氣、榮譽(yù)、憐憫、自豪、同情、犧牲的美德，時(shí)間與永恒在她身上達(dá)到和諧。對待時(shí)間的不同態(tài)度在一定程度上隱含著個(gè)人命運(yùn)的走向，因而時(shí)間也有了超越純粹物理意義的更深層的價(jià)值。

三、從創(chuàng)造進(jìn)化的角度解讀時(shí)間觀

柏格森認(rèn)為，生命起源于同一生命沖動(dòng)，這個(gè)生命沖動(dòng)在連綿不斷的創(chuàng)造中沿著不同的進(jìn)化路線，分化出豐富多樣的生命。生命的進(jìn)化存在無限的可能性，不同的生命選擇決定了進(jìn)化的方向。他說：“在進(jìn)化中，生命會沿著它的軌跡播散出形形色色難以預(yù)測的形態(tài)。不過這種活動(dòng)總在一定程度上表現(xiàn)出偶然性，它包含著選擇的基礎(chǔ)。選擇提供幾種預(yù)先設(shè)定的可能的行動(dòng)?！睂τ跊]有自由意志的生物世界而言，進(jìn)化中的選擇過程是一個(gè)自然的、偶然的過程，也就是達(dá)爾文所說的“天擇”，然而對于有自由意志的個(gè)體生命而言，成長與成熟不是被動(dòng)適應(yīng)環(huán)境的過程，而是不斷主動(dòng)選擇可能性生活的結(jié)果。時(shí)間的綿延是不可逆的，就個(gè)體主觀意念而言，每個(gè)人都會選擇自認(rèn)為美好的生活，但選擇也是一種能力，是一種基于個(gè)體生命力的、在教育過程中培養(yǎng)起來的創(chuàng)造美好生活的能力。如果沒有選擇能力，個(gè)體只能被動(dòng)地適應(yīng)環(huán)境所給予的生活而失去主動(dòng)探索性。只有通過教育獲得了選擇能力的人，才能創(chuàng)造美好的未來。在這個(gè)意義上講，選擇就是創(chuàng)造力所賦予的自由，自由就是有能力選擇成為可能想要成為的對象，這一過程的綜合動(dòng)力——生命沖動(dòng)，推動(dòng)著整個(gè)宇宙的創(chuàng)造。

換個(gè)角度來說，如果不從生物進(jìn)化而是時(shí)間觀進(jìn)化的角度理解創(chuàng)造進(jìn)化，會發(fā)現(xiàn)作者的時(shí)間進(jìn)化思維貫穿在故事過程中，從同一個(gè)生命起源出發(fā)，有著一個(gè)主干的進(jìn)化方向，其他分支就是創(chuàng)造進(jìn)化的結(jié)果。同一個(gè)生命起源即康普生家族，而這個(gè)主干進(jìn)化方向即凱蒂，雖然凱蒂沒有單獨(dú)設(shè)章講述，但她是串聯(lián)故事的關(guān)鍵人物。班吉感受到的最真實(shí)的存在是凱蒂，聲音、爐火、樹，甚至拖鞋的感官刺激都能讓他回憶起與凱蒂相處的快樂時(shí)光；昆丁因?yàn)樯钋械貝壑妹脛P蒂，所以對于凱蒂的失貞耿耿于懷，并最終自殺；杰生痛恨凱蒂，把妹妹凱蒂的女兒小昆丁作為獲取金錢的工具；故事最后，在女仆迪爾西的講述中，整體混亂的小說敘述與康普生家族的困境才告一段落。也就是說，凱蒂是思維展開的依據(jù)，是橫穿在故事中的主干。班吉、昆丁、杰生的時(shí)間認(rèn)同是整體時(shí)間觀的不同分支，不管是混亂的，還是沉溺過去的，還是只有當(dāng)下的時(shí)間選擇，都是不健全的，是進(jìn)化過程中可能出現(xiàn)的多種不同的時(shí)間認(rèn)同形態(tài)，是被動(dòng)參與進(jìn)化的，而創(chuàng)造進(jìn)化最終的結(jié)果是創(chuàng)造力所賦予的自由，能自主選擇可能成為的任何狀態(tài)。到了迪爾西，就是時(shí)間觀進(jìn)化最終達(dá)成的結(jié)果，關(guān)于時(shí)間的理解是完整的，這也是擁有自主選擇的個(gè)體自由意志的外部表現(xiàn)。對于時(shí)間的認(rèn)知，每個(gè)人的呈現(xiàn)是不同選擇的結(jié)果，這種選擇是環(huán)境與個(gè)人意志共同作用的，是在自由狀態(tài)下的主體呈現(xiàn)，因而是具有創(chuàng)造性的。從這個(gè)意義上講，作者的思維如樹狀排布，有樹根、樹干，這棵樹的多根枝條是進(jìn)化過程中可能出現(xiàn)的多種可能性，最頂端的枝條是進(jìn)化的最優(yōu)選擇，是自由意志選擇的結(jié)果。這樣的行文安排也驗(yàn)證了?？思{關(guān)于時(shí)間觀創(chuàng)造進(jìn)化的深層理解，混亂的外表下是綿延的內(nèi)核，小說敘述技巧的高超性創(chuàng)新了小說呈現(xiàn)的更多可能。

正如克林斯·布魯克斯認(rèn)為的那樣：“清醒認(rèn)識純粹理性的限制，相信心之呼喚，相信人有精神升華和改進(jìn)的潛力，把人類所經(jīng)歷的時(shí)間看作是一條綿延不斷的洪流從他的過去源源流出，流向尚未經(jīng)歷的未來。”作品《喧嘩與騷動(dòng)》中各個(gè)主人公的時(shí)間觀屬于心理認(rèn)知時(shí)間的范疇，這不僅吻合柏格森關(guān)于時(shí)間流動(dòng)性的理念，而且小說也應(yīng)和創(chuàng)造進(jìn)化的觀念，相信時(shí)間流動(dòng)中人的精神進(jìn)化，也就是創(chuàng)造能力的改進(jìn)?！缎鷩W與騷動(dòng)》以康普生家族為中心，以凱蒂為主線，將班吉、昆丁、杰生、迪爾西講述的故事陸續(xù)展開，不僅是故事情節(jié)逐漸完善與清晰化的過程，也是關(guān)于時(shí)間的理解逐漸健全化的過程。?？思{對于人類生存的生命沖動(dòng)給予厚望，并能承受進(jìn)化過程中呈現(xiàn)出的不同姿態(tài)。創(chuàng)造賦予自由，自由選擇生命。

① 吳國盛：《時(shí)間的觀念》，中國社會科學(xué)出版社1996年版，第28頁。

② 姜國鈞、董宜之：《柏格森創(chuàng)造進(jìn)化論視野下的創(chuàng)新教育》，《當(dāng)代教育論壇》2019年第3期，第37頁。

③ 李常磊：《?？思{的時(shí)間哲學(xué)》，《國外文學(xué)》2001年第1期，第60頁。