論《長日將盡》的創(chuàng)傷記憶書寫

⊙繆思敏［南京理工大學，南京 210094］

《長日將盡》是2017年諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄的代表作。小說以一位英國管家史蒂芬斯的視角來敘述整個故事，包含兩條時間線：一是在新東家法拉戴的資助下，史蒂芬斯駕車游歷英格蘭六日的見聞；二是史蒂芬斯回顧自己過去的管家生活。雖為仆人，但史蒂芬斯志向遠大，心比天高，一直秉承著職業(yè)“尊嚴”。在達林頓府成為“二戰(zhàn)”前后英國隱秘的政治與外交“軸心”的輝煌中，他盡忠職守，一絲不茍，堪稱完美。但是，史蒂芬斯性格上過于理性甚至冷酷，為人處事上壓抑自我情感，這讓他付出了悔恨一生的代價。在旅行的最后階段，他終于意識到曾經(jīng)的職業(yè)尊嚴給他帶來的只有無盡悔恨。最終，他來到黃昏的碼頭，坐在長椅上欣賞碼頭彩燈亮起的活動，也享受著長日將盡的美好與失落。

創(chuàng)傷是弗洛伊德早期理論研究的核心，他在《精神分析導(dǎo)論》中對心理創(chuàng)傷進行了定義：如果在短暫的時期內(nèi)，某個經(jīng)驗使心靈受到極其高度的刺激，致使有效分配受到永久的擾亂。弗洛伊德不關(guān)注創(chuàng)傷事件本身，而是強調(diào)創(chuàng)傷的記憶性，通過創(chuàng)傷理論可以了解受創(chuàng)主體史蒂芬斯的創(chuàng)傷記憶的具體表現(xiàn)。而創(chuàng)傷理論的后期代表人物朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman）的《從創(chuàng)傷到復(fù)原》一書在創(chuàng)傷領(lǐng)域內(nèi)占據(jù)重要位置，該書全面地闡述了創(chuàng)傷的本質(zhì)和復(fù)原的各個階段。赫曼的研究證明了“創(chuàng)傷事件的主要影響，不只在自我的心理層面上，也在聯(lián)結(jié)個人與社群的依附與意義系統(tǒng)上。創(chuàng)傷事件破壞了受害者對環(huán)境安全、正面自我價值和天地萬物合理秩序的基本認定”。但是，建立與外界的聯(lián)系會在一定程度上實現(xiàn)創(chuàng)傷修復(fù)與復(fù)原，從而這也可以解釋為何史蒂芬斯以旅行和回憶來實現(xiàn)個人心理創(chuàng)傷的治愈。

本文以弗洛伊德的精神分析為基礎(chǔ)，結(jié)合赫曼等對理論的繼承和發(fā)展，同時輔助創(chuàng)傷復(fù)原等，解讀史蒂芬斯內(nèi)心創(chuàng)傷記憶的表現(xiàn)，并分析其創(chuàng)傷修復(fù)過程，使得讀者也可以真正感受到主角內(nèi)心的創(chuàng)傷。

一、創(chuàng)傷記憶表現(xiàn)

不同于“普通”記憶具有易變性，會隨著時間發(fā)生動態(tài)的變化，創(chuàng)傷記憶是固定和靜止的。它們是從過去深刻的體驗中獲得的記憶痕跡，而這些深刻的痕跡會鐫刻在人物的大腦和心靈中。正如威廉·?？思{在《修女安魂曲》中所寫：“過去永遠不會死，它甚至還沒有過去?！贝送猓煌诹钊擞淇旎蛘邿赖钠胀ㄓ洃?，創(chuàng)傷記憶很難加工成為連貫的故事，而是以片段的方式呈現(xiàn)，這也對應(yīng)了史蒂芬斯選擇閃回式地回憶過去。史蒂芬斯的創(chuàng)傷記憶主要表現(xiàn)在三方面：對父子親情的壓抑、對愛情創(chuàng)痛的否認、對個人職業(yè)理念的盲從。

（一）對父子親情的壓抑

在回憶中，史蒂芬斯提到了他的父親，可以看出這對父子關(guān)系非常疏遠，他們沒有一些溫情的回憶，大篇幅的回憶都和工作有關(guān)，鮮有私人接觸。史蒂芬斯為自己所筑的心墻太高，他內(nèi)心的情感永遠是被工作的理性所埋沒。在回憶中，他對父親一直是使用職業(yè)化的第三人稱，從不透露自己的情感。而父親對兒子的態(tài)度也是冷淡，沒有關(guān)切的話語，似乎雙方很早就對這樣的交流方式習以為常，可事實上他們的對話一直是在窘迫的氣氛下展開的。這也充分說明了父子之前不知道如何表達愛，而作為兒子的史蒂芬斯更是沒有在一個愛的環(huán)境下成長，他的記憶創(chuàng)傷在童年時期就已經(jīng)產(chǎn)生了。

根據(jù)弗洛伊德對創(chuàng)傷的理解，創(chuàng)傷包含了童年早期所經(jīng)歷事件的記憶、青春期后期經(jīng)歷事件的記憶與后期經(jīng)歷事件觸發(fā)的關(guān)于早年事件的記憶，而童年時期的創(chuàng)傷記憶對一個人影響最深。因此，兒童時期所經(jīng)歷的喪失（親人的離去、照顧者的更替，甚至斷奶等）更易于引發(fā)創(chuàng)傷性體驗，并形成難以消失的創(chuàng)傷記憶。在史蒂芬斯的回憶中，一次也沒有提到自己的母親，這也暗示了他的母親對他的關(guān)愛不夠，影響甚微。而父親在他童年中有著無意識的精神引導(dǎo)，尤其在他哥哥去世的那段往事中體現(xiàn)得淋漓盡致。當曾經(jīng)致使自己哥哥去世的將軍來到父親主人的府邸時，他的父親依然能夠保持職業(yè)素養(yǎng)，悉心照顧這位“舉止毫無教養(yǎng)，言談話語粗魯不文”的客人，最終得到了褒獎。這種壓抑情感的職業(yè)尊嚴在史蒂芬斯看來是偉大的，并認為是海斯協(xié)會所謂的“與其職位相稱”的高貴尊嚴的化身。因此，童年記憶中的父親形象也是史蒂芬斯學會抑制自我情感的最初啟蒙者。

但是，童年的記憶創(chuàng)傷也不意味著史蒂芬斯就是一個冷若冰霜、視情感為草芥的人。當記憶停留在1923年時，達林頓勛爵將最具有影響力的貴族們召集到府上來開一場重要的會議。此時，老史蒂芬斯已經(jīng)徹底病倒，而史蒂芬斯無暇安守病榻。在得知自己父親中風到去世期間，他只在父親的閣樓里有過三次簡短的停留。在父親唯一一次清醒的時候，袒露了自己對兒子的情感：“真希望我對你來說是位好父親?！笨擅鎸@樣父親少有而直接的真實情感袒露，史蒂芬斯感到局促不安，只是一遍遍地重復(fù)著“真高興您現(xiàn)在好些了”，甚至回避父親直白的表達，直接推脫說明天早上再找時間聊。就這樣，史蒂芬斯在忙碌的工作中得知了父親已經(jīng)去世，未曾見到最后一面。盡管史蒂芬斯沒有回憶父親彌留之際自己的心理活動，語調(diào)也沒有波瀾，可是在他壓抑感情的背后，是內(nèi)心的極度痛苦和悲痛，已經(jīng)展現(xiàn)出異于平常的精神樣貌。達林頓的教子小卡迪納爾先生對史蒂芬斯表示出關(guān)切，詢問他是不是身體不舒服，因為他看起來好像快哭了。對此，史蒂芬斯直接否認，又掏出了手帕趕緊擦了擦臉。這簡短的用手帕擦臉的動作卻像是史蒂芬斯在與壓抑的情感作斗爭，用手帕加以掩飾自己的痛苦，他內(nèi)心的真實情感早已潰不成軍。

弗洛伊德認為，由環(huán)境影響造成的激烈因素是導(dǎo)致創(chuàng)傷的重要因素之一，如面對死亡、遭遇遺棄、激勵失望和錯位等，父親的去世無疑是一道創(chuàng)傷記憶。在漫長的記憶中，史蒂芬斯依舊清楚地記得去父親房間的情形，記得屋里慘白的光線，甚至是房間里烤肉的氣味，他的內(nèi)心還是懷念父親的。一方面，父親在職業(yè)素養(yǎng)上以強大的超我無意識影響著史蒂芬斯的自我，為了職業(yè)犧牲本能甚至自我，給史蒂芬斯樹立了榜樣，致使他一生效仿；另一方面，父親抑制情感的程度是畸形的，他的去世和職業(yè)素養(yǎng)最終沒有給史蒂芬斯帶來童年的愛和溫暖，留下的卻是記憶的創(chuàng)傷，即對父子親情的壓抑。

（二）對愛情創(chuàng)痛的否認

童年的創(chuàng)傷記憶不僅沒有讓史蒂芬斯感受到真正的親情、愛、溫暖，也造成了他不知道如何愛人，如何表達愛，甚至面對愛情而不自知。在他的回憶中，史蒂芬斯最早提及兩性情感是提及達林頓府前女管家和男副管家因為結(jié)婚而離開達林頓府，在他看來這是對于工作秩序的一種嚴重威脅。他認為婚配發(fā)生在高級職員之間會對工作造成破壞性的影響。直到肯頓小姐的出現(xiàn)，像一束陽光照進了他的內(nèi)心?？项D的性格活潑開朗，而且工作負責。他們之間雖然一直是工作上的交流，史蒂芬斯也從未直接表明對肯頓小姐的情感，可事實上史蒂芬斯對她早已產(chǎn)生情感依靠。

據(jù)史蒂芬斯后來回憶他與肯頓小姐共事的那些歲月里，她至少三次試圖把花送進他的房間，一次，肯頓小姐執(zhí)意想看他手中的書，甚至不顧言語的拒絕和身體上的接觸，最后她“輕柔”地發(fā)現(xiàn)他在閱讀一本多愁善感的羅曼史時，史蒂芬斯卻為自己找了借口說是為了提高自己的英語能力。這不僅是在口頭上完全否認對感情的態(tài)度，更是內(nèi)心不敢正視自己對感情的向往。在閃回的記憶中，肯頓小姐永遠是主動的一方，有時史蒂芬斯甚至認為她是胡攪蠻纏，直到在一次聚會上肯頓小姐作出了最后一次試探。她問史蒂芬斯，在他的事業(yè)達到了頂峰后，還會有什么樣的人生目標，對于她來說，這是至關(guān)重要的回答，也是給她留在達林頓府的一個理由。然而，史蒂芬斯說，一直等到他協(xié)助爵爺實現(xiàn)了爵爺所定下的所有偉大目標之后，他的人生才算圓滿，并不考慮自己的感情。他像圓規(guī)的一角一直以爵爺為中心而轉(zhuǎn)動，從不考慮個人情感。他的童年記憶創(chuàng)傷讓他沒有勇氣回應(yīng)感情，最終使得肯頓小姐倍感失望，另嫁他人。

史蒂芬斯始終克制著自己的感情，眼睜睜看著注定讓自己悔恨一生的事情發(fā)生而無所作為，為了專心工作放棄了個人幸福，一心服務(wù)于“具有全球意義的會議”。盡管他在回憶中從未表達出愛情的創(chuàng)傷，但他的內(nèi)心騙不了自己。他依舊記得夜深之際徘徊在肯頓小姐門口時，會非?？隙ㄔ陂T后的她一定是滿面淚痕。同時，小說開頭史蒂芬斯收到了肯頓小姐的來信，這也是他到英格蘭西部旅行的最初目的。雖然肯頓小姐已經(jīng)結(jié)婚，可是從現(xiàn)實到回憶，史蒂芬斯都只稱呼她為“肯頓小姐”，這也從一定程度上說明了他一直沒有接受她結(jié)婚的事實。史蒂芬斯刻意曲解信中的內(nèi)容，盡管信中從未提及肯頓小姐想重返達林頓府的意愿，可是他猜測肯頓小姐“婚姻不幸最終還是走向終點了，信里并沒有細講這方面的情況，這當然也是意料之中的事”。他的主觀化解讀冥冥中泄露出他對肯頓小姐舊情未了，內(nèi)心盼望著肯頓小姐的回歸是出于私人的意愿而非是公事之需。直到最后真正兩個人再次相見時，他所想的事與愿違，肯頓小姐已經(jīng)放下了過去，繼續(xù)留在丈夫身邊，就是這樣的答復(fù)終于讓史蒂芬斯承認“我的心行將破碎”。這也是他唯一一次直抒胸臆地表達對肯頓小姐的愛戀之情，這也證實了他在漫長的回憶歲月中一直飽受的失去愛情的創(chuàng)痛。

由此可見，史蒂芬斯不是沒有對愛與被愛的需求，只是童年時期的創(chuàng)傷記憶讓他像父親一樣壓抑著自己內(nèi)心的感情，面對情感時更是選擇以逃避的態(tài)度轉(zhuǎn)向工作中。恰如同肯頓小姐始終未拿進房間的鮮花一樣，史蒂芬斯與肯頓小姐的人生軌跡終究是錯過，漸行漸遠。他放棄了擁有愛情、家庭和自由生活，他在旅途一直陷入到創(chuàng)傷記憶里，就如同他最后面對的落日余暉，他的愛情和希望已經(jīng)消失，美麗落日就如同愛情的創(chuàng)傷記憶永遠銘刻在心。

（三）對個人職業(yè)理念的盲從

在兩條時間線上，史蒂芬斯重點敘說了他引以為豪的管家工作。作為“管二代”，一直兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，大半生的時光都獻給了達林頓府，就連新主人準許他驅(qū)車游歷英格蘭西部地區(qū)時，他最初想到的也是工作，直接拒絕這樣的安排。除了本職工作，他還深層次探討了“什么是偉大的男管家”，在經(jīng)過深入思考之后，他認為“職業(yè)性尊嚴”是衡量一個優(yōu)秀管家的關(guān)鍵要素。與老一輩的管家價值觀不同，史蒂芬斯認為效力于為人類文明的進步作出貢獻的紳士，這樣就相當于服務(wù)全人類了。在他的記憶中，達林頓就是他理想的紳士人選，達林頓府就是世界之輪的軸心。因此，史蒂芬斯反復(fù)強調(diào)“偉大的管家”這一理念，無條件地服務(wù)于達林頓勛爵。

但是，他自認為的職業(yè)理念讓他在達林頓府被收購后產(chǎn)生了反思。在達林頓府的全盛時期，史蒂芬斯手下有三十幾個全職員工供他差遣，而被美國人收購后，府里的員工加上他自己這個大管家就剩下四個人，而宅邸的大部分區(qū)域都被關(guān)閉不再使用。他對管家這份職業(yè)有著理想主義的追求，對于他而言，為達林頓勛爵服務(wù)，就是在促進全人類的幸福，成為“偉大的”管家?？墒?，新主人對他這樣的古板做派不予認同，于是差遣他去西部旅行。這無疑反映出史蒂芬斯從前想堅守的職業(yè)理念隨著達林頓勛爵的去世而逐漸被外界所摒棄，而他為這份所謂的“尊嚴”付出了慘痛的代價：錯過父親的臨終以及和肯頓小姐的愛情。

這段事業(yè)上的創(chuàng)傷記憶在史蒂芬斯的西部旅行中體現(xiàn)得淋漓盡致。正如弗洛伊德在《摩西與一神教》中提到，創(chuàng)傷記憶是具有“潛伏期”的，盡管對創(chuàng)傷性時間的記憶會隨著時間的推移而丟失，但是若在生活中受到相關(guān)的或者類似事件發(fā)生時，對受創(chuàng)者而言可能會激發(fā)對往事的回憶，而這些記憶侵擾會使受創(chuàng)者一直對現(xiàn)實世界保持抗拒的姿態(tài)。因此，史蒂芬斯再次面對別人談?wù)摷澥窟_林頓勛爵的過失時，他認為爵爺為人品行高尚，對后人對爵爺所做的過失評價而憤憤不平。這樣的抗拒足以體現(xiàn)出史蒂芬斯對曾經(jīng)所追隨的信仰產(chǎn)生了懷疑，他開始慢慢反思，記憶中爵爺趕走兩名猶太女仆現(xiàn)在他看來是不太妥當?shù)?，回憶中的那些爵爺?shù)难哉摤F(xiàn)在看來已經(jīng)“顯得相當奇怪，有時候甚至令人討厭了”。這些無疑否定了史蒂芬斯以前所遵從的職業(yè)理念，現(xiàn)在來看他的努力都是盲目的，是沒有自我判斷力的。

在旅途的最后，史蒂芬斯認識到自己畢生所追尋的尊嚴和個人信仰，只是虛幻的影子。在他避重就輕的敘說中，為了將畢生所盲從的職業(yè)理念即“尊嚴”視為人生最高標準，一次次逃避親人和愛人的期待，留下了無法挽回的遺憾。他失去了親情和愛情，他所秉持的偉大管家的價值觀不再有意義，這些使得他承受著創(chuàng)傷記憶。也許當他再次回到給他帶來三次重大創(chuàng)傷的地方時，任何一樣不起眼的物件或者談話都會再次觸發(fā)他對于創(chuàng)傷的閃回，這種創(chuàng)傷困擾了他的一生，在服務(wù)達林頓勛爵的光環(huán)下失去了自我，造成了他的人生悲劇。

二、創(chuàng)傷記憶復(fù)原

史蒂芬斯的創(chuàng)傷經(jīng)歷包含三方面：父親的逝世、肯頓小姐的離開和個人職業(yè)理念的崩塌。他的創(chuàng)傷經(jīng)歷在一定程度上也象征著戰(zhàn)后英國人民的集體創(chuàng)傷記憶。但是，回憶過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷和游歷英格蘭西部則幫助史蒂芬斯承認傷痛，找到釋放的途徑，開始修復(fù)其創(chuàng)傷，最終實現(xiàn)自我和解。

首先，史蒂芬斯對過往沉重的創(chuàng)傷經(jīng)歷的敘述是破碎的、非線性的，這和創(chuàng)傷回憶的特點完全吻合。因此，他的片段式創(chuàng)傷記憶為他提供了重新認識自我、發(fā)泄自我情感的一個機會，以更好的狀態(tài)面對未來。創(chuàng)傷理論認為，創(chuàng)傷潛伏在人的潛意識層面，不可言說、難以排解，只有當創(chuàng)傷記憶伴隨著強烈的情感被敘說出來時，創(chuàng)傷的癥狀才能得到減輕，這也是創(chuàng)傷修復(fù)所必經(jīng)的過程。因此，史蒂芬斯在回憶中敘說了人生重要的情感關(guān)系，即父子之情以及與肯頓小姐的情感。同時，他遠大的職業(yè)抱負也占據(jù)了回憶的大段篇幅。他以回憶過去的日記體的記敘再現(xiàn)個人情感和事業(yè)的沖突，旁觀者可以看到他的真實想法和情緒。當然，回顧過去的創(chuàng)傷記憶是痛苦的，但是，正如布洛伊爾和弗洛伊德所說：“不帶情感的回顧幾乎沒有任何效果?！蓖瑫r，宣泄是釋放壓抑情感的手段。在一定程度上，這些破碎的創(chuàng)傷記憶宣泄了過往的痛苦，原來在嚴肅認真、冷靜從容的紳士外表下，史蒂芬斯有著對父親去世的遺憾，有對錯過愛情的悔恨，以及對個人職業(yè)理念的質(zhì)疑。因此，史蒂芬斯從“前敘述式”前后不一、遮遮掩掩出發(fā)，到慢慢重構(gòu)自己的人生故事，被壓抑的自我得到和解。最終，創(chuàng)傷主角重新組織自我，宣泄個體創(chuàng)傷，從而減輕了個體傷痛，具有一定的治療效果。

其次，史蒂芬斯游歷英格蘭西部的旅行也是創(chuàng)傷記憶復(fù)原之旅。只有他遠離達林頓這個封閉守舊，遠離刻著帝國烙印的舊世界，才會真正走入充滿自由平等的新社會，才能真正找到自我，真正與外部世界建立聯(lián)系。在旅途前斯蒂文斯不舍得離開府邸，但是路途的風景人情讓他感受到前所未有的輕松，甚至感到不用駕車便是一種解脫，享受自己的假期。尤其是在旅途中，他和村民哈里的談話沖擊著自己的內(nèi)心，哈里關(guān)于民主議會制的言論令深居在達林頓府的史蒂芬斯耳目一新。他開始重新思考自己所認為的“尊嚴”和如今社會上的民主政治，逐步開始對過去奴性的自己有了深刻反省，不再對達林頓勛爵的觀點無條件接受。這也意味著史蒂芬斯開始慢慢走出狹小固執(zhí)的天地，開始建立與現(xiàn)實世界的聯(lián)系。這也進一步驗證了創(chuàng)傷理論，建立與外部世界的聯(lián)系是創(chuàng)傷修復(fù)的前提基礎(chǔ)。直到第六日傍晚，史蒂芬斯看著夕陽西沉，華燈初上，他開始和陌生人交談自己的心跡，這讓他驀然意識到這份相談甚歡的對話也能感受到煙火溫情。同時，他也認同了陌生人的建議，慢慢享受自己剩下的人生，重新審視自己，認為“應(yīng)該采取一種更為積極的人生態(tài)度，把我剩余的這段人生盡量過好”。他開始從冷漠轉(zhuǎn)為溫情，從自閉轉(zhuǎn)為開放，從沉湎過去轉(zhuǎn)為正視現(xiàn)實。這意味著史蒂芬斯徹底告別束縛折磨他的創(chuàng)傷過往。雖然過往的創(chuàng)傷記憶已經(jīng)產(chǎn)生，但是他學會開始積極地擁抱人生，努力創(chuàng)造自我認同，更加珍惜當下。

創(chuàng)傷記憶對史蒂芬斯的影響體現(xiàn)為不斷閃回和壓抑自身情感，否認事實，活在過去的迷夢中，主動切斷自我與外界的聯(lián)系，延續(xù)了創(chuàng)傷的痛苦。但是，拼湊碎片的回憶敘述和六天的英格蘭西部之行讓史蒂芬斯修復(fù)了自己的創(chuàng)傷記憶。在未來的人生道路上，他可以走出固化自我的影子，繼續(xù)面對生活。

三、結(jié)語

創(chuàng)傷記憶為史蒂芬斯展示了自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，體現(xiàn)在三個方面：對父子親情的壓抑，對愛情創(chuàng)痛的否認，以及對個人職業(yè)理念的盲從，從這些閃回的記憶片段可以看到管家真正的內(nèi)心世界，縮短了讀者和書中人物的情感“鴻溝”。同時，史蒂芬斯的創(chuàng)傷記憶從童年時期就已經(jīng)開始，由于缺乏親情，并且受到父親節(jié)制情感的影響，他一心追逐職業(yè)“尊嚴”，從而成為“偉大的管家”?？墒?，旅行的回憶讓他自省，復(fù)原了創(chuàng)傷記憶。由此可見，史蒂芬斯通過了個人回憶敘述和六天的游歷經(jīng)歷重新開始認識自我，建立與外在世界的聯(lián)系，最終達到自我和解。這也一定程度上意味著史蒂芬斯開始擺脫創(chuàng)傷記憶對人生的牽制和羈絆。石黑一雄曾說過，創(chuàng)作從來都不是宣泄憤怒或狂躁的手段，而是用來抒發(fā)某種遺憾，紓解憂愁。史蒂芬斯的創(chuàng)傷復(fù)原方式為他的創(chuàng)傷記憶提供了宣泄口，同時也為當代人提供了一種心靈的慰藉，治愈了人們的內(nèi)心。

①⑥ 〔英〕朱迪思·赫曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達、陳文琪等譯，機械工業(yè)出版社2015年版，第151頁，第553頁。

② 〔美〕彼得·萊文：《創(chuàng)傷與記憶：身體體驗療法如何重塑創(chuàng)傷記憶》，曾晨譯，機械工業(yè)出版社2017年版，第29頁。

③ 安媛媛：《創(chuàng)傷心理學》，南京師范大學出版社2019版，第12頁。

④⑤⑦ 〔英〕石黑一雄：《長日將盡》，馮濤譯，上海譯文出版社2018年版，第84頁，第41頁，第207頁。