鄉(xiāng)土記憶建構(gòu)的三重?cái)⑹?br/>——讀南來先生《故嶺西邊》

⊙焦中棟［山西廣播電視臺，太原 030000］

加拿大學(xué)者諾斯洛普·弗萊（Northrop Frye）認(rèn)為，文學(xué)是一個(gè)“自律的詞語結(jié)構(gòu)”，“在一個(gè)由種種詞語關(guān)系構(gòu)成的系統(tǒng)中包含著生命和現(xiàn)實(shí)”。文學(xué)不是一種認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的方法，而是一個(gè)“集體的烏托邦夢想”。這一夢想在整個(gè)歷史中持續(xù)不斷，是那些人類基本欲望的表現(xiàn)。在文學(xué)中，也僅僅在文學(xué)中，一個(gè)人才能擺脫指涉性語言所涉及的種種骯臟的“外在之物”，并發(fā)現(xiàn)一個(gè)精神家園。

從這個(gè)意義上講，為人類建構(gòu)“記憶”，應(yīng)該是文學(xué)諸多功能的一種本質(zhì)的、深層次的功能。由符號及符號之間的關(guān)系構(gòu)立起“意義”，由“意義”關(guān)聯(lián)起“情感”、建構(gòu)起“場景”，其最終的功能指向，是對“記憶”的篩選、充實(shí)、虛擬、固化與回味。作者用一種獨(dú)特的“個(gè)人敘事”，完成人類共同記憶的建構(gòu)。

南來先生的《故嶺西邊》通過人的敘事、物的敘事、心的敘事，完成了“一個(gè)北方村莊近三十年的變遷”，以及“山河大地上一個(gè)褶皺里的平凡”的鄉(xiāng)土記憶建構(gòu)，講述了一個(gè)在傳統(tǒng)社會即將崩塌、現(xiàn)代社會即將到來的“文明夾縫”時(shí)期中的“故園故事”。這個(gè)故事，既有作者對已經(jīng)逝去的傳統(tǒng)的深情回眸，也充滿了作者對已經(jīng)到來的現(xiàn)代文明的調(diào)侃與批判，更有著對這種歷史性變遷引發(fā)的恐懼、懵懂與希望的表達(dá)和再現(xiàn)?！叭说臄⑹隆苯?gòu)了“情感記憶”，“物的敘事”建構(gòu)了“場景記憶”，“心的敘事”建構(gòu)了“自我記憶”。三重?cái)⑹露询B滲透，“人的敘事”與“物的敘事”相互映射、印證，為客觀存在打上了情感烙印和人文色彩；“我”既是敘述者也是敘事文本中的人物，通過“心的敘事”將人、物、場景、時(shí)空進(jìn)行文學(xué)性再造，建構(gòu)完成了一個(gè)獨(dú)特而又普適的鄉(xiāng)土記憶文本。

一、人的敘事：鄉(xiāng)土記憶的情感建構(gòu)

費(fèi)孝通先生認(rèn)為，“鄉(xiāng)土中國”的社會結(jié)構(gòu)是一種差序格局。《故嶺西邊》就是典型的鄉(xiāng)土社會“差序格局”的敘事文本?！拔摇弊鳛閿⑹潞诵?，“父母”在第一層，孩子、兄弟姐妹、祖父在第二層，更遠(yuǎn)的關(guān)系在第三層。從情感敘事的角度來看，這是一本獻(xiàn)給“父母”特別是“父親”的書。作者從“父親在世時(shí)”開始敘事，至“父親是村莊毀滅之前，送走的最后一位老人”結(jié)束敘事，看似在講述一個(gè)村莊的變遷，實(shí)則是在村莊興衰的框架下講述親情的緣起與緣滅。敘事者“我”，是家中的幼子；故事的主角“父親”，是一位慈愛、溫暖、勤奮、聰穎、堅(jiān)韌的普通而又獨(dú)特的鄉(xiāng)農(nóng)；與父親氣質(zhì)相通、情感交融的“母親”，在生活中是家庭的女主人，在父親的感情世界中是愛的伴侶，在兒女生命中是最樸實(shí)的依托。父親和母親構(gòu)成了“情感敘事”的基礎(chǔ)元素，他們不僅繼承了上輩人所有的生存技能，也延續(xù)了鄉(xiāng)土社會中最淳樸的道德判斷和情感認(rèn)知，他們躬耕土地、養(yǎng)育兒女、孝順長親、周全四鄰、結(jié)睦村人，同時(shí)用誠懇和仁愛獲得血親、姻親等眾多社會關(guān)系的認(rèn)可，即使是面對遠(yuǎn)方的匠人、市場的商販，也謹(jǐn)守著人性的善良和鄉(xiāng)土社會最基本的道德規(guī)則。

相比于對父母情感敘事的深沉綿長，作者對“爺爺”的敘事卻短促而濃烈，爺爺種的樹、栽的花、養(yǎng)的動物、耕的田地、緊閉的箱子、甜蜜的糖罐，乃至對奶奶的摯愛深情等，都成為作者柔軟的情感記憶符號。和爺爺相關(guān)的太爺、老姑、表叔、表姑等，有的“登場”進(jìn)行“表演”，有的出現(xiàn)在“故事的故事”中，但都親情滿溢，感人肺腑。

一個(gè)家族的枝蔓以“父親”為核心展開，構(gòu)成了“所有的社會關(guān)系的總和”。除了母親、祖父，作者還在斑駁的親情敘事中寫了和哥哥姐姐們朝夕相處的手足情，同吃同住同勞動，舔石板，畫墻畫，看捕蛇，進(jìn)山砍柴，回鄉(xiāng)探親……種種深情全部隱藏在故事細(xì)節(jié)中，雖不顯豁卻妙然天成。

相對于“親人”而言，“村人”是敘事“背景”，也是故事中的社會關(guān)系?！按迦恕敝g，“村人”與“親人”之間，建構(gòu)起了整個(gè)西嶺村的人文空間，也建構(gòu)起一個(gè)充滿生機(jī)的鄉(xiāng)土社會圖景。辛苦農(nóng)耕的村人和“我”的玩伴、村鄰、鄉(xiāng)親、老師、匠人、遠(yuǎn)親、近友，個(gè)個(gè)都熨帖地出現(xiàn)并附著在他們的人生和自然場景中。因?yàn)橛辛恕叭恕钡木剩粋€(gè)僅有三十來戶人家的深山小村，在作者的敘事中，在傳統(tǒng)和當(dāng)下的經(jīng)絲緯線里，被打理成了一塊雖然粗糲卻五彩斑斕的鄉(xiāng)土畫卷。有人一閃而過，有人反復(fù)入畫，有人只是虛幻，每個(gè)人物、每個(gè)生靈都成為這幅畫作中不可缺少的元素，印證、豐盈、建構(gòu)起讀者的“記憶”和“鄉(xiāng)愁”，滿足著讀者的想象和回味。清晰中感受到距離，切近中體察到溫度。

在“人的敘事”中，作者非常貼切地貫穿了傳統(tǒng)的“味道”美學(xué)，善用白描手法，將人物、情感、場景一體描摹，充滿了風(fēng)俗畫一樣的即視感。人物總是在特定場景中自然地“流出”，和故事、情節(jié)、敘事融為一體，隨來隨演，隨畢隨走。眾多的場景勾連、疊加，幻化成一個(gè)20世紀(jì)八九十年代農(nóng)村生活的場域，建構(gòu)起貧困、掙扎、溫暖的生活文本。

二、物的敘事：鄉(xiāng)土記憶的場景建構(gòu)

《故嶺西邊》17萬字，136個(gè)章節(jié)。其中，大約有三分之一的章節(jié)在用“物”來敘事?！拔铩北毁x予了意義，成為承載情感、表達(dá)觀念的符號，也成為一種敘事手段，建構(gòu)起鄉(xiāng)土記憶的特定時(shí)空場景，具有了包括文化符號、生存儀式、記憶承載、情感寄托、人格鏡子等多種功能。

（一）作為文化符號的“物”

按照一般理解，文化是一個(gè)群族內(nèi)在精神的既有傳承、創(chuàng)造、發(fā)展的總和?！豆蕩X西邊》中，這樣的文化符號俯拾皆是。例如，“謙受益”的牌匾隱含著鄉(xiāng)土社會中耕讀傳家的謙抑表象與高傲精神的內(nèi)在價(jià)值表達(dá)，它的敗壞預(yù)示了從作者記事開始，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會就進(jìn)入了根本性的坍塌。但是，社會結(jié)構(gòu)坍塌的同時(shí)，具有強(qiáng)大生命力的傳統(tǒng)文化卻以另外一種形式被延續(xù)?！袄嫌H戚”手中刻畫著眾多符號和文字的羅盤，承載著鄉(xiāng)土社會對宇宙人生最神秘的認(rèn)知，也蘊(yùn)含著作為孩童的“我”對未知世界的好奇與探索，而從作為風(fēng)水先生的“老親戚”到“上了歲數(shù)后也開始研讀卦書擺弄羅盤”的“父親”，看似沒有關(guān)聯(lián)，但是這種傳承本質(zhì)上是一種扎根于鄉(xiāng)土社會價(jià)值深處的文化認(rèn)同。每逢春節(jié)，父親帶領(lǐng)孩子們上山砍柴、回家生火，既有狩獵時(shí)代族群族活動的影子，也延續(xù)著鄉(xiāng)土社會男權(quán)中心的不變傳統(tǒng)。當(dāng)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會和鄉(xiāng)土生活面臨瓦解，農(nóng)人們好奇而又膽怯地走向現(xiàn)代、邁向村外、面對市場和財(cái)富時(shí)，綜合廠、小煤窯、大卡車無不是一種典型的文化符號，預(yù)示著太岳山中一個(gè)小村落傳統(tǒng)生活的快速變遷。

（二）作為生存儀式的“物”

從20世紀(jì)70年代末期中國農(nóng)村改革的變革中開始，到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活被裹挾到所謂“城市化”進(jìn)程中結(jié)束，長者逝去，少年老成，舊屋頹圮，花果飄零，一晃三十余年，山鄉(xiāng)巨變。作為一個(gè)在農(nóng)村勞作過、掙扎過、夢想過的“我”，知曉農(nóng)人的“無力和酸澀”，也不厭其煩地把各種農(nóng)事和活計(jì)進(jìn)行了鋪陳描摹。燒磚、砌窯、釀醋、磨漿、捕蛇、劁豬等等，是生活的必需品，也是生存的奢侈品，充滿了儀式感。這種儀式感是艱辛勞作中的精神慰藉，也是塵芥般生存的價(jià)值與目的。對這種“造物”活動的追憶，構(gòu)建起一個(gè)個(gè)完整的鄉(xiāng)土社會的文化場景，也成為后人追思故土、回味鄉(xiāng)愁的符號與意象。

（三）作為夢想承載的“物”

人的價(jià)值追求大多時(shí)候和“物”相關(guān)。求而不得，欲望便會轉(zhuǎn)化為潛意識，形成夢境。童年時(shí)老師獎勵的小紅花、青春期夢想的收錄機(jī)、長大后塞滿泥濘的自行車……承載著夢想的厚重與夢碎的酸楚，也見證過某個(gè)東方鄉(xiāng)村社會中的“少年維特之煩惱”。一個(gè)農(nóng)家子弟，從記事到懂事，經(jīng)歷了田間勞作的辛苦，經(jīng)歷了親人故去的悲哀，經(jīng)歷了理想孵化的羞澀，經(jīng)歷了回望故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)，經(jīng)歷了所有農(nóng)人子弟心靈旅程上的顛簸、暫住、向往以及自卑和踏實(shí)，最后守著一堆故鄉(xiāng)的廢墟，敲擊開堅(jiān)硬核桃的皮殼，苦澀而清香的過往，從舌尖涌向心頭流向筆端。唯有門前的小溪水，春風(fēng)不改舊時(shí)波——過往的“記憶”雖無法成就萬頃良田，卻也足慰心頭一絲干渴。

（四）作為人格鏡子的“物”

“物”建構(gòu)人的空間，也會是人的作品。物打上人的烙印的同時(shí)，也成為人的鏡子，供人類反觀自身，形成自我價(jià)值判斷。在作者的敘事中，對“田地”極富感情：只要農(nóng)人肯付出，土地便一定會給予回報(bào)。土地被農(nóng)人經(jīng)營得豐滿熟稔，農(nóng)人也被土地教化得誠信堅(jiān)韌。正是因?yàn)檫@種相互成就，土地也就成為一面鏡子，反照著人的品格高低、勤謹(jǐn)懶惰、命運(yùn)窮通。和土地一樣，人養(yǎng)畜，畜養(yǎng)人，人與家畜的關(guān)系，也超越了簡單的豢養(yǎng)，寄寓了諸多的情感。作者用了極富深情的筆觸，細(xì)致地描寫了自己家的“馬騾”馴化、勞作、衰老的過程，既是為“馬騾”作的傳記，也是農(nóng)人一生辛勞的投射。

“物的敘事”構(gòu)建起了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活記憶的物理場景、文化場景以及情感場景?！豆蕩X西邊》通過“物的敘事”，為我們記住曾經(jīng)的鄉(xiāng)村社會圖景提供了一個(gè)優(yōu)秀的小說文本，建構(gòu)起了一個(gè)符號體系，甚至“附著了所有的人類生活”。

三、心的敘事：鄉(xiāng)土記憶的自我建構(gòu)

在對文學(xué)表達(dá)的“符號”進(jìn)行技術(shù)性操作時(shí)，作者用了“關(guān)鍵詞”法，通過136個(gè)關(guān)鍵詞（組）將全篇有機(jī)串聯(lián)，既遵從時(shí)空順序，又在敘事細(xì)節(jié)上充滿了跳躍感，各處情節(jié)常常草蛇灰線、藕斷絲連。在對具體人物、事物、場景進(jìn)行敘述時(shí)，往往是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)同在，既可以作為“歷史文本”“地理文本”進(jìn)行解讀，又具有強(qiáng)烈的文學(xué)性：出場人物的鮮明個(gè)性、原生鄉(xiāng)土的人文細(xì)節(jié)、敘事語言的純凈自然、情感表達(dá)的濃烈細(xì)膩，等等，如泉水涌出，行于所當(dāng)行，止于不可不止。因?yàn)樾≌f的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)明顯，所以能夠被輕易“解構(gòu)”出作者的敘事“模式”——“章回體”“關(guān)鍵詞”等。但這種在獨(dú)特而敏銳的個(gè)體體驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的敘事，卻又并非通過純粹的“形式”而完成的。其中的“妙處”，必須通過細(xì)讀文本，形成與讀者自身情感經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)等契合的文學(xué)體驗(yàn)，才能領(lǐng)會。這正如杜甫《偶題》詩中所言：“文章千古事，得失寸心知?！?/p>

文學(xué)是人學(xué)，也是心學(xué)。《故嶺西邊》寫的是作者熟悉得不能再熟悉的鄉(xiāng)村生活?！拔摇辈粌H是敘述者，也是敘述中的“人物”。作者對故園的“記憶”，是一種獨(dú)特個(gè)人體驗(yàn)的精神留存。這種體驗(yàn)或許是客觀真實(shí)的，也或許是拼接甚至是有意無意虛構(gòu)的，但正是這些人和物的意象，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)記憶場景，最后連綴成一個(gè)完整的鄉(xiāng)土記憶拼圖。在時(shí)間上，基本是從20世紀(jì)七八十年代開始，到21世紀(jì)初結(jié)束，按照歷時(shí)性展開；在空間上，基本是從西嶺村向外枝杈狀拓展，形成地域圈層。這兩個(gè)維度的敘事，構(gòu)成了基礎(chǔ)的時(shí)空結(jié)構(gòu)。但另一個(gè)維度或許更重要，就是“我”對自己成長的回望。

拋卻敘事技巧，《故嶺西邊》其實(shí)是講述兩個(gè)層面的故事：一個(gè)是以父母為核心的家庭故事，另一個(gè)是“復(fù)盤”作者的成長記憶。家庭故事為“表”，成長記憶為“里”，其中著墨最多的是“我”在鄉(xiāng)村生活中的幸福、磨礪、無奈、掙扎與夢想。相比于父輩忠誠于土地并對艱辛鄉(xiāng)土生活安然接受且努力地活出詩意，日漸開放的鄉(xiāng)村社會為“70后”的農(nóng)家子弟打開了一扇扇的門，卻又把大多數(shù)門次第關(guān)閉?！拔摇眰円蕾囃恋?、熱愛故土，卻又詛咒土地、拋棄故土?！拔摇痹陂_放與閉塞、堅(jiān)守與出走、幸福與懷疑、希望與失望、貧困與充裕之間被輕視、被磨礪、被激發(fā)，最終實(shí)現(xiàn)了走出農(nóng)家的夢想，這個(gè)過程的漫長煎熬與青春易逝，在作者的“回憶”中有著極其豐滿、不斷反復(fù)的敘述。

田間勞作的累，異鄉(xiāng)求學(xué)的苦，孤立暴雨中的無助，獨(dú)自騎行的莽撞，買豬路上的崩潰——正如作者所言，成為人生一顆顆“堅(jiān)硬的結(jié)”，“盡管滿是苦痛、掙扎，以及崩潰，是一個(gè)少年所不能承受之重，但它留給了我真實(shí)的質(zhì)感，硬邦邦的存在”——“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，艱難的成長過程終究要走到終點(diǎn)，所有的往事都會或沉甸甸或輕飄飄或無感地裝進(jìn)記憶。離開時(shí)那么決絕，可多年后再回首，故鄉(xiāng)已片瓦未留，親人飄散；記憶深處，只能余下永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。正是這種對故土情感的“復(fù)雜性”“矛盾性”，讓貫穿全篇的“心的敘事”有了更大的張力，使萬物皆備于“我”，讓“人的敘事”“物的敘事”更加充盈、更有“節(jié)奏感”和“呼吸感”。可以說，《故嶺西邊》既是一個(gè)“70后”集體記憶的文本，也是一部復(fù)雜的人的心靈成長史——曾經(jīng)“為賦新詞強(qiáng)說愁”，最終“卻道天涼好個(gè)秋”。

南來先生的《故嶺西邊》是一部中國北方村莊三十余年的“演變史”，一幅傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的“風(fēng)情圖”，一本鄉(xiāng)居生活的“百科書”，一篇充滿愛意的“家庭傳”，一冊苦難與掙扎的“成長錄”。通過“人”“物”“心”的三重?cái)⑹?，共情了我們的文化體驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)，為我們建構(gòu)了一個(gè)充滿了人文、人情、人間價(jià)值的鄉(xiāng)土記憶文本，值得細(xì)讀，值得慢品，值得回味。

① 〔英〕特里·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2018年版，第96—97頁。