⊙白璟[中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué),北京 102488]
文學(xué)理論的發(fā)展與嬗變不僅需要借重全新概念的層見疊出,也同樣仰賴于舊有概念的累加重疊——后來者并不急于另行創(chuàng)制自己的“獨(dú)門”界說,反而調(diào)轉(zhuǎn)槍頭,拎出前人的成說,重新闡發(fā)舊有的概念,使其在迥異的歷史語境中生發(fā)出嶄新的含義。近年來,國內(nèi)外比較文學(xué)界對(duì)“世界文學(xué)”問題的熱議便是一例。這場大討論的目的在于廓清20世紀(jì)七八十年代以來解構(gòu)主義風(fēng)潮帶來的研究零散化、碎片化、非歷史化的傾向,尋回比較文學(xué)跨民族、跨語言、跨文化的研究宗旨所必需的宏大視野和歷史眼光。在這場集體后轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)思潮中,意大利比較文學(xué)家弗朗哥·莫萊蒂無疑占有重要的地位。莫萊蒂在世界文學(xué)的理論構(gòu)建和實(shí)踐研究兩方面均極具影響力,受到詹姆遜、艾柯、伊格爾頓等著名學(xué)者的交口稱譽(yù),甚至有學(xué)者認(rèn)為當(dāng)今美國已經(jīng)形成了一個(gè)“莫萊蒂學(xué)派”。莫萊蒂最具獨(dú)創(chuàng)性的特質(zhì)就在于,他是以文學(xué)的“形式”為軸心建立起一套完備的世界文學(xué)理論體系的。有鑒于此,本文即以“形式”為中心,分析其概念內(nèi)涵、理論淵源以及莫萊蒂是如何圍繞其建立起世界文學(xué)理論的。
波蘭美學(xué)家塔塔爾凱維奇在錯(cuò)綜復(fù)雜的西方美學(xué)史中遴選出了六個(gè)繁復(fù)多變又歷久彌新的重要名詞,其中“形式”一詞的含義竟有十余種之多,而有三種直接出自美學(xué)本身:“各個(gè)部分的安排”,“直接呈現(xiàn)在感官面前的事物”,“某個(gè)對(duì)象的界限或輪廓”。不難看出它們指向的都是外在的體裁、形狀或布局,與內(nèi)在的思想和意義則不相關(guān),當(dāng)然也不承擔(dān)任何社會(huì)、歷史方面的內(nèi)涵,因此形式只不過是內(nèi)容的從屬而已??上攵?,諸多文論家對(duì)內(nèi)容的推重和對(duì)形式的鄙夷。然而20世紀(jì)以來,這片大合唱卻屢屢出現(xiàn)不和諧之音。俄國形式主義者繼承了康德“美在形式”的觀點(diǎn),為了樹立藝術(shù)的自律性,他們顛倒乾坤,將文學(xué)作品的本質(zhì)定位為“純形式”,質(zhì)疑傳統(tǒng)文論里內(nèi)容的優(yōu)先地位。和形式主義者一樣,莫萊蒂也不贊同傳統(tǒng)文論對(duì)內(nèi)容的輕視,但他同樣不滿于忽略社會(huì)歷史語境的純形式批評(píng)——在莫萊蒂看來,“形式是具體社會(huì)關(guān)系的抽象”,它蘊(yùn)含著“每一個(gè)文明的無意識(shí)文化、隱性知識(shí)”。
在《文學(xué)進(jìn)化論》一文中,莫萊蒂從生物進(jìn)化論得到啟發(fā),構(gòu)建了一套別開生面的“唯物主義文學(xué)史”理論。生物學(xué)的“進(jìn)化”概念指的是生物獲得新性狀的過程,而新生的性狀是由變異得來的。關(guān)于變異與進(jìn)化的關(guān)系,拉馬克與達(dá)爾文二人的學(xué)說在生物學(xué)界一度曾分庭抗禮。拉馬克持一元論的立場,認(rèn)為變異是定向的,生物朝著能夠適應(yīng)自然環(huán)境的方向堅(jiān)定不移地前進(jìn);莫萊蒂對(duì)他的觀點(diǎn)不以為然:“這是一個(gè)難以置信的(也是不可取的)黑格爾式的夢(mèng)想?!焙诟駹栆暋袄硇浴睘椤笆澜绲闹髟住?,世界歷史是“合理”的過程;在他那里,歷史是一個(gè)不斷發(fā)展的進(jìn)程,整個(gè)歷史的最終目的就是要合乎理性,并且歷史中一切人物的行為和一切事件的發(fā)生都是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)終極目標(biāo)而服務(wù)的,拉馬克的進(jìn)化論就是黑格爾這種歷史目的論和歷史決定論的歷史哲學(xué)在生物學(xué)領(lǐng)域的反映。由這種歷史觀衍生出的文學(xué)觀則通常認(rèn)為只要能復(fù)原文本產(chǎn)生的具體語境便能闡明文本的含義,作家的創(chuàng)作心理與創(chuàng)作活動(dòng)卻不在考察之列。
拉馬克—黑格爾式“命中注定”的進(jìn)化論已為生物學(xué)家所拋棄,達(dá)爾文的思想?yún)s已為學(xué)界公認(rèn),自然也更得到莫萊蒂的青睞。達(dá)爾文認(rèn)為生物的變異并無任何規(guī)律可言,所產(chǎn)生的性狀也是千奇百怪,但自然的力量卻從中篩選出了一批具有更能適應(yīng)環(huán)境的新性狀,擁有這些性狀的生物便能在弱肉強(qiáng)食的生存競爭中消滅對(duì)手、脫穎而出,實(shí)現(xiàn)生物的進(jìn)化。莫萊蒂將文學(xué)形式的創(chuàng)新類比于生物新性狀的誕生,認(rèn)為新形式的創(chuàng)生也同樣是隨機(jī)的。他建議仿照達(dá)爾文進(jìn)化論,將文學(xué)史分為獨(dú)立的兩段:“在第一階段只有時(shí)機(jī)起作用,在這一階段中產(chǎn)生了修辭變異;而社會(huì)需要將主導(dǎo)第二階段,在這一階段中變異是由歷史選擇的?!币簿褪钦f,特定形式在文學(xué)史中的出現(xiàn)是任意的,但該形式必須經(jīng)過社會(huì)—?dú)v史語境的選擇作用,只有符合語境需求者才能最終流傳開來,否則便會(huì)湮沒無蹤。
英國現(xiàn)代小說的興起可為莫萊蒂的理論作注。16至17世紀(jì)的敘事文學(xué)比起詩歌和戲劇只能算是“旁支小道”,而幾十年后由其演化成的新文體——小說卻異軍突起,這與英國資本主義經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展是密不可分的。資本主義經(jīng)濟(jì)的飛速增長與其開啟的英國的城市化進(jìn)程促使新興的市民階層不斷壯大,他們“獨(dú)特的世俗化價(jià)值觀念和大眾化審美趣味”與具有大眾化、通俗化特征的小說一拍即合,于是立刻成為小說最忠實(shí)的讀者。市民讀者希望小說能夠關(guān)注普通人的日常生活,伊恩·瓦特指出這離不開兩個(gè)基本條件:其一是每個(gè)個(gè)體在社會(huì)中都必須得到足夠的重視,使其足以作為嚴(yán)肅文學(xué)的恰當(dāng)主題;其二是普通人也必須擁有豐富多彩的觀念與行為,這樣才能引起一般讀者的興趣。18世紀(jì)的笛福、理查遜等早期英國小說家往往能憑借其與印刷業(yè)、圖書銷售業(yè)、新聞業(yè)之間千絲萬縷的復(fù)雜關(guān)系迅速接觸到市民階層的閱讀趣味所在,進(jìn)而修改他們的作品以響應(yīng)讀者的新需求,由此英國小說的形式便同過去的敘事文學(xué)分道揚(yáng)鑣,是故黑格爾才會(huì)稱小說為“近代市民階級(jí)的史詩”。
從英國現(xiàn)代小說的案例可見,一種新文學(xué)形式興起的源頭固然是作家的天才創(chuàng)造,但新生的形式必須經(jīng)過特定社會(huì)—?dú)v史語境的“自然選擇”作用,才能夠在文學(xué)史上確立并流播開來,不至于曇花一現(xiàn)便消失無影,因此莫萊蒂稱“形式是社會(huì)關(guān)系的抽象物”的說法是持之有故的。不過,將美學(xué)視角與歷史視角相結(jié)合的觀點(diǎn)并非莫萊蒂所獨(dú)創(chuàng),他自稱為“一個(gè)奇怪的唯物主義者”,而這種思想也的確是從馬克思主義理論家那里繼承而來的。
早在西方馬克思主義的“鼻祖”格奧爾格·盧卡奇那里,形式就已經(jīng)是一個(gè)重要的研究對(duì)象了。盧卡奇反對(duì)形式與內(nèi)容二元對(duì)立的美學(xué)傳統(tǒng),反而認(rèn)為生活內(nèi)容是通過文學(xué)的形式才能夠體現(xiàn)在作品之中的,他斷言 “文學(xué)中最具社會(huì)性的概念,也是唯一可以連接文學(xué)內(nèi)外的概念”。在《小說理論》一書中,盧卡奇繼續(xù)深入探索敘事作品的基本結(jié)構(gòu)及其與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的關(guān)系,他著手分析了不同小說敘事形式賴以形成的社會(huì)歷史背景,展示出社會(huì)歷史語境對(duì)形式的塑形作用。詹姆遜評(píng)價(jià)盧卡奇的著作不僅通過對(duì)敘事作品與社會(huì)和歷史實(shí)體之間關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)觀察而提煉了一套理論體系,而且還“窺見了一種本體論和一種恢復(fù)我們與存在本身關(guān)系的方式”,其意義不亞于海德格爾哲學(xué)。
盧卡奇之后的西方馬克思主義者繼承了他對(duì)文學(xué)形式進(jìn)行社會(huì)—?dú)v史性分析的研究取向,而又有許多新拓展。戈德曼認(rèn)為“作品世界的結(jié)構(gòu)與某些社會(huì)集團(tuán)的精神結(jié)構(gòu)是同源的”,他從這個(gè)角度出發(fā),論述了小說形式與作家世界觀及其產(chǎn)生的社會(huì)歷史語境之間的“同構(gòu)性”。阿多諾認(rèn)為形式是內(nèi)容的沉淀,雖然這種沉淀因?yàn)樗囆g(shù)的自律性而無法直接還原為社會(huì)現(xiàn)實(shí),但是它迂回地反映了現(xiàn)實(shí)生活中未能解決的對(duì)抗性。阿爾都塞也看到了社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)文藝形式的塑造作用,但和阿多諾一樣,他同樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)具有相對(duì)獨(dú)立性,因而也具有意識(shí)形態(tài)批判功能。伊格爾頓明確提出自己尋求的是“形式的政治”,即“把藝術(shù)品中的政治或意識(shí)形態(tài)從其美學(xué)本旨的細(xì)微之處首先提純出來”,比起作家和作品所言明之物,這才是“一切事情發(fā)生的根源”。
以上所述的西方馬克思主義學(xué)者在不同程度、不同方面深化了我們對(duì)文學(xué)形式與其賴以生成的語境之間關(guān)系的理解,也構(gòu)成了莫萊蒂形式思想的理論淵源——形式不僅是“直接呈現(xiàn)在感官面前的事物”,更是“社會(huì)關(guān)系的抽象”,在外在的表象背后隱藏著深刻的社會(huì)歷史話語;世界文學(xué)空間中民族文學(xué)的交流不是空中樓閣,而是在具體的社會(huì)歷史語境中發(fā)生的,因此以世界性的眼光考察形式在特定時(shí)間和空間中的變遷,我們才能全面看待世界文學(xué)中的文學(xué)交流現(xiàn)象。
那么,形式的變遷又是以怎樣的方式呈現(xiàn)的呢?這方面給予莫萊蒂最大啟發(fā)的論述依然來自西方馬克思主義理論家。在為柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》英譯本所寫的序言里,詹姆遜從該作中引申出了一個(gè)觀點(diǎn):明治維新以后日本現(xiàn)代小說的產(chǎn)生并非一個(gè)自主、自足的過程,而是試圖融合“日本的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)素材和西方小說架構(gòu)之抽象形式”的結(jié)果,并且這二者之間存在難以跨越的鴻溝,是無法完全和諧相融為一體的。沿著詹姆遜的思路,莫萊蒂繼續(xù)分析了世界文學(xué)中形式變遷的問題。
從詹姆遜的觀點(diǎn)我們可以看出,民族文學(xué)中的現(xiàn)代形式“最初并不是自主發(fā)展,而是西方的形式影響(通常法國和英國的形式)與地方原料折中的結(jié)果”;并且這種折中關(guān)系是二元的,包括兩個(gè)元素:外來形式和本土材料。莫萊蒂援引了20余位中西學(xué)者關(guān)于現(xiàn)代小說形成與傳播的論文來印證詹姆遜的看法,指出現(xiàn)代小說形式的生成的確是“外國形式與本地材料之間的妥協(xié)”,并且這種現(xiàn)象是普遍發(fā)生的,西班牙、法國、英國文學(xué)中小說獨(dú)立興起的發(fā)展軌跡反而是特例。不過莫萊蒂同時(shí)也指出,西方經(jīng)驗(yàn)與本土素材之間的碰撞與融合非常復(fù)雜,僅僅是二元模式尚不足以描述這種錯(cuò)綜紛繁的文學(xué)關(guān)系,因此他建議將二元拓展為三角模式:外來形式、本土材料以及本土形式,更進(jìn)一步來講,也就是外國情節(jié)、本土人物和本土的敘事聲音。莫萊蒂引用了趙毅衡對(duì)中國晚清小說的分析來證明自己的論斷。
中國古典小說的演進(jìn)沿著兩條并立的道路進(jìn)行:一條源出史傳文學(xué),經(jīng)由魏晉南北朝的志人、志怪文學(xué)得到發(fā)展,最終完全成熟于唐代的傳奇文學(xué);另一條出自唐代的俗講與變文,并受到宋元說唱文藝的強(qiáng)烈影響,最終以話本小說的形式成熟。衍生自講唱藝術(shù)的說書體小說在中國小說史上蔚為大觀、成就非凡,四大名著均為典型的說書體,而這類小說最突出的特點(diǎn)就是保持或模擬了諸多口頭文學(xué)的特征,其敘述者就是一個(gè)典型“說書人”。這位說書人在小說中總是隨時(shí)出場評(píng)論、橫加干預(yù),毫不遲疑地亮明自己的敘述者的身份,但又從來不在故事中扮演一個(gè)具體角色;他是一種非人物化的第三人稱敘述者,具有一種充滿主體權(quán)威卻又超然故事之外的地位。但當(dāng)晚清開始大量外國文學(xué)翻譯引入中國后,傳統(tǒng)白話小說中的敘述者也隨之發(fā)生了改變。傳統(tǒng)白話小說在敘述時(shí)間方面的手法非常豐富,無論是順敘、倒敘還是插敘都能運(yùn)用自如,但敘事者方面卻并不如西方小說那么靈活多變。西方小說不但常常以故事中的具體人物作為敘述者,而且以第一人稱之“我”來敘述的情形也非常普遍,譬如其時(shí)幾乎一度人人捧讀的林紓譯《撒克遜劫后英雄傳》即以“余書……”開場。趙毅衡認(rèn)為翻譯文學(xué)中的這類開場啟發(fā)了晚清小說家:敘述者的身份是可以適當(dāng)變化的。吳趼人《九命奇冤》出現(xiàn)了人格化的“我”的敘述者,但這都只是曇花一現(xiàn),整部小說的敘述格局并未改變,也未出現(xiàn)朝著現(xiàn)代小說演變的趨勢。而他的另一部作品《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中,敘述者時(shí)而為游離情節(jié)之外的說書人,時(shí)而為親身參與劇情的第一人稱之“我”,“我”逐步成熟的經(jīng)歷就是小說的主線情節(jié)——《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的敘事者時(shí)而是書中人物,時(shí)而跳脫故事之外,于是竟陷入一種兩難之境,以至于趙毅衡稱該書是兩本小說的“錯(cuò)雜混合”。顯然,這種情況是古典小說向現(xiàn)代小說的轉(zhuǎn)換過程中過渡階段的產(chǎn)物。隨著這種轉(zhuǎn)換過程的進(jìn)一步深入,敘述者的形象主要產(chǎn)生了兩方面的發(fā)展軌跡:一類小說采用介入式顯身敘述者“我”,這類敘述者是人物化的,直接進(jìn)入情節(jié)過程之中;另一類敘述者堅(jiān)持徹底隱身,以第三人稱的上帝視角統(tǒng)攬全局。這兩種敘述者是傳統(tǒng)白話小說所不具有的,充分體現(xiàn)出了外來文學(xué)影響下中國小說形式發(fā)生的新變,以至于美國漢學(xué)家白之提出,“五四”新小說最突出的特征就在于敘述者不再作為說書人出場,而是與隱含作者融合,甚至常常和作者本人合二為一。
如上文所言,傳統(tǒng)說書體小說的敘述者從來不吝于展現(xiàn)自己的存在,時(shí)?,F(xiàn)身或解釋書中的疑難困惑之處(即指點(diǎn)干預(yù)),或表達(dá)自己對(duì)故事中人物、事件的態(tài)度(即評(píng)論干預(yù)),從而建立起一套“說書人—看官”式的敘述格局;然而,隨著晚清白話小說向現(xiàn)代小說的進(jìn)一步發(fā)展,“五四”現(xiàn)代小說中敘述者的介入?yún)s大大降低了。郁達(dá)夫、葉圣陶、王統(tǒng)照、沈從文等受到20世紀(jì)西方現(xiàn)代文學(xué)影響的早期現(xiàn)代小說家的作品中,指點(diǎn)干預(yù)已幾乎完全消失,評(píng)論干預(yù)的頻率也大大降低;而主要受惠于19世紀(jì)前中期文學(xué)和民間文學(xué)的老舍、趙樹理的作品則與其影響者的風(fēng)格一致,出現(xiàn)了豐富的評(píng)論干預(yù),因此捷克漢學(xué)家普實(shí)克認(rèn)為“在中國新文學(xué)領(lǐng)域以有創(chuàng)見的方式通過一部小說發(fā)掘話本文學(xué)傳統(tǒng)”,并且使之成為一種表現(xiàn)新現(xiàn)實(shí)手法的作家,只有老舍和趙樹理而已。
形式是社會(huì)關(guān)系的抽象。正所謂“六經(jīng)皆史”,歷史文本因其具有強(qiáng)烈的真實(shí)性,在中國古代敘事作品中占有無與倫比的崇高地位,而“不語怪力亂神”的儒家思想也同樣不鼓勵(lì)天馬行空的幻想,這樣的文化傳統(tǒng)顯然不利于以虛構(gòu)與想象為基礎(chǔ)的小說的發(fā)展,也決定了小說低微的文學(xué)地位,因此古代小說家不得不在史傳文學(xué)的壓力下建構(gòu)自己的敘事形式。從這點(diǎn)來看,傳統(tǒng)白話小說中的說書人敘述者便不僅僅是被動(dòng)繼承了口頭文學(xué)的講述模式,而且是主動(dòng)模擬史家敘述方式的結(jié)果:史傳文學(xué)的敘述者必然是非人格化的,不可能作為人物參與劇情之中,從而以超然物外的全知敘述地位保證其敘述的客觀性;他充滿主體權(quán)威,需要采取指點(diǎn)干預(yù)確證所述內(nèi)容的真實(shí)性,并通過評(píng)論干預(yù)向讀者傳遞經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),達(dá)成倫理教化的目的?!拔逅摹币詠硇≌f的文學(xué)地位大為提高,不再為體裁的等級(jí)制所限定而追摹史書,因此在形式上也擺脫了說書人敘述者,開啟了現(xiàn)代小說的進(jìn)程。
通過以上分析我們可以看出,世界文學(xué)中民族文學(xué)的相互影響,的確集中體現(xiàn)在文學(xué)的形式上。正如莫萊蒂所說,“敘述者是評(píng)論、解釋和評(píng)價(jià)的支點(diǎn)”,當(dāng)外來影響的沖擊導(dǎo)致社會(huì)文化發(fā)生改變時(shí),外來的形式模式會(huì)干擾小說的表述,“評(píng)論也會(huì)隨之變得不自在”,敘述者正是小說形式中最不穩(wěn)定、最不自在的一個(gè)維度。因此莫萊蒂將世界文學(xué)中的形式演變概括為外來形式、本土材料以及本土形式,即外國情節(jié)布局、本土人物形象和本土的敘事者三個(gè)維度的變化,是有理有據(jù)的。中國現(xiàn)代小說形式的建立可以印證莫萊蒂的說法,形式并不是在已經(jīng)“完成”世界文學(xué)中“傳播”,而恰恰是在世界文學(xué)的建立過程中與其同步“形成”的,因此,莫萊蒂在為由其主編的兩卷本論文集《小說》所撰寫的序言《論〈小說〉》中才會(huì)表示:小說是一種“與世界文學(xué)的到來相重疊的地理”。
① 〔波蘭〕塔塔爾凱維奇:《西方六大美學(xué)觀念史》,劉文潭譯,上海譯文出版社2013年版,第251—252頁。
② 〔美〕弗朗哥·莫萊蒂:《世界文學(xué)猜想》,尹星譯,見〔美〕大衛(wèi)·達(dá)姆羅什、劉洪濤、尹星主編:《世界文學(xué)理論讀本》,北京大學(xué)出版社2013年版,第133頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
③ Franco Moretti.[M]. London:Verso Books,2005:4.
④⑥ Franco Moretti.[A]. Franco Moretti.Signs Taken for Wonders:Essays in the Sociology of Literary Forms[C]. Verso,1988:262—263,263.
⑤ 〔德〕黑格爾:《歷史哲學(xué)》,王造時(shí)譯,上海書店出版社2001年版,第8頁。
⑦ 蔣承勇:《英國小說演變的多角度考察——從十八世紀(jì)到當(dāng)代》,《東吳學(xué)術(shù)》2019年第5期,第78—87頁。
⑧ 〔英〕伊恩·瓦特:《小說的興起:笛福、理查遜和菲爾丁研究》,劉建剛、閆建華譯,中國人民大學(xué)出版社2020年版,第55頁。
⑨ 〔美〕弗雷德里克·詹姆遜:《馬克思主義與形式》,李自修譯,中國人民大學(xué)出版社2018年版,第177頁。
⑩ 〔法〕呂西安·戈德曼:《隱蔽的上帝》,蔡鴻濱譯,百花文藝出版社1998年版,第136頁。
? 〔英〕雷蒙德·威廉斯:《馬克思主義與文學(xué)》,河南大學(xué)出版社2008年版,王爾勃、周莉譯,第196—199頁。
? 巴巴拉·哈洛、伊格爾頓:《賽義德、文化政治與批評(píng)理論——伊格爾頓訪談》,吳格非譯,《國外理論動(dòng)態(tài)》2007年第8期,48—53頁。
? 〔美〕弗雷德里克·詹姆遜:《重疊的現(xiàn)代性鏡像》,林少陽譯,見〔日〕柄谷行人:《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,趙京華譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版,第237頁。
? 孟昭連:《作者·敘述者·說書人——中國古代小說敘事主體之演進(jìn)》,《明清小說研究》1998年第4期。
? 趙毅衡:《苦惱的敘述者:中國小說的敘述形式與中國文化》,北京十月文藝出版社1994年版,第28—41頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
? 〔美〕西利爾·白之:《中國小說的繼承與變化》,微周譯,見〔美〕西利爾·白之:《白之比較文學(xué)論文集》,微周等譯,湖南文藝出版社1987年版,第155頁。
? 〔捷〕雅羅斯拉夫·普實(shí)克:《中國文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)》,李燕喬譯,見〔捷〕雅羅斯拉夫·普實(shí)克:《普實(shí)克現(xiàn)代中國文學(xué)論文集》,李燕喬等譯,湖南文藝出版社1987年版,第155頁。
? Franco Moretti.[A]. Franco Moretti ed. The Novel:History,Geography,and Culture Volume 1[C].Princeton:Princeton University Press,2006:ix.