安妮塔·布魯克納《天使灣》的空間解讀

⊙方宏蕾［陜西國際商貿(mào)學(xué)院，西安 710000］

小說等敘述類作品一直以來被認(rèn)為是一種線性結(jié)構(gòu)，遵循時間這條主線，文字?jǐn)⑹鰠^(qū)別于圖像、雕塑等藝術(shù)，具有“時間本質(zhì)”。20世紀(jì)末，學(xué)術(shù)界經(jīng)歷了引人矚目的“空間轉(zhuǎn)向”，人們重新思考敘述中時間與空間的關(guān)系，尤其關(guān)注文學(xué)中的空間問題，開始從空間的角度對文學(xué)作品進(jìn)行重新解讀。法國新馬克思主義哲學(xué)家亨利·列斐伏爾的《空間的生產(chǎn)》是最有影響力的空間理論著作之一。列斐伏爾將我們關(guān)注的領(lǐng)域分為物質(zhì)領(lǐng)域、精神領(lǐng)域和社會領(lǐng)域三個部分，構(gòu)建了空間性的三元辯證法。安妮塔·布魯克納是英國當(dāng)代猶太裔女作家，她的作品較多關(guān)注處于社會邊緣的群體，如大齡未婚知識女性、獨(dú)居老人等，考量這些群體生存的困境、艱難的抉擇、自我的尋找及抗?fàn)幍?。《天使灣》是她的代表作品之一，主要講述主人公佐伊幼年喪父，和母親相依為命，后母親再嫁，不久二度喪夫的坎坷際遇和精神抗?fàn)?。本文將結(jié)合列斐伏爾等的空間理論，對安妮塔·布魯克納的作品《天使灣》進(jìn)行空間解讀，以期對該作品進(jìn)行更加深入的認(rèn)識和理解。

一、物理空間——棲身之所與形象表征

自然的、物質(zhì)的空間是我們?nèi)祟愘囈陨娴幕究臻g，物理空間也是文字?jǐn)⑹雒鑼懙膶ο笾弧Ｐ≌f《天使灣》中描述了主人公佐伊及其母親生活過的幾處住所。在這里，描寫居住空間——房屋、住所的變化，一方面起到推進(jìn)故事發(fā)展，展現(xiàn)母女二人人生際遇不斷變化的作用，另一方面起到塑造人物形象的重要作用，即龍迪勇所說的“空間表征法”。

（一）伊迪斯-格羅夫公寓——最后的安全之地

作品中出現(xiàn)的第一處居住空間是佐伊和母親在倫敦市區(qū)最初的家——伊迪斯-格羅夫公寓。這是佐伊的生父為一家三口租賃的公寓，母女二人一直在這里生活到佐伊快要高中畢業(yè)的時候。公寓所在的街道極其安靜，這里有藝術(shù)家曾經(jīng)居住過的帶有大窗戶的房子，散發(fā)出19世紀(jì)的氣息，破舊而富有魅力。透過第一人稱佐伊的視角，讀者感受到公寓外部環(huán)境安靜、破舊甚至感傷的整體格調(diào)?？臻g進(jìn)一步縮小，“傍晚做完作業(yè)后，我就站在窗前自己的位置上。我喜歡看萬家燈火初上的景象，就像迎接歸來的遠(yuǎn)行者一樣”?！芭P室窗外亮著的路燈在我看來就像是代表鎮(zhèn)議會的善意的手勢，打掃秋日落葉的人就像維護(hù)我們尊嚴(yán)的衛(wèi)士?！边@是佐伊的居住體驗(yàn)，公寓讓她感覺到善意、安全和強(qiáng)烈的歸屬感。此處的空間描寫初步為我們呈現(xiàn)出主人公的形象，一個善于觀察、思考，喜歡閱讀，對未來生活充滿憧憬與幻想的少女形象。

再看在同一空間中佐伊母親的生活，她經(jīng)常“靜靜地從一個房間走到另一個房間，午后安靜地坐在那里閱讀，或者在小陽臺上細(xì)心地澆灌那幾株植物”，一個嫻靜文雅，具有詩書氣質(zhì)，富有生活情趣的母親形象躍然紙上。再到母親的臥室：房間常年昏暗，衣櫥等家具因?yàn)殛惻f而總是嘎吱作響，梳妝臺上依舊擺放著去世多年的丈夫的照片。這里的空間描寫又突出了母親懷舊、內(nèi)省的性格特征。

總之，伊迪斯-格羅夫公寓雖然破舊，卻被佐伊和母親視為安全之所。正如巴什拉在論述家宅、宇宙及人的關(guān)系時所說的，“在古老的家宅里、在出生的家宅里，我們比在馬路上的暫住家宅里更安寧、更安全”。此處住所一方面承載著母女二人的回憶，另一方面也是她們現(xiàn)實(shí)的保護(hù)所，房屋已經(jīng)成為她們溫情脈脈的共同體。在這所公寓里，母女二人的生活是平靜而滿足的。盡管在外人看來，她們是一對處于社會邊緣的孤兒寡母，但是母女二人并沒有表現(xiàn)出對生活的失意和抱怨情緒，至少她們的精神生活是豐富充實(shí)的。

（二）海鷗別墅——一場短暫的冒險之旅

作品中著重描寫的第二處居住空間是佐伊的母親再嫁后在法國尼斯的住所——海鷗別墅。在佐伊兩位嬸嬸的撮合下，母親和西蒙在一次聚會上相識并很快步入了婚姻。結(jié)婚后，兩人定居尼斯，入住海鷗別墅。

海鷗別墅對于佐伊來說意味著對于童年生活環(huán)境的告別，意味著充滿未知的全新生活的開始。她說：“我第一眼看到它時，在燦爛的陽光下它是那么白、那么耀眼，預(yù)示著一場冒險開始了，我童年的門關(guān)上了，而且我愿意用對原來的家的忠誠來換取這種誘人的陌生感，以及由此建立的各種聯(lián)想：大海、沙灘和再也不會結(jié)束的假期。”這時的佐伊是充滿勇氣、無憂無慮、真誠坦率的。在海鷗別墅，她感受到被愛、被關(guān)注，也樂于去關(guān)懷別人。在海鷗別墅這一新的空間中，佐伊是一個充滿熱情、富有活力的青春少女形象。

而母親對海鷗別墅則始終保持著一種疏離感，這里的一切她更多是被動地接受。對于西蒙，母親覺得他善良、熱情而慷慨，因而帶著感激之情成為他的伴侶。西蒙給母女二人帶來物質(zhì)生活層面的巨大改善，母親則更是以感恩的心態(tài)接受。對于婚后居住的海鷗別墅而言，母親雖然名義上是這里的主人，但更多表現(xiàn)出自己似乎只是這里的客人。這座房子對于她來說太過陌生，所以她經(jīng)常會到房子外面去，哪怕一個人在附近的花園里坐著。

但是，不管對于佐伊還是母親，海鷗別墅都是一場短暫的冒險之旅。佐伊剛剛完成大學(xué)學(xué)業(yè)不久，西蒙就因意外而去世。更讓人意想不到的是，西蒙對這棟別墅只有居住權(quán)而并沒有所有權(quán)，房子的真正所有人是西蒙的侄子。當(dāng)?shù)弥@一事實(shí)時，佐伊表現(xiàn)出的是失落和心有不甘。她咨詢律師，甚至爭取和房屋的真正主人商量，通過租賃延長在海鷗別墅的居住，但最終被粗暴地拒絕。相反，母親對于失去海鷗別墅不僅沒有絲毫的遺憾，甚至為不用再回到那棟房子里而感天謝地。也是在這時，佐伊才反思母親的第二次婚姻以及海鷗別墅對于母親的意義。母親對西蒙的感情更多是感激，她并沒有完全愛上他，再婚在某種程度上是為了女兒的未來考慮。對于已經(jīng)習(xí)慣簡樸生活的母親來說，海鷗別墅并不適合她，她在這里并沒有歸屬感，這也是母親后來的疾病和悲劇的潛伏原因。

二、社會空間：男性中心語境下被同化與反同化的掙扎

人們所生活的社會空間是由若干權(quán)力和關(guān)系組成的，每一個個體都被投入到各種權(quán)力的包圍之中，從這個意義上說，空間是一個權(quán)力場。區(qū)別于作為棲身之所的私人居住空間——房屋，《天使灣》中還涉及由女性群體組成的富有政治權(quán)利色彩的公共社會空間，最典型的就是佐伊母親養(yǎng)病期間所在的特蕾莎宅院。

西蒙意外去世給母親帶來巨大打擊，佐伊聽取巴爾比醫(yī)生的建議，將母親從診所送到特蕾莎宅院居住療養(yǎng)。這所宅院由修女管理，專門為那些需要照顧和關(guān)心的人準(zhǔn)備。宅院內(nèi)大多是上了年紀(jì)的女士，她們曾經(jīng)為操持家務(wù)、照顧丈夫和孩子付出了幾乎所有的精力，現(xiàn)在被丈夫或者兒子送來療養(yǎng)及安度晚年。這些女士的思想意識已經(jīng)被傳統(tǒng)的男性中心主義深深地內(nèi)化，重男輕女、男性為尊的思想不時從她們的言談舉止和行動中流露出來。在她們眼里，女兒不如兒子重要，只有兒子才是值得依靠的。每周日為宅院的探訪日，在這天，宅院內(nèi)的女士都精心打扮，等待著家里的男士們來探訪她們。她們甚至表達(dá)出“沒有男人的生日或節(jié)目有什么意義呢”這種價值觀念。而佐伊的母親只有她這一個女兒，家里再沒有其他人，更別說男人。因此，最初每當(dāng)探訪日，母親出于禮貌陪同其他女士們接待她們的男性探訪者，并對他們表示歡迎和贊賞，平時也會做一個忠實(shí)的聽眾，聽女伴們分享她們家中男人的故事。但是，漸漸地佐伊發(fā)現(xiàn)母親對未來的生活包括對回倫敦的計(jì)劃都失去了好奇心，對宅院內(nèi)別的女士的兒子的消息反而更感興趣，她已經(jīng)有逐漸被群體同化的跡象。

但是母親終究和宅院內(nèi)其他女士們有很大不同。早年喪偶，她已經(jīng)習(xí)慣沒有男人的生活，西蒙的短暫出現(xiàn)也并沒有在她心里留下太深刻的印記。宅院內(nèi)療養(yǎng)的女士們包括女護(hù)士們都會分享與自己丈夫、男友的故事，唯獨(dú)母親僅僅提到自己丈夫去世了，而沒有進(jìn)一步分享的欲望，由此她被認(rèn)為不太合群。宅院內(nèi)能稱得上是母親的伙伴的只有兩位女士：一位是因患中風(fēng)而臉歪的勒瓦索爾夫人，她盡管有兒子、孫子，卻因?yàn)閮鹤拥穆殬I(yè)是建筑工人而被歧視；另一位是勒曼德夫人，母親和這位夫人的共同之處是她們都只有一個女兒。但不同的是，勒曼德夫人的女兒和一個非常有錢的男人保持著聯(lián)系，因此她的物質(zhì)生活非常優(yōu)渥。她的精致考究的發(fā)型，昂貴的首飾，名牌衣服、包包，停在門口的汽車、專職司機(jī)，留給保姆們的小費(fèi)等，都使宅院內(nèi)的人們無比羨慕?？梢姡簝?nèi)除了占主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)男性中心思想之外，還有某種職業(yè)偏見和金錢中心主義在蔓延。母親對陪伴勒曼德夫人及其女兒不反感，但總歸有一些勉強(qiáng)，每當(dāng)結(jié)束這種表面社交后，她會感到一種解脫。母親正是在這種努力想要融入群體而又不能，接受被同化又一直在反同化的抗?fàn)幹兄饾u消耗掉最后的生命意志。

三、精神空間：自由與自我的追尋

除了伊迪斯-格羅夫公寓、海鷗別墅等主人公生活的具體物理空間，以及帶有濃厚男性中心思想烙印的特蕾莎宅院這一社會空間，作品中的另一層空間則是主人公佐伊在閱讀、獨(dú)處、思考、夢境中呈現(xiàn)出來的豐富的心理和精神空間。

童年時代的佐伊因?yàn)楦赣H的早逝、母親的寡居，生活在一種相對靜默的家庭環(huán)境中，加上受母親終日端坐閱讀的影響，佐伊也養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。而閱讀正是佐伊擺脫孤獨(dú)、自我激勵和自我療救的途徑。她從童話故事中受到指引，用童話中的方式去思考救贖的情形，進(jìn)而從童話中獲得對所經(jīng)歷的困境和兩難狀況的補(bǔ)償。她從狄更斯的小說中那些克服艱難最后取得成功的人物身上獲得勇氣和鼓舞。因此，孩提時代和母親一起生活在伊迪斯-格羅夫公寓，盡管物質(zhì)環(huán)境古樸單調(diào)，但佐伊卻擁有相對豐富而充實(shí)的心理精神空間。

成年后的佐伊仍然保持著獨(dú)處和思考的習(xí)慣。從倫敦到尼斯，佐伊獲得了增長閱歷的更廣闊的天地。她享受法國這個有著各種各樣自由的國度，西蒙和母親也給予她很大的自由，她每天獨(dú)自進(jìn)城閑逛。她喜歡馬塞納美術(shù)館的小花園，在這個她認(rèn)為屬于自己的地方，她可以放松地做自己。后來西蒙意外去世，母親從神志不清到清醒過來但精神脆弱，佐伊的生活一夜之間從童話又回到殘酷的現(xiàn)實(shí)。照顧住院的母親，拜訪律師，調(diào)查遺囑，清理資產(chǎn)，搬東西找臨時居所，為母女二人今后的生活做打算，處理工作上的事務(wù)……各種雜務(wù)和責(zé)任充斥了她的生活。在佐伊最艱難、最痛苦的那段時間，只有日落之后或者深夜獨(dú)自一人在天使海灣的漫步才能讓她得到心靈的平復(fù)，回歸片刻的寧靜。她想象著自己能夠縱覽整個海灣，感受大海的浩瀚無窮，在暗夜中袒露心扉，思索何為自由。

佐伊最終從夢中得到了某種啟示。她夢到自己被關(guān)進(jìn)了一個小房間，和她在法國路上臨時租住的小房間類似，但那個房間更加破舊，墻壁上懸著剝落的壁紙，其中一面墻上有一條裂縫。那條裂縫使佐伊一度陷入了困惑和不安，她苦苦思索那條裂縫究竟意味著什么。她感覺自己就是那個房間的囚徒，墻上的裂縫如果不變得足夠?qū)?，她便寸步難行，而如果裂縫變得太大的話，那堵墻連同整個屋子有可能會一起塌掉，這個房間就如同她的處境和命運(yùn)一般。

最后，母親帶著無家可歸的遺憾與世長辭，這對她是一種解脫，對佐伊似乎也是一種解脫。佐伊肩上的擔(dān)子忽然輕飄飄了，她似乎獲得了全新的、令人震驚的自由，無人羨慕的自由，甚至是讓人可憐的自由。這就是她苦苦追尋的自由嗎？顯然不是，她開始重新思考母親的一生，母親的兩次婚姻，母親一直以來用沉默掩飾的傷痕。她由母親聯(lián)系到自己的情感生活，甚至普遍的女性的生活選擇。

小說的結(jié)尾，佐伊和巴爾比醫(yī)生開始交往，但醫(yī)生的姐姐珍妮（一個為弟弟做出巨大犧牲、沒有結(jié)婚沒有子女、把弟弟當(dāng)作唯一情感寄托的女性）可能會成為二人之間的障礙。佐伊最終能否和醫(yī)生建立家庭？在獨(dú)立自由和回歸家庭之間，佐伊將做出何種選擇？作為第一人稱敘述者的佐伊告訴讀者，故事的結(jié)局是開放的，它將順其自然，合著心臟的跳動，對于自由與自我的追尋還將繼續(xù)。

綜上所述，《天使灣》中既有作為個體居住之所的實(shí)實(shí)在在的物理空間，也有蘊(yùn)含話語權(quán)力結(jié)構(gòu)的社會空間，還有作為比喻的精神空間。隨著作為棲身之所的物理空間的呈現(xiàn)，故事情節(jié)得以推進(jìn)，人物個性得以突顯；對特蕾莎宅院內(nèi)的女性群體所形成的社會空間的描寫，反映出少數(shù)知識女性在男性中心語境下的邊緣生存際遇及矛盾掙扎過程；隨著主人公心理空間的展開，20 世紀(jì)英國女性努力掙脫現(xiàn)實(shí)困境、尋找自我的心路歷程呈現(xiàn)在讀者眼前。文本中的三層空間敘事相互交叉滲透，起到推進(jìn)情節(jié)、突出形象、深化主題的關(guān)鍵作用。從空間批評角度對《天使灣》進(jìn)行分析和解讀，有助于我們進(jìn)一步理解小說的主題和內(nèi)涵。

① 〔英〕安妮塔·布魯克納：《天使灣》，莊雪譯，南海出版公司2015年版，第4頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 〔法〕巴什拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2013年版，第52頁。