《故鄉(xiāng)》和《五月的海岸線》
——論魯迅與村上春樹的“歸鄉(xiāng)敘事”

⊙莫涯［北京師范大學文學院，北京 100089］

魯迅是中國現(xiàn)代著名思想家和文學家，他的作品在日本同樣具有重要的影響，日本當代著名作家村上春樹便曾受到過魯迅作品的啟發(fā)。致力于中國現(xiàn)當代文學研究的日本學者藤井省三指出：“村上春樹借助翻譯學習魯迅，成為日本作家。”他多方面考究村上春樹早期小說創(chuàng)作受到魯迅影響的痕跡，比如，村上春樹的處女作《且聽風吟》是如何模仿魯迅散文詩集《野草》中的句式結(jié)構(gòu)，他早期的短篇小說《完蛋了的王國》是如何借鑒了“阿Q”這個人物意象，以及他的《開往中國的慢船》又是如何借鑒和改寫了魯迅的《藤野先生》，等等。這些比較研究表明魯迅對于村上春樹的影響，至少對他開啟文學之路以及早期創(chuàng)作具有重要作用。除了上述例子，事實上，村上春樹早期的小說創(chuàng)作還有許多魯迅影響的痕跡，比如，他的《五月的海岸線》與魯迅的《故鄉(xiāng)》便存在著異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系，兩者都是以“歸鄉(xiāng)”為主題的短篇小說。對此進行比較研究，不僅能夠考查魯迅對于村上春樹的影響，也有助于賞析和理解現(xiàn)當代文學中關(guān)于“故鄉(xiāng)”的意蘊。

一、《故鄉(xiāng)》與《五月的海岸線》

《故鄉(xiāng)》是魯迅著名的短篇小說，首次發(fā)表在1921年5月的《新青年》雜志上，后于1923年收入魯迅的第一部短篇小說集《吶喊》，歷經(jīng)百年，作為帶有作者自傳性色彩的代表作被海內(nèi)外廣泛閱讀與接受，影響深遠。日本學者指出：“《故鄉(xiāng)》于1927年首次譯介到日本，1953年進入日本初中國語教材。中日邦交正?；?972年之后，《故鄉(xiāng)》成為各家教材出版社的必選篇目。”藤井省三認為：“（《故鄉(xiāng)》）在魯迅作品中可說是日本讀者最親切的作品?！币虼?，這可以推測《故鄉(xiāng)》有可能會影響到村上春樹的寫作，而實際上他的《五月的海岸線》也確實體現(xiàn)出這種影響。

《五月的海岸線》是村上春樹早期的短篇小說，曾收錄在短篇小說集《袋鼠佳日》中，后又收錄在《遇見百分之百的女孩》中。它講述了“我”因為朋友的信和結(jié)婚喜帖而回到闊別十年的故鄉(xiāng)，再見故鄉(xiāng)之時，“我”發(fā)現(xiàn)它由于現(xiàn)代文明和工業(yè)發(fā)展的影響而早已不是當年模樣，尤其故鄉(xiāng)的海岸線因為填海造地和工業(yè)污染變得面目全非。這篇小說主要運用現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，在敘事中，回憶、想象、情緒和現(xiàn)實交融在一起，界限模糊，具有意識流小說的味道。這篇小說所蘊藏的思想內(nèi)涵在很大程度上是對于生態(tài)破壞的譴責，即“從這部短篇中，我們的確可以看出這是一位十分珍愛大自然原有風貌的作家，他罕見地在字里行間直接表達了自己對于破壞大自然行為的強烈憤怒”。

雖然《五月的海岸線》和《故鄉(xiāng)》在思想意蘊和創(chuàng)作手法上存在差異，但兩者都是以“歸鄉(xiāng)”為主題的小說而具有異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。最明顯的特征在于，兩篇小說都遵循“離開—歸來—離開”的行文結(jié)構(gòu)。它們的主人公都是離開故鄉(xiāng)已久，由于個人事務(wù)而回到故鄉(xiāng)，短暫停留之后，最終還是會再次離開故鄉(xiāng)。因此，在這兩部作品中，“故鄉(xiāng)”就不是作為人生歸途的意象，反而成為人生中的“過客”。更為重要的是，這種結(jié)構(gòu)本身就揭示出它們的“歸鄉(xiāng)敘事”是一種“故鄉(xiāng)消逝”的敘事模式。這兩篇小說都不是在講述主人公多年之后回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，變得更加的繁榮，更加的美好，從而心生出贊美與驚嘆，相反，主人公所感受到的是記憶中故鄉(xiāng)那些美好的事物早已消逝的悲涼與惆悵。所以，雖然兩篇小說的思想內(nèi)涵并不相同，但那種關(guān)于“故鄉(xiāng)消逝”的情緒是比較一致的，而且，這些情緒在它們的故事開頭就已經(jīng)流露出來了。

魯迅《故鄉(xiāng)》開頭寫道，“我”冒著嚴寒乘船回到闊別二十余年的故鄉(xiāng)，在船將要抵達故鄉(xiāng)之時，向外望見那幾個蕭條而沒有活氣的荒村，心里感到悲涼，這里是在初步看見故鄉(xiāng)如今景象之后的情思。而在《五月的海岸線》中，“我”尚未出發(fā)之前，情緒就已經(jīng)是低沉和幻滅的了，“感覺上怪怪的，就像身體的一半透明了似的”，因此，在臨近故鄉(xiāng)之時，在新干線上看到的風景便是千篇一律的和枯燥無味的了。其實，這便是《故鄉(xiāng)》中所言：“因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒?！逼鋵?，這兩篇小說中的“我”在歸鄉(xiāng)前的情緒已然“未卜先知”地體驗到整個歸鄉(xiāng)過程的情緒。這意味著，小說的作者本身就已經(jīng)確定了“故鄉(xiāng)消逝”的敘事，小說的開頭就已經(jīng)揭示了故事的內(nèi)容，他們不會去講述主人公在返回那個熟悉又陌生的故鄉(xiāng)之前，會有怎樣的心理預期，而后圍繞故鄉(xiāng)的實際變化與主人公的心理預期形成敘事張力。這兩篇小說并不是這樣的歸鄉(xiāng)敘事模式，它們在講述“故鄉(xiāng)消逝”之前就知道“故鄉(xiāng)”早已“消逝”了。所以，兩篇小說所流露出來的情感是低沉而幻滅的，因為“故鄉(xiāng)”已經(jīng)由“歸途”變成了“過客”。因而，它們的結(jié)尾也是相似的，即對于“歸鄉(xiāng)”的內(nèi)在體驗是那種意猶未盡的悲涼與彷徨。不過，《故鄉(xiāng)》最后還是心生出希望，而《五月的海岸線》則是徹底的迷茫。

二、記憶中的“故鄉(xiāng)的原風景”

《故鄉(xiāng)》和《五月的海岸線》的敘事結(jié)構(gòu)在整體上基本相同，都是屬于“故鄉(xiāng)消逝”的敘事模式，而這種結(jié)構(gòu)也意味著，它的敘事是建立在眼前的“故鄉(xiāng)”與記憶的“故鄉(xiāng)”之間的對比上。這兩篇小說都不是那種故鄉(xiāng)變得越來越好的進化式的敘事，從而為此驚嘆與贊美，而是發(fā)現(xiàn)和感受到記憶中那些在意的事物早已消逝了。所以，對于記憶中的“故鄉(xiāng)”的描繪及其與眼前“故鄉(xiāng)”的對比成為它們敘事的主要內(nèi)容。兩篇小說都選擇了“第一人稱”敘事，這能夠更好地傳達自身的歸鄉(xiāng)感受，尤其能夠更為直接地表達那種悲涼的惆悵與迷茫。

首先，《故鄉(xiāng)》中的“我”之所以回鄉(xiāng)，是為了永別熟識的故鄉(xiāng)與老屋，之后就是真正徹底地搬家到謀生的異地了，所以，這次“回歸”是為了“告別”。在這個過程中，“我”與閏土的見面與道別是《故鄉(xiāng)》的“歸鄉(xiāng)敘事”的主要內(nèi)容?！吧倌觊c土”所代表的是“故鄉(xiāng)的原風景”，那段關(guān)于“少年閏土刺猹”的畫面，作為中國現(xiàn)代文學中的經(jīng)典橋段，實際上是故鄉(xiāng)最美好的地方以及記憶中最美好的意象。這不僅在于它描繪了故鄉(xiāng)的美景，天空、圓月、沙地、瓜田以及那個活潑潑的少年，更重要的是，這位少年所象征的是希望和自由，以及故鄉(xiāng)將會越變越好的可能性?！豆枢l(xiāng)》中曾寫道：“他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空?！?/p>

在魯迅看來，《故鄉(xiāng)》中的“我”在年少時就已經(jīng)身處于落后的封建文化的高墻之內(nèi)，封建傳統(tǒng)的文化體系深刻地籠罩著故鄉(xiāng)的人和事，正如《狂人日記》里所揭示的那樣，它在千百年以來，一代又一代地“吃人”。即便如此，這個文化體系之中依舊存在著像少年閏土那般的“漏網(wǎng)之魚”。少年閏土是窮苦人家的孩子，也正是因此，他在年少時不會過早地進入封建禮教的教化之中，保留著人最初的自由的天性。魯迅將此視為一種希望，所以，在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，“我”依舊能夠心生出一絲希望，是因為看到自己的侄兒和閏土的孩子之間能夠平等而自由地相處，從而渴望這輩人能夠真正地過上新的生活，但“我”同時也感到害怕，又覺得希望渺茫，因為閏土成年之后的轉(zhuǎn)變，讓人感受到封建禮教無比強大的影響力。如今再見閏土之時，他會懂規(guī)矩地叫道：“老爺！”而且，他如今因為多子、饑荒、苛稅以及兵、匪、官、紳等的壓迫，苦得就像是麻木不仁的木偶人。由此，閏土的轉(zhuǎn)變直接宣告“我”記憶中的故鄉(xiāng)的幻滅，少年閏土的那一絲代表希望和自由的天性最終還是因為封建禮教和腐敗統(tǒng)治的壓迫而蕩然無存。于是，對于“我”而言，“故鄉(xiāng)”真正地消逝了。

其次，如果說《故鄉(xiāng)》是通過人物的變化來完成對比與敘事的，那么，《五月的海岸線》則是通過景物的變遷來完成“故鄉(xiāng)消逝”的敘事。雖然《五月的海岸線》中提到了記憶中的戀人，但真正寄托“我”的感情的事物其實是故鄉(xiāng)的海岸線。記憶中的戀人以及與之相戀的經(jīng)歷確實也是“我”記憶中美好的事情，然而，“我”雖然也曾想過與她見面和問候，但這僅僅只是在想象之中完成的。實際上，當“我”真正到達故鄉(xiāng)之時，誰都沒有去見，而是經(jīng)過換洗之后，直接去往海岸線。

故鄉(xiāng)的海岸線承載著“我”孩提時候的美好回憶，那已經(jīng)是二十年前的事情。那時候的夏天對于“我”而言是極其美好的，每天都可以在故鄉(xiāng)的海里游泳，回到家可以吃上在井里泡涼的西瓜。然而，長大一點后，故鄉(xiāng)的海已經(jīng)開始被污染了，那時“我”還是能夠在海岸上散步遛狗，有時候還可以遇見那時剛剛發(fā)育的女孩子們。夏天、海邊、少女，這些都是村上春樹的小說經(jīng)常出現(xiàn)的意象，所代表的是青春的記憶與美好。但在《五月的海岸線》中，“我”再回到故鄉(xiāng)之時，記憶中的海岸線已經(jīng)往前了幾公里，原來海岸線的海的那一側(cè)已經(jīng)被填海造地了，建起了幾十棟高層公寓大廈。因此，那些凝聚著美好記憶的地方如今已經(jīng)就此埋沒了。對于“我”而言，現(xiàn)代文明和城市化建設(shè)早已經(jīng)摧毀了故鄉(xiāng)原本美麗的風景，更何況，故鄉(xiāng)的大海所受到的污染也越來越嚴重了。

由此，《故鄉(xiāng)》和《五月的海岸線》都描繪了記憶中的“故鄉(xiāng)的原風景”，這是“故鄉(xiāng)消逝”敘事模式中不可或缺的重要內(nèi)容，以此與故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀進行對比，從而表達出作者為之感到的悲涼與惆悵。兩篇小說中的“我”都是離開故鄉(xiāng)已久的人，“故鄉(xiāng)的原風景”所承載的美好記憶在深層次上是他們內(nèi)心深處關(guān)于“歸鄉(xiāng)”的希冀。然而，“故鄉(xiāng)的原風景”的面目全非對于他們而言，代表著故鄉(xiāng)真正地消逝了。從此，故鄉(xiāng)作他鄉(xiāng)，“我”于現(xiàn)在的故鄉(xiāng)而言，不過是“萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”。

三、《故鄉(xiāng)》之后的“故鄉(xiāng)”

在文學史上，“故鄉(xiāng)”是一個內(nèi)涵豐富的意象和概念，尤其在中國古代詩歌史中，更是有大量的作品描繪和表達關(guān)于“故鄉(xiāng)”的事物與情感。在這個層面上，“故鄉(xiāng)”是作為歸宿、魂牽夢繞之地，而且那里還有彼此思念的人。然而，魯迅的《故鄉(xiāng)》在一定程度上改變了鄉(xiāng)土中國的許多文化意象。有論者指出：“魯迅是站在五四啟蒙知識分子的立場來書寫鄉(xiāng)土的，其全部鄉(xiāng)土小說都滲透著對鄉(xiāng)土人那種無法適應(yīng)現(xiàn)代社會與文化變革的精神狀態(tài)的真誠而強烈的痛心和批判態(tài)度?！彼?，《故鄉(xiāng)》中的“故鄉(xiāng)”實際上所代表的是受封建禮教荼毒和腐敗統(tǒng)治壓迫的落后的鄉(xiāng)土與人民。對于作為新的知識分子的“我”而言，“故鄉(xiāng)”是需要批判和改變的對象，而不是“思歸”的對象。魯迅在《故鄉(xiāng)》中所表達出來的悲涼情緒是因為那些曾經(jīng)以為能夠改變故鄉(xiāng)的帶有希望的元素被壓制得蕩然無存，他擔心這個落后的鄉(xiāng)土無法改變，無法發(fā)展成為一個新的社會，人民無法成為新的人民，過上新的生活。

隨著歷史的進程，那個落后的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)成為過去，現(xiàn)代化和城市化改變了鄉(xiāng)土，社會在飛速地發(fā)展著。現(xiàn)代社會恰恰是魯迅那一批知識分子所希望和追求“故鄉(xiāng)”能夠變成的樣子。然而，現(xiàn)代社會同樣帶來了現(xiàn)代文明的精神危機，《故鄉(xiāng)》之后的“故鄉(xiāng)”并非理所當然地再次成為“思歸”的對象，甚至，現(xiàn)代文明的發(fā)展所帶來的是一種“無家可歸”的無根狀態(tài)。村上春樹的《五月的海岸線》敏銳地捕捉到這樣的精神處境。在這篇小說中，“我”回到故鄉(xiāng)，住的卻是賓館，已經(jīng)沒有家了，而且，現(xiàn)代化的建設(shè)早已經(jīng)將那些承載著記憶的地方建設(shè)為高層住宅，就如同無邊無際排列開去的巨大的墓碑。更為重要的是，這篇小說的結(jié)尾部分提到了在以前的海岸線會不時出現(xiàn)溺死的尸體，其中包括“我”的一個朋友，但如今這些魂靈死亡的地方卻已經(jīng)建設(shè)起高樓大廈。不僅如此，“我”還絕望地想象到，隨著現(xiàn)代化和城市化的進程，那些寄托著哀思的埋骨處或許也會被征用而將蕩然無存。所以，在村上春樹看來，現(xiàn)代文明未必都是好事，它那無情的演進將可能切斷人的記憶與哀思，那所謂的“故鄉(xiāng)”在時刻快速地變化著，遠遠超出人的記憶與寄托，以至于成為永遠處于日新月異之中的陌生之地，使人無法與之產(chǎn)生情感共鳴。如此，故鄉(xiāng)不再是“故鄉(xiāng)”，人永遠處于無根狀態(tài)。因為人的“根”是精神和情感的羈絆，但這些無法敵過現(xiàn)代文明的無情推進。如果無法在現(xiàn)代文明的變化中尋求到那些不變的情感寄托，那么人在本質(zhì)上就隨著這股洪流而處于漂泊不定的精神狀態(tài)。

在文學史中的“故鄉(xiāng)”意蘊上，魯迅的《故鄉(xiāng)》之所以不是“思歸”，是因為“故鄉(xiāng)”是落后的鄉(xiāng)土而需要改變；而村上春樹的《五月的海岸線》中的“故鄉(xiāng)”是鄉(xiāng)土改變之后的現(xiàn)代文明的“故鄉(xiāng)”，卻又因為現(xiàn)代化和城市化一直在快速變化，所有事物都無法停留，精神和情感的寄托點不斷地被改變和埋沒，如此人同樣無法“思歸”，故鄉(xiāng)永遠都是他鄉(xiāng)了。由此，《故鄉(xiāng)》和《五月的海岸線》不僅在敘事結(jié)構(gòu)上具有異質(zhì)同構(gòu)的相似性，在思想內(nèi)涵上同樣也有著某種微妙的聯(lián)系。

① 〔日〕藤井省三：《華語圈文學史》，賀昌盛譯，南京大學出版社2014年版，第184頁。

② 〔日〕堀誠：《日本國語教材中的〈故鄉(xiāng)〉》，鄒波譯，《魯迅研究月刊》2022年第3期。

③ 〔日〕藤井省三：《魯迅比較研究》，陳?？稻幾g，上海外語教育出版社1997年版，第141頁。

④ 〔日〕湯川豐、〔日〕小山鐵郎：《閱讀村上春樹的午后》，趙婕譯，中國友誼出版公司2017年版，第200頁。

⑤ 〔日〕村上春樹：《五月的海岸線》，見《遇見百分之百的女孩》，林少華譯，譯文出版社2008年版，第69頁。

⑥⑦ 魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學出版社2005年版，第501頁，第504頁。

⑧ 丁帆：《淺論魯迅鄉(xiāng)土小說中價值與審美的悖反現(xiàn)象》，《長江學術(shù)》2014年第4期。