雪

郭學(xué)謙

每年的第一場雪，我們會很清楚地記著，有些人會奔跑，有些人會上山下湖，有些人會縱犬?dāng)f兔，有些人會踏雪尋梅，有些人會歡呼雀躍。他們會嘬一口雪，會抓一把雪，扔在空中，沒有寒冷，也不會有煩惱，雪已經(jīng)變成了一種迷人、醉人的東西。

其實(shí)，在我們歡呼的時候，我們已經(jīng)忘記了是以什么為標(biāo)準(zhǔn)的，陰歷年還是陽歷年？昨夜是第幾場雪了，我已經(jīng)記不清楚了。我數(shù)學(xué)不好，尤其怕一說，有人說那是陰歷的，還是陽歷的。陽歷年剛過，陰歷年還沒有來，說不定“第一場雪”下在了今年春天，或去年冬天。單要說今年冬天的雪卻是很有意思的，隱隱約約地有四場了吧。

第一場時，我在冷風(fēng)中等孩子下課。那時候的天氣、地面都不太冷，雪卻下了起來。在空中是雪，在地上是水，沒有一點(diǎn)的韌性和堅(jiān)守，只有冰冷的靜止的車頂上有一點(diǎn)點(diǎn)雪的影子，只不過很薄、很輕，車一抖動，就煙消云散了；吹一口氣，就咕嚕咕嚕地滾走了。

“下雪了！”我給女兒說，她剛從學(xué)校大門出來，手里拿著學(xué)校才發(fā)放的紅色沖鋒衣。

“是啊”她再無其他的言語，好像這第一場雪可有可無，似是而非一樣。

雪沒下多久就停了。大人孩子依然期待，干涸的土地依然期待，尤其排成隊(duì)擁擠不堪的診所中無奈的嘆息聲中依然聽出了深切的期待。

下第二場雪時，我送女兒去上學(xué)。我每日清晨6點(diǎn)起床，六點(diǎn)半送她去上學(xué)。不一會雪就開始下了起來。我在中央公館門前的路上經(jīng)過，那雪就窸窸窣窣地打在了周圍的花草樹木上，聲音干凈利落，毫不拖泥帶水，就像有力的手指快速敲擊著鋼琴鍵盤，我似乎聽到了生命亢奮拔節(jié)的聲音，一陣一陣，涌出的不是寒冷，不是冬季，像是春天，像要叫醒已經(jīng)昏昏欲睡的大地。

這樣的驚喜等我走到單位樓下時，已經(jīng)是厚厚的一層了。但只是在車頂，在冬青上，在已經(jīng)枯萎的草叢里，在已經(jīng)落葉的梧桐樹干上。而這樣的驚喜也走得太快了。不一會兒，太陽一出來，就如火燒眉毛一樣，絲絲拉拉就不見了。這是來得瀟灑，去得灑脫，還未及與朋友、與家人分享，連那句“下雪了”也未曾喊出，已經(jīng)徹底天晴地干了。

而我，也只能暗自慶幸，每天可以送孩子上學(xué)，這都是能見識到不同風(fēng)景的緣由。

第三場雪，正是女兒將要考試的時候，正是我們縣脫貧攻堅(jiān)省際驗(yàn)收的第二天。天很冷，風(fēng)吹在臉上，眼淚就跟著出來了。棉衣裹得再緊都不起作用，常常不用的帽子都戴上了頭，也還是冷。雪冷冷地飄著，飄了一層又一層。車窗上，挨著玻璃的地方已經(jīng)不是雪，而是一層冰片了。我用毛巾擦車上的雪，雪未擦完，毛巾已經(jīng)凍成了冰塊。其實(shí)更凍的是手，早已沒有了知覺。但是人們卻是高興的。雪終于下出了一點(diǎn)規(guī)模，下出了一點(diǎn)氣候。這樣的雪，不正可以給植物以必需，給空氣以滋潤，給大地以清潔，連車輛的限行也立刻取消了。

而這樣的雪，從朋友圈，我才知道，竟然是人工降雪。這是多么美妙的事情，給我們帶來生機(jī)與希望的雪正是科技的力量，正是人情的力量，正是善良的力量！

下第四場雪的時候，我和父親還在西安。從電話中，我知道了白水早上就開始下雪了，而且一直飄飄揚(yáng)揚(yáng)著。我們下午兩點(diǎn)多從西安準(zhǔn)備返回的時候，那里的雪還落不到地上，只是伴著似雪似雨的東西，讓人冷得一動不想動。路上車卻是極多的，潔白的雪花哪能忍受這么多車同時的碾壓呢？

可惜的是天氣，按照我慣有的認(rèn)識，雪一下，空氣就會干凈很多，清爽很多，可是西安下午兩點(diǎn)多的天氣就像是罩了一層結(jié)實(shí)的濃霧，立馬就要天黑的樣子。父親說，感覺到西安的氧氣確實(shí)不夠用了。

我們快速返程，因有事要做，先從西安到渭南，大概就是一個小時的車程。霧霾依然讓人害怕。路上倒是走得利利索索，因?yàn)檐囕v一直穿行不息。路旁的樹上，綠化帶上，車沒有碾壓到的角角落落已經(jīng)能看到厚厚的一層了。我們在渭南逗留一個多小時后，就開始往回走。

一路上都非常順利，一直到快到罕井的時候，突然看到眼前一輛面包車在扭來扭去地拐著“8”字。父親下意識減了減速度。再往前走，就看到好幾輛大車橫在大路上，兩邊都有因事故或不敢前行的小車。有一輛大巴還是比較自信的，走走停停，也終于停在了路邊。我下車，幾乎是站不穩(wěn)的。地上已經(jīng)結(jié)了一層很厚的冰。

我們開始蝸行了，路中間勉強(qiáng)有一條路可以通行，兩邊隔三差五地停著車，挨著路牙的地方雖然也可勉強(qiáng)通行，但絕對沒有人挑戰(zhàn)。父親有幾次都想要從路邊開過去，我都一次又一次地阻止了。

過了白水河大橋，快要上坡的時候，車突然多了許多，車子以各種各樣的形狀布滿了整個道路。還好對面沒有過來的車，都是朝著白水去的。連蝸行都不能算了。

車開進(jìn)白水，立刻就覺得安全了許多。下了車再去看這場雪，確實(shí)下得很是夠勁，走在雪上，聲音已經(jīng)咯吱咯吱，一片銀裝素裹的天地。

而這雪，讓人生有了多姿多彩的風(fēng)景。

——選自“四圣文學(xué)館”微信公眾平臺