父親是個老裁縫

母平昌

20世紀(jì)90年代前，人們的衣服都是裁縫一針一線做出來的。那時，裁縫是很吃香的手藝。父親用一臺縫紉機(jī)、一把尺子和一把剪刀做起了撐家的脊梁。

1968年9月，父親到原春在公社社辦企業(yè)拜周茂榮為師，學(xué)習(xí)裁縫。父親學(xué)成后，先是在大隊(duì)成立的服務(wù)社專門為全大隊(duì)社員裁縫衣服。包產(chǎn)到戶后，父親通過熟人購回一臺蝴蝶牌縫紉機(jī)，并添置一張用來鋪布料的大裁衣板、一部鎖邊機(jī)、一把尺子、一把剪刀和一個火熨斗，就在家里建起了自己的縫紉“工作室”。他在農(nóng)忙時侍弄包產(chǎn)田，空閑時間為鄉(xiāng)鄰們裁縫衣服。

父親為人裁縫衣服有一套完整的流程。先是測身型、量尺寸，量人的肩寬、袖長、衣長、褲長、胸圍和腰圍度等，再用劃粉在布料上畫樣，繪制服裝的衣片。一塊布料各個部分用于哪塊衣片，父親都爛熟于心。很多鄉(xiāng)鄰在做衣服前要問父親買多少布料，免得把布料買多了造成浪費(fèi)。接著，就聽到咔哧咔哧的聲音，父親用專用裁剪刀，按畫出的線條將布料裁剪成做服裝的大大小小衣片。最后，經(jīng)過鎖邊、縫紉、熨燙等工序，一件衣服就算完成了。如果來做衣服的人不急著穿，父親便用劃粉在衣片上標(biāo)注衣者名字放好，并告知拿衣服的時間。

有時遇到來給家人換季做衣服的人，一做就是好幾件，但不可能本人都到場，父親就按其年齡、胖瘦、身高和對樣式的要求進(jìn)行裁剪。父親憑經(jīng)驗(yàn)做出來的衣服，別人穿上都合身滿意。父親因其裁縫技藝出色聞名鄉(xiāng)里。

父親在裁縫衣服中積累了不少經(jīng)驗(yàn)。不同的布料，衣片尺寸的收放有講究。有的布料見水要縮，有的布料繃緊了容易滑絲。在裁剪絲綢面料時，要在布料上面噴點(diǎn)水霧后才畫樣、裁剪。否則，綢料因輕柔會飄動，影響畫樣和裁剪。在縫綢緞衣服前，先用面漿糊沾好衣邊，再縫紉。不然，縫出來的綢衣接縫處就是皺皺的，會影響美觀。

隨著社會發(fā)展，人們穿著也在趕潮流。父親不甘落后，買來服裝裁縫的書籍，自學(xué)裁縫各種樣式的服裝。在20世紀(jì)80年代，父親做的喇叭褲，在村子里很流行，讓年輕人穿著一點(diǎn)不遜色城里人。

父親對來做衣服的人很熱情，再忙也要先給他們端上一杯熱茶，在夏天，遞一把蒲扇扇涼，在冬天，放一個煤火爐在其旁邊取暖。如果有等著要新衣服的人，遇到吃飯時間，還邀他們一起吃飯。父親常常對我們說，來者都是客，并要求我們禮貌待人。

父親在裁剪、縫紉衣服過程中，常常和來做衣服的人拉起家常。有些是來做娶新媳婦的嫁衣，有些是為考上大中專學(xué)校的孩子做一套新衣上學(xué)時穿，有些是來做一件新衣在上街趕場或走親戚家時穿，有些是來做換季的衣服消暑或防寒穿，有些是來給年老的父母做壽衣。

在農(nóng)忙時，父親還要打理一畝三分地，畢竟縫紉是“副業(yè)”，還得養(yǎng)家糊口。所以，父親只有在農(nóng)閑或晚上縫紉衣服。有時，我們半夜醒來，還能聽到縫紉機(jī)的聲音。特別是臨近春節(jié)，是父親最繁忙的時候。在那個非常困難的年代，很多人的衣服都是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，過年的時候才會給自己和孩子置辦一身新衣服。在新年的第一天穿上新衣服，意味著送舊迎新，期許新年能有新氣象。

記得我剛讀初中那時，年輕人流行穿喇叭褲。我看見許多同學(xué)穿上喇叭褲很時髦，很想自己在春節(jié)穿上一條喇叭褲趕潮流。那一年，由于家庭經(jīng)濟(jì)條件不是很好，兄弟姊妹多，父親沒打算給我做過年新衣服。我因此在新年第一天賭氣不吃飯、不走外婆家拜年。“當(dāng)家方知當(dāng)家難，穿衣吃飯量家當(dāng)，家里要置辦什么得量體裁衣、量力而行。”父親很生氣，嚴(yán)肅的教育了我。我現(xiàn)在回想起那件事，覺得自己那時年少幼稚。年少不知父母苦，為父方知父母難。

父親為鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親縫紉衣服收費(fèi)十分便宜，但還是有不少人欠賬。記得在他縫紉屋的衣柜抽屜里，放了一個邊框已是銹跡斑斑的文件夾，里面記錄著來縫紉衣服人的欠賬。大多數(shù)鄉(xiāng)鄰?fù)鹊酱?、小春賣糧或臨近過年了，才把縫紉衣服的工錢送來。每到開學(xué)前，我們兄弟姊妹的學(xué)費(fèi)錢就得靠父親做衣服的工錢來交了。我在兄弟姊妹中為長，走村串戶收賬便成了我每學(xué)期開學(xué)前的重要任務(wù)。父親是個心地善良的人。他若遇到家庭特別困難的人，免費(fèi)為其縫紉衣服。

后來，隨著社會的發(fā)展，裁縫行當(dāng)慢慢淡出人們的生活，取而代之的是流水線批量生產(chǎn)。做了三十多年裁縫的父親，也因此“解甲歸田”了。

三十多年里，父親用一把尺子量體裁衣，更是在丈量自己的人生；用一把剪刀剪出精彩的人生；用一臺縫紉機(jī)縫起歲月的溫情，為家人縫起好日子。

時光飛逝，父親已年逾古稀，伴隨他三十多年的縫紉機(jī)早已作古，但他時常懷念那臺蝴蝶牌縫紉機(jī)。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺