洪 迪
(臺(tái)州學(xué)院,浙江 臨海 317000)
曹雪芹有兩位,一位在《紅樓夢(mèng)》里,一位在《紅樓夢(mèng)》外。夢(mèng)外的一位,窮愁放曠而夭壽;夢(mèng)里的一位,偉大高雅而永存。
《紅樓夢(mèng)》外的曹雪芹,留下的歷史資料極少。最早最珍貴的只在各種“脂硯齋評(píng)本”的評(píng)語和好友敦敏、敦誠(chéng)等的詩(shī)作里。1921年,胡適以《〈紅樓夢(mèng)〉考證》開創(chuàng)了新紅學(xué)考證派。1923年,有俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》,即后來受到批判的《紅樓夢(mèng)研究》。草創(chuàng)于1947—1948年,約40萬言,周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》于1953年9月由上海棠棣出版社出版。其第五章《雪芹生卒與紅樓年表》、第六章《史料編年》等,夯實(shí)了1980年百花文藝出版社出版的《曹雪芹小傳》的史實(shí)基礎(chǔ)。馮其庸亦有《曹雪芹小傳》并《曹雪芹家世新考》,且更在《石頭記脂本研究》中收有《千古文章未盡才》一文。在提供“天才的誕生”寶貴史料的同時(shí),提出“一部《紅樓夢(mèng)》不正是了解曹雪芹的最好依據(jù)么?!保?]最后由馮其庸統(tǒng)一審閱和修改定稿的人民文學(xué)出版社2008年7月北京第3版《紅樓夢(mèng)》,其中1982年北京第1版的《前言》里,關(guān)于曹雪芹的祖籍,家世和卒年部分,亦系馮其庸1994年7月改定。我們下面撰述的曹雪芹傳略,只是對(duì)于100年來先輩紅學(xué)家胡適、俞平伯、周汝昌、馮其庸諸先生紅學(xué)、曹學(xué)研究成果的采信與致敬。
史上的曹雪芹,一直是大紅燈籠高高掛,一盞燈籠一個(gè)爭(zhēng)論不休的問題。首先,連名字也有分歧。按照曹雪芹的好友張宜泉的說法,應(yīng)是“姓曹名霑,字夢(mèng)阮,號(hào)芹溪居士”,但有的研究者認(rèn)為他字“芹圃”,號(hào)“雪芹”。不過,現(xiàn)在通行的是他字“雪芹”,且以字行。
然后是生卒年問題。卒年主要有三種說法:“一、壬午除夕。乾隆二十七年,公元1763年2月12日;二、癸未除夕。乾隆二十八年,公元1764年2月1日。三、甲申春。乾隆二十九年,公元1764年春。按:1992年夏天,張家灣重新公布了1968年出土的‘曹雪芹墓石’,上有‘壬午’的紀(jì)年。經(jīng)專家鑒定,認(rèn)為墓石是可靠的。關(guān)于雪芹的卒年,原有甲戌本脂評(píng)‘壬午除夕,芹為淚盡而逝’的批語。還有夕葵書屋本與上述相同的批語,現(xiàn)在又得到墓石上‘壬午’的紀(jì)年,一事而得三證,因此雪芹卒年已可定為‘壬午除夕’,即乾隆二十七年,公元1763年2月12日?!保?]至于生年,主要有兩種說法:一種認(rèn)為他生于公元1715年,即康熙五十四年乙未;另一種則認(rèn)為他生于公元1724年,即雍正二年甲辰。這樣,他死時(shí)年齡,按虛歲算,第一種為48歲,第二種為39歲。
父親是誰,也有爭(zhēng)議。一為曹颙,雪芹是他的遺腹子;另一則為曹頫。
曹雪芹的祖籍是遼陽(yáng),后遷沈陽(yáng)。他的上祖曹振彥原是明代駐守遼東的下級(jí)軍官,大約于天命六年(1621年)后金攻下遼陽(yáng)時(shí)歸附,成多爾袞的下屬,為滿洲正白旗,當(dāng)了佐領(lǐng)。后隨清兵入關(guān),在戰(zhàn)爭(zhēng)中立過功。他歷任山西吉州知州、陽(yáng)和知府,浙江鹽法道等官職。曹家的發(fā)跡,實(shí)是從曹振彥開始的。不過其“包衣”奴隸身份仍不能改變。振彥的后裔,見圖1。
圖1 振彥后裔譜系
此后曹振彥之媳,即曹璽之妻孫氏當(dāng)了康熙的保姆??滴醵辏?663年),曹璽首任江寧織造之職,專差久任,至康熙二十三年(1684年)在江寧織造任上病故??滴跣疵渥硬芤翁K州織造,后又繼任江寧織造、兩淮巡鹽御史等職,并命其編纂《全唐詩(shī)》《佩文韻府》等書于揚(yáng)州。曹寅甚得康熙的信任和賞識(shí),康熙南巡時(shí)曾主持過四次接駕大典??滴跷迨荒辏?712年)曹寅在揚(yáng)州任上病危,康熙特命快馬送藥搶救;曹寅故后,又特命其子颙繼任江寧織造??滴跷迨辏?714年)曹颙病故,康熙再特命曹寅的胞弟曹荃(宣)之子曹頫過繼給曹寅并繼任織造之職,直至雍正五年(1727年)十二月二十四日曹頫被抄家敗落,曹家在江南祖孫三代先后共歷60余年。
曹雪芹就是出生在南京的。直到雍正六年(1728年)曹家被抄家后才全家遷回北京。當(dāng)時(shí),他尚年幼,按生于乙未說是虛歲14歲,按生于甲辰說則僅虛齡5歲。曹家回北京以后的情況,文獻(xiàn)絕少記載。曹頫曾在給康熙的奏折里說到“惟京中住宅二所,外城鮮魚口空房一所;通州典地六百畝,張家灣當(dāng)鋪一所,本銀七千兩”[3]132等等。在曹家被抄以后,隋赫德的報(bào)告里也說道:“曹頫家屬,蒙恩諭少留房屋,以資養(yǎng)贍,今其家屬不久回京,奴才應(yīng)將在京房屋人口,酌量撥給?!保?]188據(jù)近年發(fā)現(xiàn)的雍正六年六月二十一日《曹頫騷擾驛站獲罪結(jié)案題本》及雍正七年七月《刑部移會(huì)》,得知曹頫抄家前,尚有騷擾驛站案,并于雍正六年結(jié)案,曹頫被枷號(hào)催追賠款,雍正七年七月,曹頫尚在枷號(hào)中。又據(jù)《刑部移會(huì)》得知曹家尚有“京城崇文門外蒜市口地方房十七間半,家仆三對(duì),給曹寅之妻孀婦度命”。但以后情況究竟如何?究竟撥給了哪些房子?曹雪芹究竟住在何處?他的青年時(shí)期是如何度過的?這些問題,統(tǒng)因文獻(xiàn)無征,不能確指。不過,據(jù)周汝昌多方考證,仍可得大體情況如下。
“曹雪芹家,從雍正末年,經(jīng)過乾隆改元一段時(shí)間,大約維持為期五年左右的小康局面,到此遂再次,也是最后宣告徹底敗落。”[4]57他最后結(jié)束他的“錦衣紈绔之時(shí),飫甘饜肥之日”的公子生活時(shí),大約年已十六七歲。曹家在北京的最早的一處房屋,據(jù)曹寅詩(shī)句的自注,是在城內(nèi)東南角的貢院附近?!斑@所住宅,舍南有修柯濃蔭,門外有老槐參天;因?yàn)榈攸c(diǎn)是靠近城角以內(nèi),所以抬頭望得見參差的城郭,宅門并且是‘面寒城’而開的;宅內(nèi)有小園,名曰芷園,園里有花木清陰,長(zhǎng)渠細(xì)溜,白石蒼苔,又有西堂、鵲玉軒、春帆齋、懸香閣,有桂樹,有棠杜,有馬櫻,有垂柳……。這所宅園,當(dāng)是曹世選隨多爾袞入關(guān)進(jìn)京以后的第一個(gè)住所。這一帶本來多有明代園子,旗人們來了,就分配占居了?!鄙院蟆八坪踉谖鞒怯衷鎏砹艘惶帯薄#?]81-82
不過,曹家在徹底敗落之后,究竟住在何處,現(xiàn)在只留下一些傳說了?!坝械膫髡f曹雪芹曾住過什剎后海南岸、大翔鳳胡同北口的‘水屋子’地方,并說這就是他的‘悼紅軒’所在。有的傳說他曾住過外城廣渠門內(nèi)往北、東便門內(nèi)往南的臥佛寺,藝術(shù)家齊白石還曾到此尋訪遺跡,繪了一幅畫,并題以詩(shī)句,說:‘風(fēng)枝露葉問疏欄,夢(mèng)斷紅樓月半殘;舉火稱奇居冷巷,寺門蕭瑟短檠寒?!械膫髡f他曾住過西城舊刑部街,有的說他在西郊開過小酒店……”[4]83更有一位老人傳說:“曹雪芹在極窮困時(shí)曾住過某王府的馬廄?!保?]84
那么,窮困中的曹雪芹究竟怎樣行為放浪,又靠什么謀生呢?有一則《紅樓夢(mèng)》舊本批語記云:“曹雪芹,為練〔楝〕亭寅之子,世家,通文墨,不得志,遂放浪形骸,雜優(yōu)伶中,時(shí)演劇以為樂,如楊升庵所為者。”[4]95-96至于他的“科名”之有無與高下,亦無從查考?!暗乔宕擞械膮s記下過他是‘貢生’‘舉人’‘孝廉’等說法”而“舉人和貢生二說中,我以為后者較為接近事實(shí)。但也還不敢遽作定論”[4]104?!坝幸徽f,則是他在宗學(xué)里作過事。”[4]106“看來,在宗學(xué)里的曹雪芹不會(huì)是一位塞傅老師;而可能是一種較為高一等的雜役人員,比如抄寫,助理文墨等事的‘下手’?!薄安苎┣奂沂谦@罪抄家并且又經(jīng)過其他巨變的。這種家族的子弟因?yàn)楸蛔飸统舛鴾S為雜項(xiàng)人員,在學(xué)校里當(dāng)當(dāng)冷差,勉維生活,倒是很自然的事?!逼淙温毜钠鹩櫮暝?,都不可考,“恐怕不會(huì)遲至乾隆二十一年(1756年)以后,因?yàn)檫@時(shí)他已移居到西郊山村去了”[4]111。
偉大作家曹雪芹是怎樣創(chuàng)作最美小說《紅樓夢(mèng)》的呢?長(zhǎng)洲宋翔鳳(1776—1860年),字于庭,是乾嘉時(shí)期一位著名的常州派經(jīng)學(xué)家,由他這里也傳出一件頗為重要的“口碑”來。他說:“曹雪芹《紅樓夢(mèng)》,高廟(乾隆)末年,和珅以呈上,然不知所指。高廟閱而然之,曰:‘此蓋為明珠家作也?!笏煲源藭鵀橹檫z事。曹實(shí)楝亭先生子,素放浪,至衣食不給。其父執(zhí)某,鑰空室中,三年,遂成此書云。”[4]88對(duì)此,周汝昌認(rèn)為:“這部書曾經(jīng)‘批閱十載,增刪五次’,而且在早確還有過像《風(fēng)月寶鑒》這類的‘雛型’初稿,則可見曹雪芹開始興起創(chuàng)作這部小說的念頭,是很早的事情。他在青年時(shí)代‘放浪’被鑰的期間內(nèi)而決定著手于這一事業(yè),借以消遣時(shí)光,抒發(fā)郁抑,完全合乎情理實(shí)際?!保?]90
看來,曹雪芹真正以創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》為畢生天命的,當(dāng)始于宗學(xué)當(dāng)差時(shí)期,尤其是移居西郊山村之后。“香山一帶傳說過一句話:‘曹雪芹活著就是為了《紅樓夢(mèng)》。’”[4]140誠(chéng)哉斯言。
因在宗學(xué),曹雪芹結(jié)識(shí)了一些朋友,其中最重要的要數(shù)敦敏、敦誠(chéng)兄弟二人?!岸孛?,字子明,號(hào)懋齋,生于雍正七年(1729年),比曹雪芹只小了五歲;卒于嘉慶元年(1796年)以后。敦誠(chéng),字敬亭,號(hào)松堂,別號(hào)慵閑子,生于雍正十二年(1734年),比曹雪芹小了十歲;卒于乾隆五十六年(1791年)。他兩人本是胞兄弟,父親名瑚玐(1710—1760年),但敦誠(chéng)在十五歲時(shí)出給叔叔寧仁為嗣了。他們是和碩英親王阿濟(jì)格的第五世孫?!保?]114雪芹在西郊時(shí)期,又結(jié)交了“一個(gè)教書館的私塾先生。此人姓張,名字已不得其詳,只知道字曰宜泉,也是旗人”。他的“身世可傷,家庭多故,嗜吟好飲,不肖不材,坎坷窮愁,孤獨(dú)憤激,看其性情,也是傲骨壯懷,詼諧放達(dá),而不為世容”[4]161。最難得的是“曹雪芹在百口嘲謗、萬目睚眥的情形下寫書”,“卻有一個(gè)親密的人,成為他的唯一的支持者。這人名氏不詳,只留下一個(gè)別署,叫作‘脂硯齋’”[4]176。曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)期的學(xué)識(shí)、才華、曠達(dá)、生活、風(fēng)貌等等,正是全靠這些親友的詩(shī)文,速寫式地傳承下來的。
曹雪芹“這個(gè)人是有趣極了”?!八普?,會(huì)講‘故事’。只要他高興起來,愿意給你說,那他可以說上一天,說者不知倦,也更能使聆聽者忘倦。裕瑞《棗窗閑筆》記載過:‘其人(雪芹)身胖,頭廣而色黑,善談吐,風(fēng)雅游戲,觸境生春;聞其奇談,娓娓然令人終日不倦——是以其書絕妙盡致?!保?]119敦誠(chéng)寫過一篇《閑慵子傳》用以自況,其中有云:“常經(jīng)旬不出;……或良友以酒食相招,既樂其人談,又朵頤其哺啜,亦出;出必醉,醉必縱談。然談不及廟廊,不為月旦,亦不說鬼?!边@是“談約”三章:一不談朝廷政治,二不談人物短長(zhǎng),三亦不說鬼。而多才多藝的曹雪芹,“在敦氏弟兄等人心目中,首先是詩(shī)人”?!岸孛粼诓苎┣凵鷷r(shí)的詩(shī)句說他:‘尋詩(shī)人去留僧舍,賣畫錢來付酒家’;在他死后的詩(shī)句說他:‘逝水不留詩(shī)客杳,登臨空憶酒徒非。’”[4]127“而敦誠(chéng)獨(dú)稱曹雪芹:‘知君詩(shī)膽昔如鐵,堪與刀穎交寒光!’”[4]132敦誠(chéng)更有一則“佩刀質(zhì)酒”佳話。乾隆二十七年(1762年)秋末,曹雪芹來到北京城里,是去訪問住在槐園的敦敏的。因?yàn)榭途铀缓茫@天絕早便起來,可是主人家上下都還在夢(mèng)鄉(xiāng)。偏進(jìn)城時(shí)天熱衣單,夜來冷雨,清晨便覺朝寒透骨。正好,“肚里無食。嗜酒如命的曹雪芹這時(shí)什么都不想要,只想一斤熱酒”?!罢陔y解之際,忽然有人披衣戴笠而至,——全出意外,不想是敦誠(chéng)來了!敦誠(chéng)大概也是自己在這個(gè)天氣里難以排遣,就凌晨冒雨來找他的哥哥敦敏的。他萬不料雪芹會(huì)在這里。雪芹也絕想不到敦誠(chéng)在此刻此境中出現(xiàn)。兩人都驚喜稱異不置。當(dāng)然,他們用不了幾句話”,就“會(huì)心一笑”,徑往附近的一個(gè)小酒店去買酒自飲,其樂何如。然而,“給今天這場(chǎng)意味特別的邂逅相逢增加了戲劇性的趣味的,還有一點(diǎn),就是他們倆都沒帶著錢”。于是,“敦誠(chéng)就把隨身的一把佩刀解下來向酒店作質(zhì)押”。而雪芹更“不禁高呼大叫,連稱‘快哉’!酒興相乘,詩(shī)思泉涌,當(dāng)時(shí)就口占長(zhǎng)歌一首”,“當(dāng)場(chǎng)擊石作歌,瑯瑯而吟,把他的激動(dòng)心情表達(dá)得淋漓盡致”??上覀兘裉熘荒芤姷蕉卣\(chéng)答和的一首《佩刀質(zhì)酒歌》了。[4]195-197
在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》期間,大作家曾經(jīng)南游?!把┣矍巴希品且淮?,乾隆二十一年(1756年)南京好像已有他的足跡,所以二十二年(1757年)敦誠(chéng)寄懷詩(shī)句,正勸他不必遠(yuǎn)游——‘勸君莫彈食客鋏,勸君莫叩富兒門;殘杯冷炙有德色,不如著書黃葉村’。”“但到了二十四年秋天,他由于生計(jì)的艱難,為了著作的傳布,還是不得不下決心,再度前往。這時(shí),有人對(duì)雪芹也加緊注意,在形勢(shì)不利的考慮下,敦誠(chéng)兄弟也同意了他南游的打算,如此可以暫避風(fēng)波,保全書稿,因此反而贊助雪芹料理南行的一切準(zhǔn)備。一到江南,雪芹的才華立即受到了尹繼善的賞重,并以楝亭有此嗣孫引為欣慰。初時(shí),賓主相得,情好甚篤。常在揚(yáng)州的肖像畫家云間陸厚信(字艮生)者,來游南京,曾入尹府,見到雪芹,十分傾慕,為他繪了一幅小照,并寫下了五行題記,其辭云:‘雪芹先生洪才河瀉,逸藻云翔,尹公望山時(shí)督兩江,以通家之誼,羅致幕府,案牘之暇,詩(shī)酒賡和,鏗鏘雋永,余私忱欽慕,爰作小照,繪其風(fēng)流儒雅之致,以志雪鴻之跡云爾。’這就記錄了一時(shí)的景況?!保?]173
然而不幸得很,乾隆二十五年(1760年)春,皇帝親“幸”皇八子永璇府第,“查出身有‘內(nèi)病’的永璇竟?fàn)柾悼催@種‘邪書’,自然十分震驚惱怒,決心要弄清這部‘淫詞小說’的一切原委。這事的風(fēng)波很快傳到了永璇岳家尹繼善那里,尹繼善不覺目瞪口呆,——因?yàn)橹鴷司驮谒哪幌g”?!耙^善畢竟還是厚道長(zhǎng)者,不肯出賣楝亭的后人,就透消息給雪芹,讓他趕緊托故離職”。“于是,無可回避的雪芹,收拾行裝,決意北返”。“這就無怪乎敦敏在重陽(yáng)節(jié)后意外地與雪芹重遇時(shí),立即寫出了‘秦淮殘夢(mèng)人猶在,燕市悲歌酒易醺。忽漫相逢頻把袂,年來聚散感浮云?!@種萬分感慨、無限悲傷的句子了”[4]175。
北返后,幽居西郊山村,曹雪芹潛心創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》,卻也自得其樂。這位大藝術(shù)家“生活是豐富多彩的。他能演,能唱,能彈(琴),能寫,能畫,還能舞劍。朋友中間,則特別推重他的兩方面的成就:詩(shī),畫”[4]182。只是更貧困了?!岸卣\(chéng)說他窮得以至于‘日望西山餐暮霞’?!薄坝终f他:‘滿徑蓬蒿老不華,舉家食粥酒常賒’?!睂?shí)則僅靠“賣畫”充饑而已。[4]183傳說他“沒有錢買紙,就把舊年的皇歷拆開,把書葉子反過來折上,訂成本子,字就寫在皇歷的背面”?!胺顚挕短m墅文存與石頭記》注[十一]也說:‘故老相傳撰紅樓夢(mèng)人為旗籍世家子,書中一切排場(chǎng),非身歷其境,不能道只字。作書時(shí),家徒四壁,一幾一杌一禿筆外無長(zhǎng)物?!保?]159但是張宜泉有《題芹溪居士》詩(shī)曰:
愛將筆墨逞風(fēng)流,廬結(jié)西郊別樣幽。
門外山川供繪畫,堂前花鳥入吟謳。
羹調(diào)未羨青蓮寵,苑召難忘立本羞。
借問古來誰得似,野心應(yīng)被白云留!
“有的研究者根據(jù)‘苑召’的話,而疑心當(dāng)時(shí)皇家畫院曾來召聘曹雪芹,而為雪芹拒絕?!保?]185寧可饑寒交迫,不當(dāng)皇家“金絲雀”,矢志擔(dān)當(dāng)寫成《紅樓夢(mèng)》的天命。
到乾隆二十七年(1762年),“他的身體也覺不如往年,精神頗見委頓”。這年三月初一,是敦誠(chéng)的三十整壽,向雪芹發(fā)出委婉的邀請(qǐng):“上已前三日,相勞醉碧茵?!倍┣劬挂颉柏毑n煎”而不能赴約。“今年春末夏初起,北京城廂郊區(qū),出了一樁百年未有的大事,痘疹成為慘禍?!薄把┣鄣挠讶思?,遭此痘災(zāi)的,單是敦家一門就是五口”;“張宜泉家兄弟兩支小孩中也是四口剩一”?!把┣壑挥幸粋€(gè)愛子,是前妻所遺,孩子又好,又憐他失母無依,所以特別珍惜,也是雪芹窮愁中唯一的一點(diǎn)掛心悅意的骨肉”。可是,“哪里有雪芹幸逃的‘命運(yùn)’在?他最怕的事終于臨頭了:他的愛子染上了痘疹。雪芹哪里又有力量給孩子‘餌牛黃、真珠無算’?只有眼看病兒日近垂危。其時(shí)約是秋天,竟然不救”。而“憂能傷人,再加上各方面的煎迫煩勞,不久雪芹自己也就病倒了”。且“由秋天起,日益嚴(yán)重下去”。按現(xiàn)已考定的說法,正當(dāng)壬午除夕,即乾隆二十七年,1763年2月12日,“別人家正是香煙爆竹、笑語歡騰的時(shí)刻,雪芹在極其凄涼悲慘的情境下離開了人世”![4]202-203他“身后只遺下一位后續(xù)的夫人;幾束殘稿,筆硯零落,備極蕭條凄慘。三二朋友,賻贈(zèng)相資,草草殯葬。西山某處,荒墳一角,衰草寒煙,便是這位文學(xué)巨人的歸宿之地”!好友敦誠(chéng)當(dāng)時(shí)寫下兩首挽詩(shī)。其一云:
四十蕭然太瘦生,曉風(fēng)昨日拂銘旌。
腸回故垅孤兒泣,淚迸荒天寡婦聲。
牛鬼遺文悲李賀,鹿車荷鍤葬劉伶。
故人欲有生芻吊,何處招魂賦楚蘅?[4]205
這里所說的書,僅指人民文學(xué)出版社2008年7月北京第3版《紅樓夢(mèng)》。該版標(biāo)明:(前八十回)曹雪芹著,(后四十回)無名氏續(xù),程偉元,高鶚整理,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注。而且專指曹雪芹所著前八十回。
其實(shí),書中的曹雪芹亮相,也有兩位。一位是作為曹雪芹的審美理想、書中主角情幻中的銜玉而生的賈寶玉,將在人物評(píng)傳中作專題研討,茲不贅。另一位則是書中各色人等的言行的集合總體。無論是賈雨村言、甄士隱行、林黛玉說詩(shī)、史太君掰謊,都是從不同的側(cè)面讓曹雪芹亮相。于是,我們便從書中得知:曹雪芹是一位真正的國(guó)學(xué)大師,創(chuàng)造性的大思想家;一位偉大的小說家,超前的小說學(xué)家;一位大詩(shī)人,最佳的詩(shī)學(xué)導(dǎo)師;一位雜學(xué)兼收的全才,球面放射的大藝術(shù)家。
真正的國(guó)學(xué)大師,創(chuàng)造性的大思想家。國(guó)學(xué)即中學(xué),是西學(xué)東漸后新起的名詞。曹雪芹生活在清代的雍乾時(shí)期,當(dāng)然不知道這個(gè)后來的新名詞,但他卻是一位真正的國(guó)學(xué)大師。國(guó)學(xué)的核心是哲學(xué)思想,且在精神上是三學(xué)(教)合一。包括當(dāng)時(shí)正在編修的《四庫(kù)全書》的經(jīng)史子集,且兼及醫(yī)卜星相等等雜學(xué)。《紅樓夢(mèng)》開卷第一回就有述舊編新的神話故事:“原來女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí),于大荒山無稽崖煉成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊,只單單剩下了一塊未用,便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經(jīng)鍛煉之后,靈性已通,因見眾石俱得補(bǔ)天,獨(dú)自己無材不堪入選,遂自怨自嘆,日夜悲號(hào)慚愧。”[5]2女媧補(bǔ)天的神話是古已有之的。《淮南子·天文訓(xùn)》說:“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝,怒而觸不周之山。天柱折,地維絕。天傾西北,故日月星辰移焉。地不滿東南,故水潦塵埃歸焉?!保?]27而其《覽冥訓(xùn)》又說:“往古之時(shí),四極廢,九州裂;天不兼覆,地不周載;火爁炎而不滅,水浩洋而不息;猛獸食顓民,鷙攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天,斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟(jì)冀州,積蘆灰以止淫水。蒼天補(bǔ),四極正;淫水涸,冀州平;狡蟲死,顓民生;背方州,抱圓天,和春陽(yáng)夏,殺秋約冬,枕方寢繩;陰陽(yáng)之所壅沉不通者,竅理之;逆氣戾物、傷民厚積者,絕止之。……考其功烈,上際九天,下契黃壚;名聲被后世,光暉熏萬物?!保?]65又,“大荒山”一名,見于《山海經(jīng)》。其《大荒西經(jīng)》曰:“大荒之中,有山名曰大荒之山。日月所入。有人焉三面。是顓頊之子,三面一臂,三面之人不死,是謂大荒之野?!保?]至于“無稽崖”“青埂峰”云云皆為曹雪芹自創(chuàng)。且作諧音寓意,如“荒唐”“無稽”“情根”等等。
曹雪芹根據(jù)自己的需要,將這幾則神話融會(huì)、改編,更予以大大發(fā)展。于是緊接著說:“一日,正當(dāng)嗟悼之際,俄見一僧一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來,生得骨骼不凡,豐神迥異,說說笑笑來至峰下,坐于石邊高談快論。先是說些云山霧海神仙玄幻之事,后便說到紅塵中榮華富貴,此石聽了,不覺打動(dòng)凡心,也想到人間去享一享這榮華富貴?!苯?jīng)過一番苦求,“那僧便念咒書符,大展幻術(shù),將一塊大石登時(shí)變成一塊鮮明瑩潔的美玉,且又縮成扇墜大小的可佩可拿”。且“袖了這石,同那道人飄然而去,竟不知投奔何方何舍”。后來,“又不知過了幾世幾劫,因有個(gè)空空道人訪道求仙,忽從這大荒山無稽崖青埂峰下經(jīng)過”,見一大塊石上的大篇文字,“從頭至尾抄錄回來,問世傳奇。從此空空道人因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂易名為情僧,改《石頭記》為《情僧錄》”[5]2-6。
這個(gè)以玉為中介的石、人幻變歷劫的故事,是書中新編的第一個(gè)神話故事。第二個(gè)神話故事是第五、六回警幻仙姑導(dǎo)引賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境,敘述金陵十二釵宿命,“飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”。夢(mèng)游中賈寶玉先見到“太虛幻境”,石牌坊上對(duì)聯(lián):“假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無?!边M(jìn)入二層門內(nèi),見到幾處寫著“癡情司”“結(jié)怨司”“朝啼司”等等。遂至“薄命司”約略隨喜。見了一些題字的畫。有“金陵十二釵”的“又副冊(cè)”“副冊(cè)”“正冊(cè)”等。在“正冊(cè)”看到“頭一頁(yè)上便畫著兩株枯木,木上懸著一圍玉帶;又有一堆雪,雪下一股金簪”。也有四句言詞:“可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才。玉帶林中掛,金簪雪里埋?!庇?jǐn)y至一室,聞一縷幽香,名“群芳髓”。乃捧上茶來,名曰“千紅一窟(哭)”。設(shè)酒饌,酒名“萬艷同杯(悲)”。又有十二個(gè)舞女上來演唱新制《紅樓夢(mèng)》十二支詞曲。緩歌曼舞,美妙絕倫。最后是[收尾·飛鳥各投林]:
為官的,家業(yè)凋零;富貴的,金銀散盡;有恩的,死里逃生;無情的,分明報(bào)應(yīng)。欠命的,命已還;欠淚的,淚已盡。冤冤相報(bào)實(shí)非輕,分離聚合皆前定。欲知命短問前生,老來富貴也真僥幸。看破的,遁入空門;癡迷的,枉送了性命。好一似食盡鳥投林,落下片白茫茫大地真干凈?。?]63-74
歌畢,還要歌副曲。“警幻見寶玉甚無趣味”,因止唱,“送寶玉至一香閨繡閣之中”,“早有一位女子在內(nèi),其鮮艷嫵媚,有似寶釵,風(fēng)流裊娜,則又如黛玉”。警幻還說了一番“好色即淫,知情更淫”,“吾所愛汝者,乃天下古今第一淫人也”。“如爾則天分中生成一段癡情,吾輩推之為‘意淫’”云云。又說:“今既遇令祖寧榮二公剖腹深囑”,“是以特引前來,醉以靈酒,沁以仙茗,警以妙曲,再將吾妹一人,乳名兼美字可卿者,許配于汝”。說畢便秘授以云雨之事,推寶玉入房。至次日,與可卿難解難分”。因攜手出游,至“迷津”,被夜叉海鬼拖了下去,大喊“可卿救我!”[5]74-75
第三個(gè)神話故事是“木石前盟”與“金玉良緣”的耦合。就在第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈”中,甄士隱夏日夢(mèng)至一處,“忽見那廂來了一僧一道,且行且談”。甄士隱跟著聽見那僧笑道:“只因西方靈河岸上三生石畔,有絳珠草一株,時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者,日以甘露灌溉,這絳珠草始得久延歲月。后來既受天地精華,復(fù)得雨露滋養(yǎng)”,遂“修成女體,終日游于離恨天外”?!爸灰蛏形闯陥?bào)灌溉之德,故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾,乘此昌明太平朝世,意欲下凡造歷幻緣,已在警幻仙子案前掛了號(hào)。警幻亦曾問及,灌溉之情未償,趁此倒可了結(jié)的?!蹦墙{珠仙子道:“他是甘露之惠,我并無此水可還。他既下世為人,我也去下世為人,但把我一生所有的眼淚還他,也償還得過他了?!币虼艘皇?,“就勾出多少風(fēng)流冤家來,陪他們?nèi)チ私Y(jié)此案”[5]6-7?!敖鹩窳季墶惫适聞t見于第八回“比通靈”。那天,“寶玉來至梨香院中”,先見薛姨媽,再見“薛寶釵坐在炕上作針線”。是寶釵先要看“通靈寶玉”,引出鶯兒提到金鎖??戳藢氂衽c金鎖之后,寶玉因笑問:“姐姐這八個(gè)字倒真與我的是一對(duì)。”鶯兒笑道:“是個(gè)癩頭和尚送的,他說必須塹在金器上——”寶釵不待說完,便嗔他不去倒茶。[5]102-105
這三個(gè)神話故事串聯(lián)一氣,涵蘊(yùn)哲理宏深。再附加上兩則社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)故事,便更圓成《紅樓夢(mèng)》哲學(xué)思想的核心。一則在第二回,是賈雨村對(duì)冷子興大談“正邪兩賦”論;另一則在第一回,是跛足道人在街前口念的《好了歌》,以及甄士隱為之所作的“解注”。
所有這一整套神話和準(zhǔn)神話故事,顯然深蘊(yùn)著自然與人生的哲理大要有三:“色空思想”“悲劇宿命”“真假莫辨”。對(duì)此,現(xiàn)代的讀者與紅學(xué)家們多持批判否定態(tài)度。其實(shí),倘若秉持馬克思的新唯物主義,從《紅樓夢(mèng)》的實(shí)際出發(fā),便能洞見曹雪芹哲學(xué)家思想的正確與超前。
不錯(cuò),“色空思想”“悲劇宿命”等皆與佛學(xué)有關(guān)?!缎慕?jīng)》說:“色不異空,空不異色。色即是空,空即是色。”①詳參《金剛般若波羅蜜經(jīng)》,上海市佛教協(xié)會(huì)教務(wù)組印行,1981年,第23頁(yè)。什么是“色”“空”“法”?“色”,佛學(xué)指一切能使人感覺到的東西。相當(dāng)于“物質(zhì)”“因緣”“關(guān)系”概念。在《紅樓夢(mèng)》,在常人,也指美色,女色?!翱铡?,佛家指事物的虛幻不實(shí),如夢(mèng)假象。《維摩誥所說經(jīng)·弟子品》云:“諸法究竟無所有,是空義。”[8]“法”,佛家泛指一切事物,如稱“萬法”“一切法”等。“法”與“色”義相近;而“空”與“無常”亦相通,佛家認(rèn)為世間一切事物,都處在生起、變異,壞滅的過程中,遷流不居,絕無常住。《無常偈》曰:“諸行無常,是生滅法。”[9]
那么,為什么“諸法皆空”“色即是空”呢?其論證主要有“因緣”論與“無?!闭f。“因緣”系“因”與“緣”的合稱,泛指一切事物生滅所依賴的原因與條件,主要指內(nèi)因與外因。因緣相合,生起萬物,是謂“因緣和合”,亦即結(jié)成關(guān)系。《俱舍論》卷六:“因緣和合,諸法即生?!狈?、色皆為因緣、關(guān)系、客觀存在。倘若雙方或多方分散了,不結(jié)合在一起了,便因緣、關(guān)系、色、法都不存在了,所以“諸法皆空”,“色即是空”。倘若變化到此為止,便是佛家的客觀唯心主義解釋。實(shí)際上,現(xiàn)有的因緣、關(guān)系解散了,新的因緣、關(guān)系又“和合”了,又即刻組成了新的色、法。只是色、法在內(nèi)外因的交互作用下,永遠(yuǎn)處于量變質(zhì)變的長(zhǎng)過程中罷了。曹雪芹以親身經(jīng)歷為基底的在《紅樓夢(mèng)》中神話化意境化了的說法是:頑石、美玉、貴公子、出家和尚,又歸于大荒山頑石,是一種真切的甜美又痛苦的“悲劇宿命”的“無常”歷劫。而“千紅一哭”“萬艷同悲”亦不過是同此一劫。他所經(jīng)歷的離合悲歡,真乃字字滴血!他這本偉大的最美小說,雖不時(shí)出現(xiàn)情幻場(chǎng)境,實(shí)系特殊的歷史唯物主義。這是真切而深廣的社會(huì)歷史呈現(xiàn)。作為“一切社會(huì)關(guān)系的總和”[10]的人,總是處于異化與復(fù)歸的歷史過程中。
與此同時(shí),還有二則引人矚目、饒有趣味的哲學(xué)故事。一則是第三十一回“因麒麟”中湘云、翠縷兩人間“論陰陽(yáng)”的“對(duì)話錄”。湘云在答話中說:“天地間都賦陰陽(yáng)二氣所生,或正或邪,或奇或怪,千變?nèi)f化,都是陰陽(yáng)順逆多少?!薄啊帯?yáng)’兩個(gè)字還只是一個(gè)字,陽(yáng)盡了就成陰,陰盡了就成陽(yáng),不是陰盡了又有個(gè)陽(yáng)生出來,陽(yáng)盡了又有個(gè)陰生出來?!薄安贿^是個(gè)氣,器物賦了成形。比如天是陽(yáng),地就是陰;水是陰,火就是陽(yáng);日是陽(yáng),月就是陰?!薄耙粋€(gè)樹葉還分陰陽(yáng)呢,那邊向上朝陽(yáng)的便是陽(yáng),這邊背陽(yáng)覆下的便是陰?!弊詈蟠淇|算是領(lǐng)會(huì)了,她說:“姑娘是陽(yáng),我就是陰?!薄叭艘?guī)矩主子為陽(yáng),奴才為陰。我連這個(gè)大道理也不懂得?”這篇“陰陽(yáng)”論真是既全面深刻又通俗生動(dòng)。另一則是第二十二回“悟禪機(jī)”。起因是點(diǎn)戲、聽曲文、打趣、口角在寶、釵、黛、湘之間引起的不愉快。寶玉細(xì)想自己反“落了兩處的貶謗”,正合著《南華經(jīng)》上“無能者無所求”“山木自寇”等語,又想起《寄生草》中那句“赤條條來去無牽掛”,不禁大哭起來;遂提筆立占一偈云:“你證我證,心證意證。是無有證,斯可云證。無可云證,是立足境。”又填一支《寄生草》于偈后,曰:“無我原非你,從他不解伊。肆行無礙憑來去。茫茫著甚悲愁喜,紛紛說甚親疏密。從前碌碌卻因何,到如今回頭試想真無趣!”當(dāng)夜就被“來視動(dòng)靜”的黛玉拿走,次日又與湘云、寶釵三人來找他。黛玉笑道:“寶玉,我問你:至貴者是‘寶’,至堅(jiān)者是‘玉’。爾有何貴?爾有何堅(jiān)?”寶玉竟不能答。三人拍手笑道:“這樣鈍愚,參禪呢?!摈煊裼值溃骸澳隳琴誓┰疲疅o可云證,是立足境’,固然好了,只是據(jù)我看,還未盡善。我再續(xù)兩句在后?!币蚰钤疲骸盁o立足境,是方干凈。”寶釵又比出南宗六祖惠能的語錄來。寶玉才笑道:“誰又參禪,不過是一時(shí)頑話罷了?!保?]257-260這可算是大觀園里一場(chǎng)小小的莊禪哲學(xué)活動(dòng)了。所有這一切,難道不足以雄辯地證實(shí)書中的曹雪芹是一位真正的國(guó)學(xué)大師,創(chuàng)造性的大思想家嗎?
偉大的小說家,超前的小說學(xué)家。總體性印象式的證明只有一句話:請(qǐng)反復(fù)品讀前八十回《紅樓夢(mèng)》。這里只概略探討,這位偉大小說家同時(shí)是超前的小說學(xué)家?!都t樓夢(mèng)》的第一回、八回、五十四回中,或由作者直陳,或借人物之口說,都有著曹雪芹小說學(xué)的亮相??偲浯笠卸?/p>
其一,倡導(dǎo)情幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作途徑與方法。第一回開卷就說:“作者自云:因曾歷過一番夢(mèng)幻之后,故將真事隱去,而借‘通靈’之說,撰此《石頭記》一書也。故曰‘甄士隱’云云。但書中所記何事何人?自又云:‘今風(fēng)塵碌碌,一事無成,忽念及當(dāng)日所有之女子,一一細(xì)考較去,覺其行止見識(shí),皆出于我之上。何我堂堂須眉,誠(chéng)不若彼裙釵哉?實(shí)愧則有馀,悔又無益之大無可如何之日也!’”“‘雖今日之茅椽蓬牖,瓦灶繩床,其晨夕風(fēng)露,階柳庭花,亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學(xué),下筆無文,又何妨用假語村言,敷演出一段故事來,亦可使閨閣昭傳,復(fù)可悅世之目,破人愁悶,不亦宜乎?’故曰‘賈雨村’云云。此回中凡用‘夢(mèng)’用‘幻’等字,是提醒閱者眼目,亦是此書立意本旨?!钡谝换赜终f到“大塊石上”記著此石“歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事。后面又有一首偈云:無材可去補(bǔ)蒼天,枉入紅塵若許年。此系身前身后事,倩誰記去作奇?zhèn)鳎俊保?]1-4而在第八回“比通靈”中,后人曾有詩(shī)嘲云:
女媧煉石已荒唐,又向荒唐演大荒。
失去幽靈真境界,幻來親就臭皮囊。
好知運(yùn)敗金無彩,堪嘆時(shí)乖玉不光。
白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝。[5]103
看來,曹雪芹的情幻現(xiàn)實(shí)主義,首先以“實(shí)錄其事”記著歷盡離合悲歡、炎涼世態(tài)的一段故事;且因處于舊時(shí)代不得不“有些指奸責(zé)佞貶惡誅邪之語”,帶有批判因素。而小說的素材與人物原型多為作者親歷親見,故此確以批判現(xiàn)實(shí)主義為基底。但又絕非什么“自敘傳”[11]98,或者“一部自然主義的杰作”[11]289。而是作者“因曾歷過一番夢(mèng)幻之后,故將真事隱去”,追求“可悅世之目,破人愁悶”,“有些趣味”,更“可使閨閣昭傳”的傳奇,一部絕世的小說美創(chuàng)造。其最大的特色是“大旨談情”而現(xiàn)之以“夢(mèng)幻”。比照現(xiàn)代拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,或者稱之為情幻現(xiàn)實(shí)主義倒頗為恰切。因其雖作“夢(mèng)”“幻”種種表現(xiàn),而實(shí)系以情感邏輯貫穿其間。
其二,踐行活人即典型的創(chuàng)作原理,反對(duì)“千部共出一套”的公式化。第一回在解答空空道人質(zhì)疑時(shí),石頭答道:“歷來野史,皆蹈一轍,莫如我這不借此套者,反倒新奇別致,不過只取其事體情理罷了?!保?]5“竟不如我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子,雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人,但事跡原委,亦可以消愁破悶;也有幾首歪詩(shī)熟話,可以噴飯供酒,至若離合悲歡,興衰際遇,則又追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿,徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺??!霸僬?,亦令世人換新眼目”。第五十四回又有老祖宗“掰謊”。賈母笑道:“這些書都是一個(gè)套子。”[5]644發(fā)了長(zhǎng)篇大論。其實(shí),一部《紅樓夢(mèng)》便是合金鋼鑄成的活樣板,寫了近千個(gè)人,鮮龍活跳的典型人物亦不下四五十人。林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、李紈等等這些大活人,從當(dāng)時(shí)到如今,哪個(gè)找不出一大群相似的人來。其實(shí),曹雪芹在小說學(xué)上最要緊的只用事實(shí)說了一句話:活人即典型。
大詩(shī)人、最佳的詩(shī)學(xué)導(dǎo)師。在《紅樓夢(mèng)》前八十回中,有詩(shī)139首,夠編成一本詩(shī)集了。在中國(guó)古代詩(shī)詞中,間或有一些代人擬作,為數(shù)不多。但是古代小說中,作者代人物擬作,卻并不少見。更有如《紅樓夢(mèng)》第一回中所批評(píng)的:“至若佳人才子等書,則又千部共出一套,且其中終不能不涉于淫濫,以致滿紙潘安、子建、西子、文君,不過作者要寫出自己的那兩首情思艷賦來,故假擬出男女二人名姓,又必旁出一小人其間撥亂,亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即者也之乎,非文即理。故逐一看去,悉皆自相矛盾、大不近情理之話?!保?]5曹雪芹卻一洗此種惡濫。所寫各個(gè)人物的詩(shī)作,悉皆切合人物的身份、地位,所處的此境此情,大有利于合情合理地塑造個(gè)性化的典型人物。即如第二十八回中薛蟠這首“女兒樂”云云算不上詩(shī)的東西,在小說中是活現(xiàn)人物的“好詩(shī)”。所以就擬代詩(shī)作而言,曹雪芹是中國(guó)詩(shī)史上第一擬代詩(shī)人。
而就常態(tài)詩(shī)人來說,曹雪芹亦足廁身中國(guó)詩(shī)史上第一流大詩(shī)人行列。小說中有黛玉詩(shī)9首、寶釵詩(shī)8首、湘云詩(shī)7首、寶琴詩(shī)11首,倍受奚落的寶玉詩(shī)22首,這57首當(dāng)大體代表曹雪芹的水平。黛玉詩(shī)歷來最受青睞的當(dāng)數(shù)她悲哭吟唱的《葬花詞》:
花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐?
游絲軟系飄春榭,落絮輕沾撲繡簾。
閨中女兒惜春暮,愁緒滿懷無釋處。
手把花鋤出繡閨,忍踏落花來復(fù)去。
柳絲榆莢自芳菲,不管桃飄與李飛。
桃李明年能再發(fā),明年閨中知有誰?
三月香巢已壘成,梁間燕子太無情!
明年花發(fā)雖可啄,卻不道人去梁空巢也傾。
一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。
明媚鮮妍能幾時(shí),一朝漂泊難尋覓。
花開易見落難尋,階前悶殺葬花人。
獨(dú)倚花鋤淚暗灑,灑上空枝見血痕。
杜鵑無語正黃昏,荷鋤歸去掩重門。
青燈照壁人初睡,冷雨敲窗被未溫。
怪奴底事倍傷神,半為憐春半惱春:
憐春忽至惱忽去,至又無言去不聞。
昨宵庭外悲歌發(fā),知是花魂與鳥魂?
花魂鳥魂總難留,鳥自無言花自羞。
愿奴脅下生雙翼,隨花飛到天盡頭。
天盡頭,何處有香丘?
未若錦囊收艷骨,一抔凈土掩風(fēng)流。
質(zhì)本潔來還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝。
爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪?
試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí)。
一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知?。?]322-323
這首歌行是如花少女對(duì)新謝桃李春花的凄婉竊訴。實(shí)則為薄命紅顏、飛謝桃李與憐惱春光三位一體的傾心自訴。詩(shī)的行進(jìn)為夾敘夾訴,訴為詩(shī)之魂。訴為詩(shī)人的自白自誓,亦為其對(duì)天的揪心控訴。中間從“柳絲榆莢自芳菲”至“灑上空枝見血痕”,是人花合一的控訴。從“昨宵庭外悲歌發(fā)”至“強(qiáng)于污淖陷渠溝”,則為合花鳥人詩(shī)為一體的“質(zhì)本潔來還潔去”的自白自誓。貫至結(jié)末:“試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!”則是自知的必然的性格與命運(yùn)合成的人生悲劇。以此為詩(shī)之魂。又出之于最美的語言呈現(xiàn),怎能不成為中國(guó)詩(shī)史上的杰作!賈寶玉的詩(shī)是多被姐妹們所吐槽的。其實(shí)他的詩(shī)不僅最多,而且水平亦頗高。就說第五十回這首被湘云擊鼓催逼出來的《蓬萊乞梅》吧:
酒未開樽句未裁,尋春?jiǎn)柵D到蓬萊。
不求大士瓶中露,為乞嫦娥檻外梅。
入世冷挑紅雪去,離塵香割紫云來。
槎訝誰惜詩(shī)肩瘦,衣上猶沾佛院苔。[5]592
作詩(shī)最講求真切。真情真景真事,切合詩(shī)人實(shí)況。此詩(shī)首聯(lián)起頭平實(shí),留下寬廣發(fā)展余地。頷聯(lián)一反一正,用了大士露、嫦娥梅,隱喻貼切,盛贊妙玉。頸聯(lián)“入世冷挑紅雪去,離塵香割紫云來”,尤為精警妙聯(lián),末聯(lián)落到詩(shī)人本身,自贊討好興味盎然。此詩(shī)即使放到唐宋詩(shī)中,難道算不上佳作嗎?
最佳的詩(shī)學(xué)導(dǎo)師,主要有兩個(gè)方面作證:一是香菱學(xué)詩(shī);二是眾雅女評(píng)詩(shī)。第四十八回“慕雅女雅集苦吟詩(shī)”,生動(dòng)地突現(xiàn)了為學(xué)詩(shī)黛玉的誨人不倦,香菱的苦學(xué)不厭,而且績(jī)效頗佳。話說香菱得便進(jìn)了大觀園,跟寶釵同住。便拜黛玉為師,黛玉道:“什么難事,也值得去學(xué)!不過是起承轉(zhuǎn)合,當(dāng)中是承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子,平聲對(duì)仄聲,虛的對(duì)實(shí)的、實(shí)的對(duì)虛的,若是果有了奇句,連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。”這是說律詩(shī)的格律。這里的虛對(duì)實(shí)、實(shí)對(duì)虛可能是傳抄錯(cuò)誤,正確的應(yīng)是虛對(duì)虛、實(shí)對(duì)實(shí)。學(xué)古詩(shī)詞,應(yīng)該遵守格律。那詩(shī)藝本身該怎么學(xué)呢?黛玉說:“你若真心要學(xué),我這里有《王摩詰全集》,你且把他的五言律讀一百首,細(xì)心揣摩透熟了,然后再一二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一二百首,肚子里先有了這三個(gè)人作了底子,然后再把陶淵明、應(yīng)玚、謝、阮、庾、鮑等人一看。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是詩(shī)翁了!”這當(dāng)是曹雪芹本人的秘訣。學(xué)詩(shī)首要的是讀書。讀古人好詩(shī)。多讀比多寫更重要。學(xué)寫現(xiàn)代新詩(shī),則要加上百年新詩(shī)和外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代大詩(shī)人的好詩(shī)。香菱向老師先后交了三首習(xí)作。其一為:“月掛中天夜色寒,清光皎皎影團(tuán)團(tuán)。詩(shī)人助興常思玩,野客添愁不忍觀。翡翠樓邊懸玉鏡,珍珠簾外掛冰盤。良宵何用燒銀燭,晴彩輝煌映畫欄?!摈煊裥Φ溃骸耙馑紖s有,只是措詞不雅。皆因你看的詩(shī)少,被他縛住了。把這首丟開,再作一首,只管放膽子去作。”其二云:“非銀非水映窗寒,試看晴空護(hù)玉盤。淡淡梅花香欲染,絲絲柳帶露初干。只疑殘粉涂金砌,恍若輕霜抹玉欄。夢(mèng)醒西樓人跡絕,余容猶可隔簾看?!睂氣O笑道:“不像吟月了,月字底下添一‘色’字倒還使得,你看句句倒是月色?!逼淙唬骸熬A欲掩料應(yīng)難,影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白,半輪雞唱五更殘。綠蓑江上秋聞笛,紅袖樓頭夜倚欄。博得嫦娥應(yīng)借問,緣何不使永團(tuán)圓!”眾人看了笑道:“這首不但好,而且新巧有意趣?!保?]562-569
《紅樓夢(mèng)》起了多回詩(shī)社。每回作詩(shī)后都要評(píng)比一番。最早是“海棠社”。對(duì)于釵黛兩首命題步韻七律,李紈道:“若論風(fēng)流別致,自是這首;若論含蓄渾厚,終讓衡稿?!本o接著是持螯賞桂詠菊的一社。李紈說:“通篇看來,各人有各人的警句。今日公評(píng):《詠菊》第一,《問菊》第二,《菊夢(mèng)》第三,題目新,詩(shī)也新,立意更新,惱不得要推瀟湘妃子為魁了,然后《簪菊》《對(duì)菊》《供菊》《畫菊》《憶菊》次之?!鼻叭捉詾轺煊褡髌?,但末后卻來了“《薛蘅蕪諷和螃蟹詠》。其詠曰:“桂靄桐陰坐舉觴,長(zhǎng)安涎口盼重陽(yáng)。眼前道路無經(jīng)緯,皮里春秋空黑黃。酒未敵腥還用菊,性防積冷定須姜。于今落釜成何益,月浦空余禾黍香?!北娙硕颊f:“這是食螃蟹絕唱,這些小題目,原要寓大意才算是大才,只是諷刺世人太毒了些?!焙髞碛钟刑钤~的一社乃有寶釵《臨江仙》:“白玉堂前春解舞,東風(fēng)卷得均勻。蜂圍蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水,豈必委芳?jí)m。萬縷千絲終不改,任他隨聚隨分。韶華休笑本無根,好風(fēng)憑借力,送我上青云!”眾人拍案叫絕,都說:“果然翻得好氣力,自然是這首為尊。纏綿悲戚,讓瀟湘妃子;情致嫵媚,卻是枕霞;小薛與蕉客今日落第,要受罰的?!保?]429-850
雜學(xué)兼收的全才,球面放射的大藝術(shù)家。寶玉寫字,釵黛們代寫。惜春會(huì)畫畫,寶釵畫道更精?!安⊙a(bǔ)雀拿裘”“巧結(jié)梅花絡(luò)”“茶品梅花雪”等等,盡皆表現(xiàn)曹雪芹的多才多藝。賈母的善布置閨房、擅品笛音等也是曹雪芹的化身亮相。便是“敏探春”“時(shí)寶釵”的治家經(jīng)濟(jì)改革,“俏平兒”的行權(quán)“決獄”,都是號(hào)稱“無事忙”者的真本領(lǐng)。就連“協(xié)理寧國(guó)府”的王熙鳳威風(fēng)凜凜所行的那一套,何嘗不是曹雪芹在紙上的小試牛刀?總之,前八十回《紅樓夢(mèng)》中亮相的曹雪芹,的的確確是一位真正的國(guó)學(xué)大師,創(chuàng)造性的大思想家;一位偉大的小說家,超前的小說學(xué)家;一位大詩(shī)人,最佳的詩(shī)學(xué)導(dǎo)師;一位雜學(xué)兼收的全才,球面放射的大藝術(shù)家。
雞生蛋,蛋生雞,終歸是雞蛋孵出唱白天下的大公雞。畢竟是人類史上最美的小說《紅樓夢(mèng)》,塑造了不朽的曹雪芹——中華民族最自豪、最偉大的詩(shī)人小說家!