散文的篇幅

周曉楓

我在中文系求學(xué)的階段，對(duì)散文的要求是精短，是“麻雀雖小，五臟俱全”，字?jǐn)?shù)稍多，就被質(zhì)疑“老太太的裹腳布，又臭又長(zhǎng)”。 那時(shí)讀到的長(zhǎng)散文很少，偶爾有，也易被視作不得要領(lǐng)。這是什么邏輯，不曾出現(xiàn)的就不該出現(xiàn)？其實(shí)，我們誤把習(xí)慣當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)，而忽略了散文的創(chuàng)造性和自由精神。篇幅不必受到約束，長(zhǎng)度不再成為需要討論的問題——對(duì)散文形成這個(gè)普遍共識(shí)，大約也就發(fā)生在近二三十年間，算是肉眼可見的速度。

散文可長(zhǎng)可短，可以麻雀般袖珍且日常，也可以鯤鵬般巨大而靈異。體量帶來直接的視覺沖擊，篇幅和體積是有震撼意義的。袖珍就稱不上壯觀，從一堵院墻難以想象萬里長(zhǎng)城，從菜市場(chǎng)買回的一兜海鮮也很難聯(lián)系到大洋里以億計(jì)的遷徙魚群。體量帶來散文地位的改觀。當(dāng)布料有限只夠做套袖，就不夠成為晚禮服登大雅之堂。有長(zhǎng)篇小說，有長(zhǎng)詩(shī)，假如散文只能是微雕藝術(shù)，只是附屬產(chǎn)品，那么所謂文體平等，只是一種說法上的客氣，并無真正意義。

有人以為，散文長(zhǎng)了就啰唆。有這種可能，但也并非必然。單憑數(shù)字統(tǒng)計(jì)做出絕對(duì)判斷，本身就是歧路。首先應(yīng)該看表達(dá)的是什么。要是只蝴蝶，巴掌大也是巨翅；要是頭象，大提琴那么大也是??；如果是蜂鳥，沉了影響起飛；如果是鯨魚，輕了難以沉潛。當(dāng)然，字?jǐn)?shù)多未必就氣象雄渾，有的是大文章、小格局，還有的是小文章、大格局?？傊?，脫離內(nèi)容，抽象談?wù)撋⑽钠?，?duì)題材和文體是雙重的無視與輕慢。

即使內(nèi)容相同，也有啰唆與細(xì)膩之別。假設(shè)我們寫玫瑰，第一段說美麗，第二段說好看，第三段說漂亮，當(dāng)然是啰唆；同樣是玫瑰，第一段說種子，第二段說枝條，第三段說花朵……我的意思是，信息量不同的時(shí)候，就是細(xì)膩而并非啰唆了。合適的篇幅，才能容納足夠的細(xì)節(jié)；如果唯短是尊，就相當(dāng)于小說只讀梗概，電影只看片花。

有人以為，散文長(zhǎng)了必然緩慢和笨重。這可不一定。想想吧，如果計(jì)算機(jī)內(nèi)存小了，多打開幾個(gè)瀏覽頁(yè)面，或運(yùn)行3D游戲，機(jī)器就頻繁卡頓；散文亦是如此，如果內(nèi)存足夠大，可以帶來更快的速度，更大的運(yùn)載力，可以同時(shí)運(yùn)行更多程序，支撐更具難度的思考，完成更復(fù)雜的任務(wù)。

多年前我寫作《斑紋》，曾觀察魚身上的斑點(diǎn)，我嘗試數(shù)清它的數(shù)量，發(fā)現(xiàn)這是非常困難的事情。僅僅是一個(gè)普通的圓點(diǎn)，不斷復(fù)制，到達(dá)一定程度，就像突破加法，突然演變?yōu)橐环N乘法，得出的數(shù)字驚人。不過，從哲學(xué)角度解析，乘法也的確是加法的量變導(dǎo)致的質(zhì)變結(jié)果。當(dāng)散文的字?jǐn)?shù)得以累積，某個(gè)時(shí)刻，它會(huì)越出加法的慣性，越出平常、平穩(wěn)、平和的“和”，產(chǎn)生震撼性的結(jié)果。

那些強(qiáng)調(diào)篇幅的散文作者，并非因?yàn)橹荒軈⒓虞p量級(jí)比賽而不甘，也并非莽撞而偏執(zhí)的體積愛好者，最為重要的是，長(zhǎng)度能帶來一個(gè)革命性的改變，那就是——結(jié)構(gòu)。

蓋間小平房，對(duì)結(jié)構(gòu)的要求簡(jiǎn)單；到了摩天大廈，非得結(jié)構(gòu)復(fù)雜，否則無以完成支撐?？雌矫嬲掌?，可以一目了然；當(dāng)照片累積為一部3D電影，就必須考慮角度、機(jī)位、節(jié)奏、視效等多種因素。弦樂獨(dú)奏，一個(gè)人只要按著譜子拉下去；眾聲喧響的交響樂，就考慮弦樂器、木管樂器、銅管樂器和打擊樂器之間的配合。散文由短到長(zhǎng)，也會(huì)產(chǎn)生類似從二維到多維的結(jié)構(gòu)變化，從平面的線條推進(jìn)，變?yōu)榱Ⅲw的魔方驅(qū)動(dòng)。你可以想象，原來的散文像浴室只有一面鏡子，加上兩面鏡子，后來再加三面鏡子……得出來的不是六面鏡子，而是一座鏡子組成的迷宮。這時(shí)你會(huì)看到前所未見的東西，從自己后背的痣，到似乎無限延伸的遠(yuǎn)方。

我最初寫散文的時(shí)候，想寫長(zhǎng)也寫不長(zhǎng)，掙扎到三五千字已經(jīng)氣短，不知道那些揮灑萬言者是怎么做到的。后來明白了，沒有什么神乎其技，他們只是從三五千字接著向前罷了——沒有誰可以不鍛煉，上來就能跑馬拉松。

我慢慢生長(zhǎng)自己的枝條，不拔苗助長(zhǎng)，也不預(yù)設(shè)天花板……只有這樣，我才能接收到土里的營(yíng)養(yǎng)和天上的光。經(jīng)過數(shù)年訓(xùn)練，我發(fā)現(xiàn)自己并不在意散文的長(zhǎng)度了，而長(zhǎng)度對(duì)我也不再構(gòu)成難度。

把散文寫長(zhǎng)之前，我沒有清晰的理論認(rèn)知；其實(shí)是在總結(jié)中，后知后覺地發(fā)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)的價(jià)值和意義。兩萬字的《聾天使》分成四個(gè)章節(jié)，第一章寫?zhàn)B蠶，第二章寫耳聾，第三章寫我自己的疾病——這三個(gè)部分看似風(fēng)馬牛，但我用第四章“對(duì)寫作的理解”串接。《聾天使》是一個(gè)立錐體的結(jié)構(gòu)，前三個(gè)章節(jié)搭成傾斜的立面，用第四個(gè)章節(jié)作為底面，把它們托升起來。

我把《弄蛇人的笛聲》分成十四個(gè)小標(biāo)題，有意使用頂針結(jié)構(gòu)：每個(gè)小標(biāo)題結(jié)束時(shí)的最后一句話，是下個(gè)小標(biāo)題的內(nèi)容預(yù)告。因?yàn)檫@篇散文的內(nèi)容是蛇，我在形式上也模仿蛇的生長(zhǎng)：一節(jié)連綴下面一節(jié)。蛇是出色的瑜伽大師，它盤卷時(shí)，身體的一部分疊合在身體的另一部分上——我也模仿這種疊合，每隔幾個(gè)章節(jié)就會(huì)重復(fù)一個(gè)意象。讀者未必能看出這個(gè)蛇形結(jié)構(gòu)，但也沒關(guān)系，我自己為這篇散文找到了隱藏在血肉里的脊椎，以及探索的樂趣。

長(zhǎng)短，不是判斷散文好壞的標(biāo)準(zhǔn)。短散文可以很好，長(zhǎng)散文也可以很差。我不主張散文從短小的極端走向龐大的極端。有時(shí)，壓強(qiáng)會(huì)被過大的面積分解掉，而喪失應(yīng)有的力量。有話則長(zhǎng)，無話則短。我們不必讓散文打腫臉充胖子，也不必讓散文削足適履，應(yīng)該讓散文擁有成長(zhǎng)的自由。不過，字?jǐn)?shù)帶來字?jǐn)?shù)之外的東西，篇幅帶來篇幅之外的結(jié)構(gòu)……就像蓄積的云層成為改變沙漠面貌的雨，散文，也將因此獲得某種新生。