耿瑞
摘? ? 要:亞歷山大·蒲柏所代表的新古典主義文藝思想反映了不同宗派的信仰,理論上同阿奎那的理性信仰有異曲同工之妙。當(dāng)觸及神性的概念時(shí),阿奎那不斷地模糊自然和上帝的界限,調(diào)和理性與信仰的矛盾。蒲柏雖然信奉天主教,并全盤接受他所在時(shí)代的精神,但若不是出生于天主教徒家庭,他絕不會(huì)成為一名天主教徒,因?yàn)樗亲永锞哂蟹醋谂傻钠毡橹髁x精神。蒲柏的古典審美原則看似是對(duì)人性和人的種種行為的苛責(zé),實(shí)則表達(dá)了他對(duì)人性的關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:蒲柏;天主教;理性;整體;傲慢;謙卑
引言
新古典主義在法國(guó)的盛行,與當(dāng)時(shí)歐洲彌漫的理性氛圍以及科學(xué)進(jìn)步有關(guān)。在十七世紀(jì)上半葉,經(jīng)過(guò)一場(chǎng)狂熱的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)后,歐洲社會(huì)的思想氛圍開始朝著理性的方向傾斜,自然科學(xué)成果更是加劇了這種傾向。法國(guó)新古典主義強(qiáng)調(diào)遵循理性,摹仿自然,這也是十七世紀(jì)中葉整個(gè)歐洲的特征,仿佛整個(gè)宇宙都在按照一成不變的規(guī)則運(yùn)行。法國(guó)古典主義者多半是笛卡爾的信徒,“我思故我在”承認(rèn)上帝必定存在,上帝即最高和最完滿的實(shí)體;唯理論是“天賦神授”的,這是一種類似本能認(rèn)可的秩序原則。由于新興資產(chǎn)階級(jí)的力量很薄弱,這種妥協(xié)性也體現(xiàn)在文學(xué)上:高乃依、拉辛等古典主義者只能在王權(quán)的庇護(hù)下謀求發(fā)展。
亞歷山大·蒲柏(Alexander Pope)深受法國(guó)古典主義的影響,他的作品有明顯摹仿布瓦洛《詩(shī)的藝術(shù)》的痕跡。布瓦洛崇尚的理性是蒲柏古典主義文藝?yán)碚撝械淖匀唬彩堑芽栐凇斗椒ㄕ摗分兴f(shuō)的“良知”,即一種普遍永恒的人性,因此具有普遍性,并能以不變的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)藝術(shù)之美,而無(wú)論理性還是自然都是“天賦神授”的,畢竟產(chǎn)生于十七世紀(jì)的法國(guó)古典主義文藝是以君主專制為背景的,穿著羅馬帝國(guó)“這種久受崇敬的服裝,用這種借來(lái)的語(yǔ)言,演出世界歷史的新的一幕”(馬克思等,2012)。
相比于其他英國(guó)新古典主義批評(píng)家,蒲柏的態(tài)度似乎更加刻板,仿佛沒有受過(guò)莎士比亞的偉大文學(xué)傳統(tǒng)影響,而是與他所推崇的賀拉斯、朗吉弩斯和布瓦洛等人若出一轍。但筆者認(rèn)為,蒲柏對(duì)新古典主義的理解是比較寬容和開明的,《論批評(píng)》不是對(duì)布瓦洛的復(fù)制,而是蒲柏的理性信仰“迎合”時(shí)代的產(chǎn)物。蒲柏的理性是上帝心靈的反映,跟阿奎那的理性與信仰不謀而合:他們并不盲目崇尚上帝,而是在理性的上帝中認(rèn)識(shí)宗教的普遍性和包容性,認(rèn)為上帝的理性是最完美的理念,而自然是造物主的理性,藝術(shù)的過(guò)程必須摹仿自然的過(guò)程,藝術(shù)摹仿自然就是摹仿造物主心靈的過(guò)程。這種哲學(xué)依據(jù)不僅反映了蒲柏處于君主專制的階級(jí)統(tǒng)治背景,而且也流露出他的宗教寬容和反宗教主義的信念。出于天主教徒的敏感和普通教徒的信仰,蒲柏痛恨政治動(dòng)蕩帶來(lái)的變化,于是他從政治的束縛中解放自己,不屬于輝格黨或者托利黨。這里也不妨說(shuō),蒲柏的文學(xué)批評(píng)觀順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治審美情趣。那些不信奉英國(guó)國(guó)教的人是“被動(dòng)的雅各賓派”,而蒲柏由于身體上的殘疾和宗教的信仰在“政治”面前全身而退。他把自己的所有觀點(diǎn)都向宗教“坦白”。因?yàn)楹ε碌米锶?,他只能以隱晦的語(yǔ)言呈現(xiàn)他的古典文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn),也會(huì)下意識(shí)地在兩個(gè)完全對(duì)立的教義之間轉(zhuǎn)換,所以作品的宗教特征模糊不清。
蒲柏的批評(píng)觀給人的感覺不是無(wú)緣無(wú)故的駁斥,而是有特定的批評(píng)對(duì)象暗含其中。筆者認(rèn)為,這個(gè)假定的“敵人”便是與他宗教信仰相悖的觀念。蒲柏注重克制、適度和整體性觀念,抵制傲慢自滿、狂妄自負(fù)、主觀臆斷和淺嘗輒止等思想,這都體現(xiàn)了他迎合天主教教義中的秩序和規(guī)則:上帝是自然的創(chuàng)造者和藝術(shù)家,上帝安排和控制著宇宙普遍存在的神圣秩序,“最好的詩(shī)歌和最好的批評(píng)都受到神的啟示”(Pope,2008),評(píng)論家應(yīng)向神尋求靈感??偟膩?lái)說(shuō),蒲柏的古典審美原則是笛卡爾唯理性是尊和道德規(guī)律的體現(xiàn),合乎君主專制時(shí)代的社會(huì)要求,理論上同阿奎那的理性信仰有異曲同工之妙;他確立的“教養(yǎng)”,跟柯勒律治提出的“普及教養(yǎng) ”相似,都是神學(xué)提供的“循環(huán)不息的血?dú)夂蜕鷻C(jī)”,不過(guò)因?yàn)椴桓铱缭剿枷氲慕缦藓蜕鐣?huì)的秩序,蒲柏的古典審美原則遂含有進(jìn)步和落后、革命和保守的二重性。
“才子”的降臨:理性與信仰
蒲柏出生在一個(gè)羅馬天主教家庭,由于當(dāng)時(shí)英國(guó)法律規(guī)定學(xué)校要強(qiáng)制推行英國(guó)國(guó)教,因此他既不能上主流學(xué)校,也不能上大學(xué)。他童年時(shí)代的家庭教師都是牧師,并且都是拒不加入英國(guó)國(guó)教的天主教徒,他最終在教派中選擇了皈依天主教。由于天主教徒處處受到鄙視和暗諷,在蒲柏的早期生涯中,他曾拮據(jù)到買不起一本書;文學(xué)上的成功招致的種種嫉妒也是他受到很多拒絕和迫害的原因,這些都推動(dòng)后期蒲柏強(qiáng)烈的反宗教主義思想的形成。此外,蒲柏身患多種疾病,從小就駝背跛腿,身高不到1.5米。盡管求學(xué)和仕途之路十分坎坷,他卻篤信天主教的獨(dú)立和自覺,并強(qiáng)烈渴望生活中的獨(dú)立性和適度性。他花13年的時(shí)間翻譯了荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》,并編撰了《莎士比亞戲劇集》。沒有一種堅(jiān)定的宗教意志支撐,在那樣的時(shí)代,即使具有驚人的才華也很難如此高產(chǎn)。而在十八世紀(jì)早期和中期的英國(guó),以反對(duì)天主教為基礎(chǔ)的政治文化,必然使他得到一種不同尋常的宗教文化經(jīng)歷,正是這個(gè)經(jīng)歷使得他遠(yuǎn)離了被宗教政治深深籠罩的宗教爭(zhēng)論。
雖然蒲柏希望自己不是虔誠(chéng)的天主教徒(Papist),也不認(rèn)為自己是“羅馬、西班牙或法國(guó)天主教徒,而是一名真正意義上的中立派天主教徒”(Sherburn, 1956),但后人知道,這里“真正”的含義是具有包容色彩和反宗派主義的。同時(shí),他的愛國(guó)之心也可見一斑,他不希望再看到國(guó)家分裂,憎恨傲慢的、權(quán)威至上的天主教徒。蒲柏出生在“光榮革命”的年代,他選擇繼續(xù)做一名天主教徒,一方面是出于對(duì)父母宗教信仰的傳承;另一方面,他的天主教徒身份能夠使他作為受保護(hù)的局外人去看待這個(gè)否定他的宗教世界。在早期的創(chuàng)作生涯中,蒲柏被指控為異教徒,因?yàn)樗J(rèn)為“機(jī)智正如信仰,適用于每個(gè)人,對(duì)于信仰某個(gè)宗派,所有周遭都要受到詛咒”(Pope, 2008)。同時(shí),他“譴責(zé)自然神論的教義、實(shí)踐和倡議”(Atkins, 1972)??梢哉f(shuō),蒲柏不是任何宗教的奴隸,與其說(shuō)他有異教或天主教信仰,毋寧說(shuō)他是帶著宗教的自由主義、普遍主義和反宗派主義思想來(lái)表達(dá)對(duì)俗世的一種興味關(guān)懷。他在《論批評(píng)》的開篇就表明,真正的批評(píng)家會(huì)認(rèn)識(shí)自己和自己的造詣,熟知天才、趣味和學(xué)問(wèn)的高度,懂得自己的極限。這種自我認(rèn)知是宗教中的“認(rèn)識(shí)自己”原則,即唯有了解自己,才能認(rèn)識(shí)自己的欲望和意志;雖然人不能夠擺脫欲望,但能夠根據(jù)意志去有效地控制欲望。“人在萬(wàn)物中的位置脫離不了墮落和救贖”(蒂利亞德,2020),人不認(rèn)識(shí)自己就跟獸沒有區(qū)別,無(wú)法控制欲望。
蒲柏處在意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型期,他的自我認(rèn)知原則受到了自然科學(xué)和啟蒙思潮的影響,因此他的天主教思想也具有自然化和理性化色彩。自然是從蒙昧中拯救人類的手段,也是十八世紀(jì)歐洲最重要的主題之一。自然主義思想和理性觀念變成了人類的啟蒙和信仰,“對(duì)于宗教也形成了一種普遍的寬容”(馬弦,2013)。蒲柏在詩(shī)中表達(dá)了一種神圣的秩序與規(guī)則:自然是宗教中普遍主義的和諧,這種和諧是辯證統(tǒng)一的,“荷馬就是自然”“摹仿古人就是摹仿自然”,宇宙間的一切事物都在自然秩序之內(nèi),藝術(shù)的各種規(guī)則匯集在此,“共同凝聚成普天下人類共同的大合唱”(Pope, 2008)。蒲柏號(hào)召摹仿古人的藝術(shù),這里的摹仿并不是對(duì)藝術(shù)或自然物本身的摹仿,而是要摹仿“自然的過(guò)程”?!案S自然”即是跟隨上帝創(chuàng)造自然的方式,因?yàn)樗J(rèn)為藝術(shù)本身能鑒賞自然的產(chǎn)品,卻不能制造自然,只有神能創(chuàng)造自然。進(jìn)一步看,這個(gè)自然就是上帝。蒲柏的“自然”和阿奎那對(duì)“摹仿”和“自然”的解釋標(biāo)準(zhǔn)一致,都把“摹仿自然納入了基督教神學(xué)的傳統(tǒng)”(章安祺等,2007),自然里有存而不論的上帝。藝術(shù)作品起源于人的心靈,而人的心靈是上帝的受造物,藝術(shù)的偉大在于上帝的心靈是自然萬(wàn)物的源泉,萬(wàn)物都是互相關(guān)聯(lián)的。藝術(shù)摹仿自然就是摹仿上帝心靈的過(guò)程,反映了受造物心靈的理性形式。藝術(shù)家荷馬等的創(chuàng)造性得益于上帝的形象和創(chuàng)造物,摹仿古人就是摹仿理性的形式,這種摹仿體現(xiàn)出了神圣的智慧和美。
1660年查理二世的復(fù)辟結(jié)束了內(nèi)戰(zhàn),但1679年天主教密謀暗殺查理二世的謠言曾被用來(lái)煽動(dòng)一些強(qiáng)烈的反天主教情緒?!肮鈽s革命”為新教的繼承鋪平了道路,有許多人試圖恢復(fù)天主教,但處處受到壓迫和排擠。在這個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)變革中,政治上的不穩(wěn)定為社會(huì)各個(gè)階層的人們?cè)鎏砹耸吞摕o(wú)的情緒,于是用理性之光啟迪人們心靈的啟蒙主義誕生了。蒲柏順應(yīng)時(shí)代思潮的變化,擁護(hù)牛頓的自然法則,秉承洛克的理性,反對(duì)宗教狂熱,贊同笛卡爾的理性主義秩序和體系,主張講究形式和規(guī)范、理智和平衡,于是十八世紀(jì)的新古典主義應(yīng)運(yùn)而生。蒲柏的古典主義當(dāng)然也體現(xiàn)了強(qiáng)烈的理性氣息,他在為牛頓寫墓志銘時(shí)說(shuō):“上帝說(shuō):‘讓牛頓降生!’于是一切全都被照亮”(Butt,1963)。蒲柏對(duì)人類的力量充滿自信,認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界的一切活動(dòng)都遵循一定的規(guī)則,人類可以通過(guò)理性把握這種規(guī)則。他的天主教理念就是恪守規(guī)則和“尋求理性的信仰”。歸根結(jié)底,理性和信仰之間的聯(lián)系是建立在一種信念上:人們理解一個(gè)真理,然后所有的真理都參與到最終的真理,即上帝之中。贊美上帝是神學(xué)最基本的形式,蒲柏在《論批評(píng)》開篇就說(shuō)“最好的詩(shī)歌和最好的批評(píng)都受到神的啟示”(Pope, 2008)。他在另一部作品《人論》中暗示,他的寫作目的是“為向世人昭示天道的公正”、解釋邪惡的存在、探索人在宇宙中的地位。蒲柏相信上帝創(chuàng)造了一切,并且將宇宙萬(wàn)物安排在各自的位置,相互牽連和制約,形成了“偉大的生存之鏈”,整個(gè)自然和宇宙都是上帝的藝術(shù)杰作。他所訴諸的理性,不是啟蒙哲學(xué)家們宣揚(yáng)的個(gè)體主義和世俗的理性,而是阿奎那和其他中世紀(jì)思想家所說(shuō)的理性,是人性中普遍存在共有的東西。阿奎那是一個(gè)信奉原罪的天主教徒,對(duì)他來(lái)說(shuō),“自然法最根本的含義是行善和避免邪惡”(Cunningham, 2009),人性中存在種種弱點(diǎn),理性的認(rèn)識(shí)由人的信仰得以完善,上帝是絕對(duì)真理,理性真理最終歸結(jié)為上帝真理。這個(gè)真理是人性中普遍存在的共有的東西,它接近于浪漫主義者強(qiáng)調(diào)的普遍原則(universals,亞里士多德的說(shuō)法)。不過(guò)浪漫主義反對(duì)一味遵循先人的作品,而蒲柏恪守摹仿古人的傳統(tǒng)。他的這種矛盾的觀點(diǎn)正是出于天主教對(duì)他的影響。那時(shí)的社會(huì)反對(duì)天主教的一切神諭,于是在表現(xiàn)藝術(shù)的技巧之中,蒲柏不斷地含混自然和信仰的界限,迎合社會(huì)現(xiàn)狀,絲毫不流露他內(nèi)心常存的“半信半疑”的信仰。天主教普遍抵制完美主義的觀念,認(rèn)為只有純潔的、未被玷污的、完全順從的成員才算完美,而這樣的人根本不存在,所以“犯錯(cuò)者為人,諒錯(cuò)者為神”(Pope, 2008),人性都是有弱點(diǎn)的。他贊同古典審美理論都認(rèn)同的主張,即藝術(shù)家應(yīng)該“解釋宇宙的奧秘”,只是他的這種“奧秘”蒙上了神學(xué)的面紗,增添了信仰和虔誠(chéng)的能量。阿奎那是在基督教的原教旨主義話語(yǔ)中解讀意志與理性的,而蒲柏明顯有阿奎那的那種把理性主義滲入信仰的特點(diǎn),這也說(shuō)明了蒲柏與阿奎那一致,都在用天主教和基督教雙重信仰的視角看待理性的上帝。
天主教的道德整體觀
人類的自由使得人類成了道德行動(dòng)者,根據(jù)行為的道德判斷選擇對(duì)與錯(cuò)。天主教不認(rèn)為人的行為是被事先安排好的,人們會(huì)根據(jù)自己的判斷來(lái)選擇善抵制惡。傳統(tǒng)意義上,這種判斷叫作道德良知,唯有道德之人才具有這些美德,因?yàn)樗麄儗?duì)凡事都沒有過(guò)于偏愛,能做到“避免走極端”“不超過(guò)自己的能力謹(jǐn)慎行動(dòng)”(Pope, 2008)。避免片面走極端的辦法便是專注于傳統(tǒng),正如艾略特的個(gè)人服從傳統(tǒng)的觀點(diǎn)一樣,蒲柏既避免不同又保持這種對(duì)立,如他所言:“才智和判斷力經(jīng)常對(duì)峙,這意味著互幫互助,就像夫妻間的扶持”(Pope, 2008)。傳統(tǒng)是天主教最重要的特征之一,傳統(tǒng)意味著“傳福音”,這與蒲柏強(qiáng)調(diào)的新古典主義傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。
作為天主教徒,蒲柏恪守古希臘和古羅馬詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格。蒲柏相信,“福音”從開始到今天一直被傳授、保存和流傳下來(lái),所以批評(píng)家“學(xué)習(xí)古老的規(guī)則,效仿自然(造物主)就是效仿古人的規(guī)則”(Pope,2008)。同時(shí),只有當(dāng)自然和巧智真正達(dá)到和諧和統(tǒng)一,人類才能在上帝的規(guī)則指揮下融入這個(gè)整體的和諧秩序中。巧智意味著和自然一樣重要的感知,與我們所說(shuō)的智力或想象不同。巧智這個(gè)詞在《論批評(píng)》中平均每十六行出現(xiàn)一次,似乎在呈現(xiàn)一種各司其職的等級(jí)。巧智也意味著與上帝同在,是真正反映自然的結(jié)果,但 “藝術(shù)如此廣大,巧智如此狹隘”(Pope,2008),藝術(shù)是整體,巧智是部分,遂應(yīng)讓巧智順從藝術(shù)這個(gè)整體,才能實(shí)現(xiàn)和諧統(tǒng)一的美?!八紝こS?,妙筆則空前”(Pope,2008),有了“藝術(shù)”整體上的神圣和光輝,巧智才得以在“自然的感動(dòng)和震撼中得到陶冶與提升”(Hooker,1959)。蒲柏的思想中有著天主教教義中的整體意識(shí),這種強(qiáng)烈的整體觀體現(xiàn)在“無(wú)論局部因素如何驚艷,都不會(huì)產(chǎn)生非凡效果,但如果將他們和諧統(tǒng)一起來(lái),形成一個(gè)整體,就能展示出震撼的美” (Pope, 2008)。他的反宗教主義思想貫穿在整體和諧的文學(xué)批評(píng)和藝術(shù)創(chuàng)作中,美的源頭是整體,局部的不和諧乃是上帝有意為之,是為了讓“偉大的生存之鏈”和諧美好。同阿奎那的觀點(diǎn)一樣,蒲柏也認(rèn)為只有在整體的大背景下思考道德生活,跟隨上帝,才能完成人類生命的軌跡,要堅(jiān)信上帝并回到上帝那里安守各自的位置,才能獲得幸福。
蒲柏的“中庸”(via media)在于他“不是任何宗派的奴隸”(Atkins,2013),反宗教主義和包容主義是蒲柏的審美原則。他曾對(duì)朋友坦言,他不屬于任何國(guó)別的天主教徒。他的古典文學(xué)審美也踐行了這一包容主義,以避免產(chǎn)生過(guò)于極端的積極或消極的結(jié)論。從本質(zhì)上講,這一包容和普遍主義傳統(tǒng)也具有自然神論主義色彩,但他從理論上和實(shí)踐上都批判了自然神論的教義,所以他不太可能信仰自然神論 。蒲柏的研究學(xué)者阿特金斯認(rèn)為蒲柏的反宗派主義不是拘泥于教義的自由主義,而是作為普通信徒的信仰,并用德萊頓和艾略特的作品來(lái)對(duì)比這一論點(diǎn)。筆者認(rèn)同這一觀點(diǎn),蒲柏在天主教和國(guó)教之間來(lái)回轉(zhuǎn)換,甚至他自己都認(rèn)為“它們之間沒什么不同”。像蒲柏這樣感知力非常強(qiáng)的詩(shī)人,他肯定能很明確地意識(shí)到自己的行為和想法。他認(rèn)為“好行為要比好信仰更重要”(Cruttwell, 1960),因?yàn)槠胀ㄉ畹摹氨硐蟆焙汀艾F(xiàn)實(shí)”一樣重要,普通生活就是“表象”,為了社會(huì)群體乃至國(guó)家層面整體的和諧,人們沒必要糾結(jié)自己到底是皈依何種教派的“現(xiàn)實(shí)”,只要“迎合”生活的整體和諧就是對(duì)的。
蒲柏是否只信仰天主教暫且不論,但他的古典審美原則確實(shí)具有強(qiáng)烈的人性關(guān)懷,他不希望社會(huì)再次出現(xiàn)分裂,他的整體觀也是出于迎合英國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的一種回應(yīng)。和大部分的奧古斯丁天主教徒一樣,蒲柏愿意相信“現(xiàn)代奇跡”,比如他的古典審美原則、相信天使的存在等,而這些“奇跡”都是羅馬天主教不贊同的。為了迎合社會(huì)主流的新教,他弱化自己的宗教傾向,只能做自由主義信徒。當(dāng)他的醫(yī)生沃巴頓問(wèn)他原因時(shí),他給出的理由是“不想樹敵和不愿給任何人帶來(lái)壞處”
(Cruttwell,1960)。他質(zhì)疑宗教轉(zhuǎn)換會(huì)給社會(huì)帶來(lái)壞處,卻又時(shí)常在新教和天主教之間轉(zhuǎn)換古典的審美態(tài)度。唯一不變的是他的宗教道德規(guī)則,這也是有益于社會(huì)的宗教寬容的關(guān)懷規(guī)則。他認(rèn)為詩(shī)歌的規(guī)則是符合詩(shī)歌本性的,和宗教道德規(guī)則一樣,是自然規(guī)律的反映。他在詩(shī)歌中沒有刻意求新,而是迎合社會(huì),以最易于讀者接受的方式揭示教義的道理。蒲柏認(rèn)為人類必須形成好的道德良知和行為規(guī)范,并培養(yǎng)謹(jǐn)慎、公正、節(jié)欲和不屈不撓等美德,它們與神的信仰、希望和上帝的愛并肩前行。他的“中庸”和普遍主義思想乃是天主教徒的道德整體意識(shí)使然。
筆者認(rèn)為,蒲柏又是十足的基督教道德主義者,他強(qiáng)調(diào)的自我認(rèn)知深受伊拉斯謨的基督教道德影響。伊拉斯謨認(rèn)為,人的最終勝利在于認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)自己是通往美德的大門。“認(rèn)識(shí)自己”包含很多道德知識(shí),而蒲柏巧妙地從奧古斯丁基督教的層面來(lái)讓自己保持在中立狀態(tài)。無(wú)論是包容主義,還是迎合社會(huì)的做法,都是蒲柏意在凸顯的終極人性價(jià)值,他執(zhí)著地調(diào)和亞里士多德的理性和基督教神學(xué)這兩種權(quán)威,強(qiáng)調(diào)道德意義上的信仰,摒棄種種人性中的陋習(xí)。這些和阿奎那的理性信仰看起來(lái)有很多共同之處,他們都試圖理性地思考上帝和事物的本質(zhì),用理性論證上帝,對(duì)理性的世界既虔敬又進(jìn)行了嚴(yán)肅的考量,只是蒲柏沒想過(guò)從審美批評(píng)中表達(dá)他所歸屬的宗教,更不想違背他的天主教祖先的智慧。
傲慢與謙卑
批評(píng)家需要公正的判斷和謙卑的自我認(rèn)知。蒲柏認(rèn)為上帝是公正的,沒有任何人會(huì)在“存在的大鏈條”中占有有利的地位,公正就是秩序。同樣,蒲柏也認(rèn)為評(píng)論家應(yīng)該避免驕傲,應(yīng)該嘗試去感受和分享作者的寫作精神。新古典主義作家的作品大多包含諷刺和說(shuō)教,以抨擊人類的“驕傲”。在誤導(dǎo)人們形成錯(cuò)誤思想的許多原因中,傲慢是“傻瓜們屢試不爽的惡習(xí)”。蒲柏提醒批評(píng)者:“作者不能完成比他想要的更多”,在每一部作品中都要考察作者的意圖。真正的批評(píng)家應(yīng)該具備誠(chéng)實(shí)、謙遜和無(wú)畏的品質(zhì),并祈盼從“愚蠢的驕傲”中解脫出來(lái),擁有包容性,“教我體會(huì)別人的苦楚,隱藏目睹之過(guò)錯(cuò),我寬恕對(duì)人,人寬恕對(duì)我”(Pope,2008)。蒲柏發(fā)現(xiàn)教會(huì)只是一個(gè)教派,教會(huì)也是存在偏見的,唯一能去除偏見、保留公正的做法是“中庸” ,它應(yīng)是每個(gè)人擁有的一種思維能力。批評(píng)家要特別提防“愚蠢無(wú)知、頭腦空虛、內(nèi)心頑固的驕傲,它是愚人們無(wú)法躲避的罪過(guò)”(Pope,2008)。若人產(chǎn)生了驕傲,就企圖超越上帝給他安排的位置,那樣就違反了自然;驕傲?xí)古u(píng)家和詩(shī)人都忽視真理,使得他們無(wú)法運(yùn)用智慧和判斷力??朔湴恋霓k法是運(yùn)用恰當(dāng)和正確的理性,“讓正確的理性驅(qū)走烏云的阻擋”(Pope, 2008),避免盲目自信、“極端的傲慢”或主觀臆斷,虛心聽取來(lái)自朋友甚至仇敵等各方面的意見,并認(rèn)識(shí)到自己的不足,認(rèn)識(shí)到學(xué)問(wèn)上的淺嘗輒止、狂妄自負(fù)和自?shī)势浜玫榷际菫榱藵M足一己私欲,都是不良的錯(cuò)誤行為,忽視了藝術(shù)真正的價(jià)值。驕傲是惡德之一,批評(píng)家要提高道德要求,將道德和古典審美有機(jī)結(jié)合起來(lái),才能擁有良好的“教養(yǎng)”和明辨是非的判斷力。誠(chéng)然,這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,“傲慢在機(jī)智失敗時(shí)進(jìn)行詭辯,填滿了所有的空虛感”(Pope,2008),那么人類如何抵制“傲慢的詭辯”,才能抵抗人性中種種弱點(diǎn)的誘惑呢?或許這就是蒲柏要表達(dá)判斷和關(guān)懷的途徑:通過(guò)宗教上反對(duì)傲慢的辦法來(lái)解決批評(píng)家可能會(huì)犯的錯(cuò)誤。天主教神學(xué)的最基本信念是由于原罪的影響,人類生而有缺陷,而治愈的良藥是上帝給予人類最體面的禮物,這個(gè)良藥就是謙遜和自我認(rèn)知。
在宗教的藝術(shù)觀中,正如在生活中一樣,最受贊譽(yù)的是謙卑法則和對(duì)無(wú)度的限制,《論批評(píng)》通過(guò)使人謙卑的方式來(lái)完善理想的批評(píng)家,并認(rèn)為把人性和知識(shí)結(jié)合起來(lái)的毫無(wú)偏見的批判家才能臻于完美。這種人性包含同情和判斷力,判斷力內(nèi)在于同情中,正如批評(píng)內(nèi)在于文學(xué)中。蒲柏的觀點(diǎn)切合了《哈姆雷特》中展示的人:“在行動(dòng)上像天使,在理解力上像上帝,但又可能有一切卑劣”(蒂利亞德,2020)。與其說(shuō)人類有天使般的行動(dòng)力,毋寧說(shuō)天使教會(huì)人類謙卑的摹仿,“天使不敢涉足之處,笨伯爭(zhēng)先涌入”(Pope,2008),這種愚蠢的“笨伯”之所以不如天使謙卑,是因?yàn)槿祟惖呐袛嗄芰哂芯窒扌浴F寻赜冒⒖菍?duì)比天使與人的方法來(lái)揭露人類的自大和無(wú)知。阿奎那認(rèn)為人的認(rèn)識(shí)能力有三個(gè)等級(jí),最高的是天使的認(rèn)識(shí)能力,這種能力所認(rèn)識(shí)的對(duì)象是個(gè)體質(zhì)料的形式,是個(gè)體事物的知識(shí),而人的認(rèn)識(shí)能力不純?nèi)皇巧眢w器官的活動(dòng),而是包含身體形式的靈魂,人只能借助個(gè)體事物去認(rèn)識(shí)抽象的事物。換言之,天使與人的區(qū)別是天使的理解力是本能的,而人需要經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)理性去抽象才能獲得,不能直接把握事物的本質(zhì),而“笨伯”卻總是自我感覺良好而不去虛心學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是人特有的屬性,唯有通過(guò)學(xué)習(xí),“笨伯”才能夠部分地了解上帝的意識(shí)。所謂學(xué)海無(wú)涯,人類的能力總是有限的,所以人要學(xué)會(huì)謙卑,不能狂妄自大,學(xué)習(xí)智者(天使)謙卑,不輕易鋌而走險(xiǎn),才能逐漸認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)。謙卑也是天主教里重要的道德教義。天主教非常關(guān)注并且宣揚(yáng)謙卑準(zhǔn)則,這也是蒲柏對(duì)當(dāng)代批評(píng)家的建議,更是對(duì)自己作為教徒克制的體現(xiàn)。蒲柏的古典審美原則確立的“完美批評(píng)家”確實(shí)是出自天主教的道德良知,對(duì)“完美”的定義應(yīng)該具有既兼顧整體又不失偏頗的“公正”。這些都是克服傲慢的正確理性,這種理性源自天主教徒的虔敬,理性也是謙卑的必然結(jié)果,他的古典主義審美思想也得益于此。
參考文獻(xiàn)
Atkins, G, D. 1972. Pope and Deism: A New Analysis[J]. Huntington Library Quarterly, 35(3): 257—278
Atkins, G. D. 2013. Alexander Pope’s Catholic Vision: Slave to no sect[M]. New York, NY: Palgrave Macmillan.
Baines, P. 2001. The Complete Critical Guide to Alexander Pope[M]. Oxford: Taylor& Francis Group.
Barnard. J. 1996. Alexander Pope: The Critical Heritage[M].? London and New York: Routledge.
Butt, J. (ed.). 1963.“Essay on Man”, The Poems of Alexander Pope[M]. London: Methuen & COLTD.
Clark, D, B. Alexander Pope[M]. New York, NY: Twayne Publishers, Inc.
Cruttwell, P. 1960. Pope and His Church[J]. The Hudson Review, Vol. 13, No. 3 (Autumn)
Cunningham L. S. 2009. An Introduction to Catholicism[M]. Cambridge: Cambridge University Press.
Empson, W. 1950. Wit in The Essay on Criticism[J]. The Hudson Review, Winter, 2(4): 559—577
Fairer, D. 1990. Pope: New Contexts[M]. Harvester Wheatsheaf.
Hooker, E. N. 1959.“Pope on Wit: The Essay on Criticism”, Eighteenth-Century English Literature: Modern Essays in Criticism[M]. London: Oxford University Press.
Pope, A. 2008. Selected Poetry[M]. Oxford: Oxford World’s Classics.
Pope, A. & Sowerby, R. (ed.). 1988. Selected Poetry and Prose[M].? London and New York: Routledge.
Rogers, P. 1975. An Introduction to Pope[M]. Oxford: Taylor& Francis Group.
Sherburn, G. 1956. The Correspondence of Alexander Pope[M]. London: Oxford University Press.
安德魯·桑德斯. 2000. 牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史(下冊(cè))[M].谷啟楠等, 譯. 北京: 人民文學(xué)出版社.
蒂利亞德. 2020. 莎士比亞時(shí)代的世界圖景[M].裴云, 譯. 北京: 華夏出版社.
羅蘭·N·斯特龍伯格. 2005. 西方現(xiàn)代思想史[M].劉北成,趙國(guó)新, 譯. 北京: 中央編譯出版社.
馬克思, 等. 2012.馬克思恩格斯選集[M]. 北京: 人民出版社.
馬弦. 2013. 蒲柏詩(shī)歌研究[M]. 北京: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.
章安祺, 黃克劍, 楊慧林. 2007. 西方文藝?yán)碚撌贰獜陌乩瓐D到尼采[M].北京: 中國(guó)人民大學(xué)出版社.
張中載, 趙國(guó)新. 2006. 西方古典文論選讀[M]. 北京: 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.