《在群山之間》：作為扶貧文化記憶的可能性

巫小黎

內(nèi)容提要：《在群山之間》的親歷性與紀實性，見證了當代中國“扶貧運動”的艱難與復(fù)雜。時空人事的真實具體與體驗的鮮活感，構(gòu)成本書的重要特質(zhì)。與其說這是“扶貧文學(xué)”的一部力作，不如說這是21世紀中國的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”。100年前經(jīng)典鄉(xiāng)土文學(xué)的主要基調(diào)是展示偏遠地區(qū)被現(xiàn)代文明遺忘的底層民眾的愚昧、無知，暴露封閉的鄉(xiāng)土社會的陳規(guī)陋俗，以及源于教育落后、迷信盛行而釀造的種種反人性、非人道的悲劇與罪孽。作為“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的重要作品《在群山之間》，其重要價值之一就在于它給當代中國扶貧運動貢獻了一份以文字符號為呈現(xiàn)載體的文化記憶。

關(guān)鍵詞：《在群山之間》? 新鄉(xiāng)土文學(xué)? 扶貧運動? 文化記憶

《在群山之間》是青年作家陳濤的新作。文學(xué)評論、研究界為此曾舉辦“非虛構(gòu)、扶貧文學(xué)與《在群山之間》作品研討會”①。在我看來，《在群山之間》與其說是“扶貧文學(xué)”倒不如稱其為21世紀的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”。盡管不少評論認為這是一本散文集，列入非虛構(gòu)文學(xué)寫作序列。然而，無論怎么說，作家與評論家都不否認這是一部文學(xué)作品，既然承認它是文學(xué)，我們就有理由將之置于文學(xué)史與文學(xué)家族譜系的大背景、大框架中去評說、去討論、去審視，具體考察其為當代中國文學(xué)提供了哪些新的、有思想價值和文學(xué)/文化價值的元素。

一、“扶貧文學(xué)”或“新鄉(xiāng)土文學(xué)”

若從文學(xué)特質(zhì)與精神品性言之，《在群山之間》是五四新文化運動開創(chuàng)的文學(xué)為人生的余緒在新世紀中國文壇的回響。五四新文化運動抨擊的主要指向部分是中國古典文學(xué)不問世事，崇尚幽居避世、閑適隱逸的人生態(tài)度;其次是清算以仕途遇阻的潦倒文人為主體，靠市場化、職業(yè)化寫作養(yǎng)家活口的鴛鴦蝴蝶派作家拜金主義的“賣文為生”論，積極構(gòu)建新的文學(xué)價值坐標和文化傳統(tǒng)，主張文學(xué)大膽干預(yù)生活，服膺社會改造及文化更新與再造，并深度參與覺民、新民和國人靈魂重鑄的文學(xué)試驗與文化實踐。

狹義的五四新文化運動，始于《新青年》創(chuàng)刊。實際上，回到歷史情景中觀察，1902年梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》發(fā)表，可視為新文化運動的先聲。梁氏宏文的影響之大，難以盡言，但有一個不爭的事實是，自他的文學(xué)“新民”論以后，弄文學(xué)與不弄文學(xué)的人，無不對文學(xué)寄予厚望。形塑完整人格的新青年、新國民，寄望文學(xué);改良社會，療救病態(tài)人生，倚仗文學(xué);撫慰精神的殘缺，構(gòu)筑心靈的家園，也還是托付文學(xué)。文學(xué)擔負的社會責任可謂大矣?？傊靶锣l(xiāng)土文學(xué)”的肌體流淌著、延續(xù)著的精神血脈還是明顯地保留著文學(xué)“為人生”的基因，它承繼的是文學(xué)直面普羅大眾日常、社會底層悲喜的人道主義傳統(tǒng)，且與社會、時代大潮同頻共振。

且不說20世紀上半葉開啟民智、解放民族與救亡圖存的主旋律，也不說上世紀七八十年代之交的文學(xué)破冰之功。只要簡略回望上世紀90年代以來的文壇，看看方方《風(fēng)景》、劉震云《一地雞毛》、池莉《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》三部曲，談歌《大廠》、劉醒龍《九月還鄉(xiāng)》以及新世紀以來被冠名為“非虛構(gòu)”文學(xué)的《中國在梁莊》《出梁莊記》《大地上的親人：一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》《我的二本學(xué)生》等等，可以得出一個基本事實，無論作品的內(nèi)容怎樣千差萬別異彩紛呈，但就其整體精神向度而論，作家的情感表達、價值關(guān)注、文本意蘊，是投向底層苦人、弱勢群體的。中國文學(xué)總是有這么一批作家，愿意眼睛向下，懷抱仁愛、滿貯悲憫之情與人道關(guān)懷，俯下身子深情凝視足下的土地，仔細打量、體恤這片土地上如螻蟻一般生又如螻蟻一樣死的蕓蕓眾生，聚焦最廣大和最底層、最草根的那些群體，守住“士志于道”的價值理念，以極大的擔當為大眾代言，替默默無聞的勞工勞農(nóng)發(fā)聲。

一般而言，當代人比較熟悉的是20世紀最末二十年以來的文學(xué)走向與軌跡吧。可以這么認為，最近40年中國社會的一系列變化，要么是由文學(xué)界發(fā)端，要么是傾注了文學(xué)家們的激情。社會的風(fēng)云變幻，文學(xué)從來不曾缺席，而是始終給予了足夠的關(guān)注。一句話，文學(xué)幾乎與中國社會的政治生活、經(jīng)濟轉(zhuǎn)制、文明進程等任何社會重大事件同步。根本上改變國家、民族命運和運行軌跡的重大社會變動，無不有文學(xué)的身影，有文學(xué)家們的介入和參與。

《在群山之間》如今又走在了扶貧的路上，在精準扶貧、攻堅克難的特殊時代面前，陳濤以親歷者、見證者的身份和姿態(tài)，融入了這個時代，投身這具有歷史意義的大事件。正因為此，文學(xué)評論界才有“非虛構(gòu)”“扶貧文學(xué)”等命名。

以上列舉的“非虛構(gòu)”作品，甫一問世，評論界、研究界無不很欣喜，很驚艷。批評家們大多憋足勁忙不迭地創(chuàng)造出種種新名詞為其貼上一個醒目的標簽。上世紀90年代依次數(shù)來，有“新寫實”“新現(xiàn)實主義”“底層寫作”“反腐文學(xué)”及至“非虛構(gòu)”等等，名目不可謂少，作品也不可謂不多?？墒牵麤_動的能量釋放完了之后，接著，又期待著下一個沖動周期再次來臨，差不多就是如此周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)。然而，多數(shù)情況是，旋即灰飛煙滅、風(fēng)流云散，能夠經(jīng)得起時間過濾與淘洗，留在人們記憶中，或者進入文學(xué)史的相關(guān)命名卻不多，個人以為，置放于文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部討論，在20世紀以來的文學(xué)譜系中考量，或許會比臨急臨忙起一個時代感很強卻不大經(jīng)得起時間考驗的名字，會顯得更加嚴肅與莊重吧。與其給它一個猶如一陣煙、一陣風(fēng)似的，難以留下深刻印記的名字更有意義與價值。我所以更傾向于“新鄉(xiāng)土文學(xué)”主要理由在此。

二、“新鄉(xiāng)土文學(xué)”之“新”

文學(xué)家們的擔當精神、社會責任與人類道義，是五四文化先驅(qū)建構(gòu)的新文化傳統(tǒng)?，F(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的始作俑者是魯迅。小說《故鄉(xiāng)》就是他的很好的代表。并且，鄉(xiāng)土文學(xué)的命名權(quán)也歸魯迅。他說：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)”，論其作家群體，若“從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者?！雹谧冯S魯迅而被史家稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)派”的一批青年作家，如王魯彥、許欽文、許杰、蹇先艾、裴文中、馮文炳以及1930年代以文學(xué)為“志業(yè)”，孜孜矻矻追求文學(xué)精致化，潛心構(gòu)筑“詩意湘西”的沈從文，顛沛流離的烽火歲月中，如泣如訴用詩性語言抒寫故鄉(xiāng)戀歌的蕭紅等等。可以認為，“鄉(xiāng)土”書寫、講述“鄉(xiāng)土”故事，是中國新文學(xué)100多年來一以貫之，未曾間斷的一個傳統(tǒng)。

上世紀二三十年代從落后的偏遠地區(qū)，受時代大潮感召而進入現(xiàn)代都市的青年，“在不知不覺中自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者”，“在還未開手來寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶……故鄉(xiāng)的已不存在的事物?！雹塾只蛘呤钦驹诂F(xiàn)代文明的立場審視、批判遙遠故鄉(xiāng)的陳規(guī)陋習(xí)，書寫野蠻、愚昧的鄉(xiāng)風(fēng)土俗，講述宗法制下種種反人性、不人道的“典妻”“借種”“冥婚”……的故事，譬如《父親的花園》《菊英的出嫁》《賭徒吉順》《拜堂》《為奴隸的母親》《活鬼》等等。這就構(gòu)成了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的一個重要特征——將古老的農(nóng)業(yè)文明、宗法社會的文化、禮俗，普遍人性與禮教的沖突，置于現(xiàn)代社會的文明體系加以審視、重估。當然，“歷史之同情”自然無從談起，可想而知的結(jié)論是難以避免地走向歷史虛無主義與自我否定。

實際上，現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)存在著深刻的悖論。古老、守舊、閉塞、貧困的廣大鄉(xiāng)村，一面是最完整地保存著淳樸、率真、良善的最美好、最人性的品質(zhì)，仿佛鄉(xiāng)村才有人性的溫暖與愛憐，鄉(xiāng)村是人間情誼與信任的精神圣地。相反，都市則是夢幻的、詭異的，是吞噬人性的魔窟。鄉(xiāng)村依舊存留著“寧可人負我，不可我負人”之類的既癡又傻的忠厚與誠樸。

另一方面，山水含情、詩意蔥蘢的鄉(xiāng)村圖卷，又始終不斷傳出痛苦的嗥叫，絕望的哀吟，潛隱著無休無止的苦役與傾軋。成群成隊的鄉(xiāng)民在土地豐饒，物質(zhì)匱乏的山村里困窘著，寒磣著……枯寂地生，茍且地活，無趣且無聊，“這一刻不知道下一刻的命”，他們不知道尊嚴、羞惡為何物——似乎從來不想也不問，“有淚只往心里咽”！

鄉(xiāng)土進入文學(xué)是怎樣的一幅景象呢？憂郁的田園，悲憤的河流，咆哮的土地，幾乎始終與夢魂纏繞的泥土芳香、戀鄉(xiāng)之情相生相伴。包孕其間、錯綜交織的是無比復(fù)雜、擾攘的思緒與情感記憶。譬如說，呼蘭小城的丑陋、憂傷，守舊、固執(zhí)，令人氣短使人絕望;小城蒙昧麻木的鄉(xiāng)民，變戲法似地用極殘忍、野蠻的手法折磨“小團圓媳婦”，但沒有一個人不認為是“為你好”。那份堅執(zhí)，那份善心，置于現(xiàn)代文明價值體系審視，根本上說就是赤裸裸地羞辱、加害，而無知無畏的當事人，卻堅信這是無比仁慈的善舉。然而，清晰、細膩描畫這一切丑陋和罪惡的女作家，心中想起這座小城，仍有那么多說不盡的美好景致與寫不完的歡樂時光，這座充斥著混沌、蒙昧氣息的封閉小城，是那樣值得緬想，值得憶念，常常被喚醒被追憶。

鄉(xiāng)村呈現(xiàn)在文本之間，普遍的狀態(tài)是，鄉(xiāng)村比都市寫意詩性，有情有義有韻味，鄉(xiāng)間的人情美與人性善要遠遠勝過都市。究其原因，當然非常復(fù)雜，或許有一部分原因在于鄉(xiāng)土的書寫者大多是“地之子”“山之子”，他們的祖祖輩輩、世世代代土里生土里長的歷史積淀使然;再有，可能也有人類童年時期穴居席地、風(fēng)餐露宿的野性遺留在起作用，以致當“鄉(xiāng)民”真正作別鄉(xiāng)土，成功實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身進入現(xiàn)代都市，成為“城里人”之后，難以割舍那份深沉的泥土之情，山水之戀，便自然而然。于是，“山民”的吟誦，越發(fā)彰顯“鄉(xiāng)下人”的淳樸與真純，呈現(xiàn)出人對于自身生命發(fā)源起點本能的好感與天然的親近，有一種無來由的癡情與真心。潛藏鄉(xiāng)土深處的齷齪與污穢，非理性與不人道，反而大都被過濾，被清零。

同樣，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”作家群體大都來自社會底層，或者有意深入社會底層，深度體驗底層苦人的生活。盡管個人背景各各不同，但幾乎都是跳出鄉(xiāng)土之后回望鄉(xiāng)土，幾乎都懷有一個共同的信念與人道的情懷，自覺自愿以筆為旗替弱小者發(fā)聲，讓無力者堅強;以文學(xué)的力量，為啼饑號寒行將凍斃者求救;為年幼真純、如花待放的孩子們撥開蔽日的云霧;為社會未來的棟梁，撐起一片明媚晴朗的天空。這顯然與文學(xué)史經(jīng)典序列中批判性、暴露性的鄉(xiāng)土文學(xué)有很大不同。

具體落實到《在群山之間》而言，它相較于100年前的鄉(xiāng)土文學(xué)呈現(xiàn)的社會面相與人性樣態(tài)更為復(fù)雜、豐富、多維，加持了許多新的特質(zhì)新的成分。田園牧歌的景致、魅力無比的雪域草原，無論如何都掩飾不住“鄉(xiāng)下人”的魯莽、不理性，時時表露出頑劣性情中混雜著生意人的精明和勢利。不僅如此，現(xiàn)代工商社會錙銖必較的算計，也悄然在幽僻鄉(xiāng)間蓬蓬勃勃地生長，盡顯當代鄉(xiāng)土社會的千姿百態(tài)。

作者、評論界強調(diào)本書的非虛構(gòu)性，顯然意在突顯寫實的意義維度。但是，倘若認為非虛構(gòu)就等于必須完全紀實/寫實，便窄化了非虛構(gòu)的內(nèi)涵。又假如將“非虛構(gòu)”視為外國輸入的“洋貨”，就更加不敢茍同。陶東風(fēng)《論見證文學(xué)的真實性》對此有精彩論述，盡管他限定在“見證文學(xué)”領(lǐng)域，并給出具體而特定含義。但不妨推而廣之，用同樣的思路、邏輯來考量包括《在群山之間》等“非虛構(gòu)”文學(xué)。易言之，“非虛構(gòu)”寫作與“見證文學(xué)”完全可以共享同一個邏輯。心理學(xué)家恩德爾·圖爾溫關(guān)于情節(jié)記憶與語義記憶的理論認為，語義記憶不具備時空具體性和經(jīng)驗鮮活性，給人的只是一種抽象知識。情節(jié)記憶常常不持久，會隨著時間、環(huán)境等的變遷，尤其是親歷者的辭世而煙消云散。文學(xué)藝術(shù)則在這方面可以顯現(xiàn)其特殊的優(yōu)勢——“通過語言符號將之保留下來，使之成為符號化的文化記憶但又不失去其具身性?！雹?/p>

這可以看成是“新鄉(xiāng)土文學(xué)”之所以“新”的一個方面。另一方面，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”作者主體普遍接受過系統(tǒng)教育，科學(xué)素養(yǎng)不同于經(jīng)典化了的鄉(xiāng)土文學(xué)作者——大多未曾接受過完整、系統(tǒng)的現(xiàn)代學(xué)校教育，尤其是現(xiàn)代高等教育，科學(xué)思想的結(jié)構(gòu)性缺失顯而易見，即便是有一些中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)，大都也不很完整，比較零碎，已有積累很是有限，并不深厚，故理性思考較弱。經(jīng)典的鄉(xiāng)土文學(xué)是離開鄉(xiāng)土之后寫鄉(xiāng)土，被鄉(xiāng)土放逐了才回望鄉(xiāng)土的追憶與回溯，大多是回溯性書寫。傳統(tǒng)意義的“鄉(xiāng)土”，一般而言，必然與“我”的自然生命、肉體生命相關(guān)，是“書寫者”“我”生命出發(fā)的地方。譬如越地之于周氏兄弟、江南水鄉(xiāng)之于茅盾，湘西之于沈從文，呼蘭小城之于蕭紅。

作為“新鄉(xiāng)土文學(xué)”《在群山之間》書寫的“鄉(xiāng)土”則與“我”的精神生命、文學(xué)生命休戚相關(guān)，是我“精神成長”與“人生歷練”的場域。

本書不是寫在書齋而是寫于大地，寫在綿延無盡的群山高原，寫在高天白云之下，雪域草地之上，寫在個人心靈與精神成長的冊頁里。書里的那些人，那些事，那一群“山民”，或感情質(zhì)樸，為人實誠、率性，或先天氣血不足，后天營養(yǎng)不良，外表樸拙，內(nèi)心空洞，略帶些狡黠。同時，講述者與被講述者并置在同一時空，同一場域，彼此間“零距離”地融為一個整體，有細致入微的日常細節(jié)，可觸可感，能給讀者心靈的震撼。個性化的胸臆和豪情、困惑和思考與群體的、時代的、民族的共同使命相互纏繞。書寫主體與客體的無奈、困窘和訴求，難分難解。偏遠荒僻藏區(qū)鄉(xiāng)民的粗鄙、痛苦與掙扎，都在書寫者的心海、腦海，刻下深深的痕跡與印記。讀之，有很強的在場感，“具體的時空性”“經(jīng)驗的鮮活性”彌漫其中，文本仿佛有一股力量推搡著，裹挾著，逼迫著在讀者胸中蓄積成一股能量，升起深度介入的渴望和沖動，意欲將個人融化進去，恨不能也一起去除滅貧窮、蒙昧、愚玩與固陋，去一同喚醒人性中的美好、溫情與和善，去奉獻自己的青春、年華與智慧。這或許就可以稱得上魯迅所期許的能激蕩讀者靈魂的文學(xué)。有如此品質(zhì)的文學(xué)，仿佛“就在寫我們自己的社會，連我們自己也寫進去”，讀者是可以在文本里“發(fā)見社會”“發(fā)見我們自己”的。⑤

這種由閱讀感受而內(nèi)生的精神力量，是傳統(tǒng)的、經(jīng)典的鄉(xiāng)土文學(xué)少有的品質(zhì)。經(jīng)典鄉(xiāng)土文學(xué)，夸張點說“如隔岸觀火，沒有什么切身關(guān)系”的很不少。飽讀詩書的書生，動情吟唱的《憫農(nóng)》可以作為案例?！颁z禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這類詩句，誰能說不動人心扉？但是，細細地品味之，忖度之，揣摩之，然后不難發(fā)現(xiàn)，詩歌所敘寫的情景、感受并非種田人躬耕、勞作的切身體驗，缺少經(jīng)驗的鮮活性，這是先生/大人借稼穡、耕作過程建構(gòu)日常生活意識形態(tài)，宣揚道德倫理信念而已，意在勸誡、規(guī)訓(xùn)，以期養(yǎng)成省儉、節(jié)約的美德，目的在于讓受眾明白一個淺顯的道理，勞動成果來之不易，沒有理由不好好珍惜。

三、《在群山之間》：作為符號化的

扶貧文化記憶

更重要的是，《在群山之間》的鄉(xiāng)土敘事，不僅豐富、拓展了經(jīng)典“鄉(xiāng)土文學(xué)”原有的內(nèi)涵，而且，它顯然還具有成為符號化的文化記憶之特質(zhì)。

“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的“鄉(xiāng)土”，超越了“生我養(yǎng)我”的地方這一狹義的鄉(xiāng)土概念，擴展為社會學(xué)意義上更廣泛的鄉(xiāng)土——泛指當代中國一切遠離現(xiàn)代都市，工商業(yè)文明已然入侵，但尚未能構(gòu)建完成現(xiàn)代社會的契約文明、信用制度、個體自由與人格尊嚴等普世價值觀的邊陲地區(qū)。那里，生產(chǎn)/生活方式、價值原則、思維品質(zhì)普遍仍然停滯在前現(xiàn)代農(nóng)耕、游牧文明時代。雖說也隱隱約約散發(fā)著微弱的現(xiàn)代文明與工商業(yè)氣息。不過，所有的現(xiàn)代化空氣，基本上是經(jīng)由商業(yè)活動、貿(mào)易流通、人口遷徙和流動，由外到內(nèi)的輸入，是游移、飄忽著的器物層面的現(xiàn)代文明。論其精神內(nèi)核、文化品質(zhì)以及觀念層面的規(guī)則意識、現(xiàn)代化程度，即使不幾乎為零，也非常稀薄。譬如酗酒飆車闖禍鬧出人命，卻歸因于天命而不反躬自問。器物層面的現(xiàn)代化特質(zhì)，主要體現(xiàn)在日用消費與世俗生活中對現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品的崇尚、迷戀，諸如以摩托車、汽車與智能手機、高清電視和計算機等電子產(chǎn)品、日用消費工業(yè)品為時尚標志的生活設(shè)施現(xiàn)代化。精神層面則表現(xiàn)為超乎常態(tài)的，被物欲扭曲的、病態(tài)的拜金意識。若從經(jīng)濟生活面觀察，自主地植根于本土且富有地方特色的生產(chǎn)/生活資料的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，則基本上依然停留在依循自然節(jié)律靠天賜福的古老農(nóng)業(yè)、種植業(yè)和畜牧業(yè)，現(xiàn)代高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)幾乎還沒有生長、發(fā)育。精神與文化的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，文化與知識的自我更新，更無從談起。就此而言，《在群山之間》見證了當下中國甘南藏區(qū)器物文明現(xiàn)代化與精神文明、制度文明現(xiàn)代化極端不協(xié)調(diào)、不平衡的現(xiàn)況，為當代中國少數(shù)民族地區(qū)文化/文明的演進，留下了一份珍貴的記錄，必然會成為21世紀中國人文化記憶的一部分。

《在群山之間》的作者陳濤，作為鄉(xiāng)土的書寫者，顯然是以“他者”的身份進入鄉(xiāng)土、觀察鄉(xiāng)土。在甘南，他是他足下那塊土地的“外來者”，不僅僅因為他是個城里人，又與他是國家中央機關(guān)公職人員身份有關(guān)。尚未進入藏區(qū)之前，就已“設(shè)置”了“外鄉(xiāng)人”去“遠方”的“異鄉(xiāng)”體驗?zāi)Ｊ健獩]有扎根、開花和結(jié)果的期許。因此，書寫主體的鄉(xiāng)土體驗感，應(yīng)該說會迥然有別于從“生我養(yǎng)我”的鄉(xiāng)土走出去，成功進入城市并成為“城里人”后回望“故鄉(xiāng)”“故土”的“本地人”。

走出鄉(xiāng)土寫鄉(xiāng)土的“本地人”的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽缟驈奈牡摹跋嫖饔浭隆?，要抹除書寫主體與生俱來的原初記憶、童年往事必然是小概率事件。易言之，少不更事的幼年、少年的鄉(xiāng)土記憶，父老鄉(xiāng)親的苦臉與笑顏，身影與氣息，不可能不對書寫主體產(chǎn)生情感牽系與心理羈絆，并且直接影響與制約書寫者的個人表達。

“異鄉(xiāng)人”“外來者”身份，給寫作者最大便利之一是拿彼處的鄉(xiāng)土經(jīng)驗與此在的鄉(xiāng)土感受做參照，猶如探囊取物唾手可得。同時，積累多年的城里人的生活經(jīng)驗、情感與文化記憶，也會極便利地、輕而易舉地隨著主體介入異地的鄉(xiāng)土生活，滲入具體的工作和日常事務(wù)中，在參與或處理、應(yīng)對此在鄉(xiāng)村各種事務(wù)時，難免套用現(xiàn)代城市文化衍生出來習(xí)焉不察的規(guī)則，因襲城市生活的公序良俗，喜城里人所喜的鄉(xiāng)土風(fēng)物，愛城里人所愛的鄉(xiāng)土美食。文本中細致地記錄、攝取了京城下到基層，進入“異鄉(xiāng)”的“我”相較于“本地人”說“就來了”這句話時，可以知道彼此間對于時間的覺知判然有別。又根據(jù)日常生活經(jīng)驗推測，大概只有城里每天吃著機械化養(yǎng)殖、用人工合成飼料快速催長的雞、鴨、魚、肉的城里人，才會風(fēng)聞草原上野蠻生長的牛羊肉香便垂涎欲滴。于是，甘南藏區(qū)臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村鄉(xiāng)土社會內(nèi)部的美與丑，善與惡，是與非等等，或許會因外來者與本地“土著”之間宗教信仰、文化傳統(tǒng)、教育背景、知識儲備、精神結(jié)構(gòu)、情感表達方式與飲食習(xí)慣的不同而大異其趣，也可能因為各自能獲取的資源及支持的力量不同而大相徑庭。在面對同一事件時會有決然不同的反應(yīng)，一定也有不基于利益而源于文化信念不同而發(fā)生對立和沖突的可能性。

譬如說，來自中央機關(guān)的駐村“第一書記”，無疑能清楚明白流利地解說何謂“政治正確”，即便保證不與民爭利，做到克己奉公等也非難事?？墒牵幢啬鼙ＷC不會遭遇好心辦壞事的尷尬。人性中的淳樸質(zhì)直、善良悲憫等優(yōu)秀的品性，在那片廣袤而又古老的土地，到底還有多少遺存，為什么現(xiàn)代化、城市化進程中會頻頻出演“金錢至上”的鬧劇、丑劇？政府花大本錢、下大力氣規(guī)?；匕l(fā)起精準扶貧的美好愿景，卻反而強化了當?shù)亍巴林睂ν庠?，對政府，對低保的依賴，忘記了自立自強方能自足、自持的最樸素的真理，以致信奉“金錢萬能”的拜金丑劇愈演愈烈。諸如此類，作為“第一書記”的“外來者”恐怕未必能夠一一道來。

《芒拉鄉(xiāng)死亡事件》著實令我讀得心驚肉跳。鄉(xiāng)民羊得才的窮困、潦倒大概也是事實。不過，他的困窘與貧窮，多半由于自己的懶惰與不爭氣。但不管怎么說，他憑什么可以如此下作，用軟磨硬泡、死纏爛打的流氓手段，逼迫村干部為自己全家調(diào)高“低?！睒藴?？

事情起于羊得才得悉村里調(diào)整后的低保標準與他自個的預(yù)期有較大差距，便使出比潑皮無賴還等而下之的卑鄙伎倆，將自己81歲的老邁多病的親娘，作為“綁架”村干部的道具，用電動車將老母親拉倒鄉(xiāng)政府，隨后，像扔一坨垃圾似地將自己的媽丟在那，而后，夫妻二人一唱一和，變戲法似上演“苦肉計”，用智能手機錄制、傳播真假莫辨的視頻，惡意制造村干部“迫死我娘”的命案，博取他人的同情與輿論的支持。

顯然，對于羊得才們再談道德感與羞恥感，早已經(jīng)沒有任何意義，他們的人生詞典里沒有“羞恥”這個詞，金錢才是他們唯一的“最愛”。羊得才夫婦被物欲橫流的世界玷污、扭曲的心性特征，或許只有用“無恥之極”才能部分傳達正常人的厭煩與憎惡。比之他人，手腳不少一只，大腦沒缺一角，可就是不知道有尊嚴的生活是什么樣子。這類惡劣不堪、奇丑無比的演出，當初落實到戶、到人，精準扶貧政策的制訂者，肯定也想象不到吧？靠中央政府，靠對口扶貧的地方財政多撥扶貧款、多給救濟物資，能確保這類丑劇不再上演，并使靈魂已然空心化鄉(xiāng)民的金錢迷信有所修正嗎？這樣的考題恐怕沒有誰能保證回答得漂亮。一如陳濤書中所說：“來小鎮(zhèn)前，我知道我將會有很多迷惘，現(xiàn)在，我卻對我現(xiàn)在的迷惘產(chǎn)生了迷惘，或許我注定要帶著這些迷惘離開這里?！?/p>

蘭州、西安、成都、北京和沿海發(fā)達地區(qū)來到甘南藏區(qū)的游客，會為廣袤無垠、瑰麗神秘而秀麗的草原風(fēng)光感到訝異，會為大自然的鬼斧神工，大西北的壯美雄奇，藏區(qū)牧民的能歌善舞和熱情好客頻頻點贊;會為肥而不膩、可口鮮美香氣四溢的牛羊肉垂涎三尺……卻不見得能夠破解眼前困擾著駐村扶貧干部的難題。《山上來客》寫到，她世代生活在藏區(qū)的一個農(nóng)婦，別人忙中出錯給了本來不屬于她的600元錢。然后，這位已經(jīng)做了他人奶奶的女人，為了強占這筆“橫財”，完全不顧廉恥（似乎又是為了“有面子”），根本不考慮公眾輿論和社會影響，乃至拿親情惡狠狠地賭一把——發(fā)動兒子、兒媳去糾纏、去胡鬧，一而再，再而三地討價還價，進而要求副鎮(zhèn)長給他們家特困補助，一副不達目的不罷休的勁兒。令人心寒齒冷難以填平的欲壑，赤裸裸地暴露出得寸進尺的貪婪和人性最為原始的物欲本能！此類人與事，使我聯(lián)想到20世紀20年代王魯彥《黃金》所撻伐過的鄉(xiāng)下人的勢利、自私。若比之茅盾《子夜》里那位慫恿親生女兒利用青春酮體去探秘證券市場內(nèi)幕的“土財主”馮云卿，曹禺《日出》靠出賣自己肉體醉生夢死的陳白露，甘南藏區(qū)臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村出演的拜金丑劇遠比傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事細膩得多、真切得多，因而也更具經(jīng)驗的鮮活感與在場的體驗感。走筆至此，不能不問一句，是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的基因太頑固，抑或歷史在這里停住了它的腳步？天無語，地不答。設(shè)若只用一個“窮”字做解釋，那也太蒼白、太無力了吧？《在群山之間》這樣寫道：“藏人之所以選擇天葬，可能就是看中了禿鷲身體的特殊功能。禿鷲有非常強大的消化能力，可以把肉與骨頭消化得一干二凈，即使排泄，也在高空，而高空的強大氣流會將這些雜物風(fēng)化得無影無蹤。而這，是符合佛家的生死觀的?！比颂幹米约和愂w的方式，是人的信仰和生命觀的外部呈現(xiàn)。藏民相信人死后靈魂將隨著經(jīng)幡的轉(zhuǎn)動化作萬物，隨風(fēng)飄蕩無處不在，從而得到永生。

那么，悟得真諦的佛家信眾，無疑應(yīng)該看空身內(nèi)與身外的一切。然而，不！在以工業(yè)化與城市化為主要標志的現(xiàn)代化浪潮中，甘南藏區(qū)鄉(xiāng)民的精神結(jié)構(gòu)、情感世界和靈魂深處究竟發(fā)生了哪些深刻變化，才滋生出種種認錢不講理，愛財不要臉，錢比命大的事體？羊得才們該不至于天生就缺乏惻隱之心與羞恥之感吧？人心與社會環(huán)境、生活風(fēng)化之關(guān)系是否也應(yīng)該成為探尋答案的一個思考路徑。

以此為觀察維度，落實到戶精準扶貧的要義，恐怕就不只是辦工廠、建學(xué)校、設(shè)立圖書室、安裝路燈、道路硬化等這些硬邦邦、可量化的經(jīng)濟指標，其中，應(yīng)該還有包括教育、文化在內(nèi)又根本無法量化的倫理指標、信念指標，以及有人性/人情內(nèi)涵能夠軟化、柔化、純化人心，具春風(fēng)化雨之功效的精神扶貧，能有效解決靈魂空心化問題的“人格”重建。

脫貧不易，脫貧之后不返貧，大概還要加倍艱難。倚仗行政力量輸入，源自外部干預(yù)，強硬地改變千百年來的生活軌道，變更生產(chǎn)方式乃至完全轟毀原有傳統(tǒng)，獲得暫時的成功，雖然已經(jīng)做到了?？墒牵L期效果怎樣呢？尚未可知。

譬如，藏民原本住在山上，為了快速脫貧的需要，強制村民“從山上搬下來居住”，“搬到山下的村民，一方面生活質(zhì)量得到改善，但另一方面也會帶來很多的不便，譬如要花費更長的時間去種地，譬如山下無法養(yǎng)牛、養(yǎng)羊等等?！庇制┤纾缆酚驳谆瘑栴}，以汽車、摩托為交通工具的城市，水泥或瀝青路面當然是最優(yōu)的選項。但筆者也曾在藏區(qū)獲得簡單的常識，硬底道路容易傷到牲口的腳，所以，牧區(qū)的人們寧可走在泥濘的土路上，也不怎么積極支持道路硬底化。

那些村民會不會為了方便耕地，為了有利放牧，再次回到山上居??？新修的水泥路面及路燈設(shè)施等，也需要維護，也會有爛掉的一天，到時費用又如何解決？輸入式、外源性無償援助的扶貧款切斷之后，鞏固、延續(xù)扶貧效果如何成為可能，政府將以什么方式阻止脫貧者返貧，羊得才們莫非靠吃救濟、領(lǐng)低保過一輩子？這是不比脫貧更好回答的問題。

落實到人、到戶的精準扶貧，舉國上下整體、全面脫貧，是21世紀中國一項浩大宏偉的創(chuàng)舉，這是宏大的政治理想也是影響深遠的文化事件，由扶貧機關(guān)牽頭，駐村干部率領(lǐng)實施的扶貧項目，全國難計其數(shù)，且一定成為當代中國奪目、炫彩的文化符號，全民族的集體記憶，已經(jīng)且還將產(chǎn)生出一批又一批關(guān)涉“扶貧運動”的文藝作品/文化產(chǎn)品，年深日久或?qū)⒎e淀而成為一種可以姑且名之為“扶貧文化”的大眾意識形態(tài)，一如當代中國的許多重大歷史變革，成為國人的文化記憶。有理由認為，《在群山之間》是以文字記錄的“扶貧文化”的見證。

注釋：

①會議于2021年12月19日在廣州舉行，由暨南大學(xué)文學(xué)院、中華文化港澳臺及海外傳承傳播協(xié)同創(chuàng)新中心主辦。

②③魯迅：《中國新文學(xué)大系小說二集·導(dǎo)言》。

④陶東風(fēng)：《論見證文學(xué)的真實性》，《文學(xué)評論》2022年第1期。

⑤魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷第120頁。

（作者單位：溫州大學(xué)人文學(xué)院，佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院廣府文化研究中心）

[本文系國家社科基金重大招標項目“魯迅的文化選擇對百年中國新文學(xué)的影響研究”（批準號：19ZDA267）階段性成果。]