生命的溝通與豐富

張惠娟

內(nèi)容提要：“溝通”是《西南邊》的運(yùn)思方式。馮良以情愛、婚姻、生死作為彝、漢兩個(gè)族群溝通的文化基礎(chǔ)，通過在愛情、友誼發(fā)生的土壤中嵌入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)背景，把1950年代至1980年代涼山的現(xiàn)代化歷史聚焦到現(xiàn)代生命觀念對(duì)彝人生命世界的“重塑”問題上，向我們展示的是愛情、友情中的一方如何抵達(dá)另一方的生命世界，即兩種生命世界如何溝通、如何對(duì)話，最終達(dá)到你中有我、我中有你的狀態(tài)。生命是人最本質(zhì)的存在方式，毋寧說涼山的現(xiàn)代化是生命的現(xiàn)代化。因而，《西南邊》又可以被看作是關(guān)于“生命”的小說，也可以說是關(guān)于“溝通”的小說。

關(guān)鍵詞：《西南邊》 溝通? 生命? 身份? 相互豐富

《西南邊》是彝族作家馮良2017年出版的長(zhǎng)篇小說。2020年8月，《西南邊》獲得第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。閱讀這部小說，很容易形成這樣的初始印象：這是一部關(guān)于愛情和友情的小說。更具體地來說，是描寫涼山彝人和漢人跨民族的愛情和友情的小說。小說所講述的歷史內(nèi)容既涉及涼山內(nèi)部由奴隸社會(huì)進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)的地方歷史，也涉及社會(huì)主義探索和建設(shè)時(shí)期的國(guó)家歷史。內(nèi)外嵌套的歷史格局，處理起來比較繁難。馮良選擇把個(gè)體的生命體驗(yàn)填充進(jìn)重大的歷史事件和線性時(shí)間中，聚焦普通個(gè)體所承受的那一部分歷史，在他們的命運(yùn)無常中折射歷史光影。

一、“醫(yī)”作為進(jìn)入彝人生命世界的門徑

“溝通”是小說的運(yùn)思方式，小說的人物設(shè)置、故事編排、時(shí)間延展、空間選擇等，皆為這一問題所牽引。溝通是在特定時(shí)間和空間發(fā)生的交流、互動(dòng)事件，指涉具體的信息發(fā)出者與接受者。在一個(gè)個(gè)溝通事件中，人是溝通的主體。小說重點(diǎn)講述的人群是親歷過涼山解放、涼山少數(shù)民族地區(qū)民主改革、“文革”、改革開放等歷史事件的特殊人群，最典型的就是三對(duì)漢、彝聯(lián)姻的夫妻。他們的愛情、婚姻、友情發(fā)生于社會(huì)主義制度取代奴隸制度的涼山社會(huì)變革的1950年代。第一對(duì)夫妻中，丈夫木略是漢人和白彝的混血，他的妻子俞秀是涼山漢區(qū)的漢族人;第二對(duì)夫妻中，丈夫夏覺仁是上海來的漢族知識(shí)青年，他的妻子是涼山黑彝奴隸主的女兒;第三對(duì)夫妻中，丈夫吳升是來自南京的漢族知識(shí)青年，他的妻子是居于漢區(qū)邊緣的白彝。尤其是夏覺仁和曲尼阿果的結(jié)合，不僅破壞了彝人“不分里外，亂開親”的規(guī)矩，還挑戰(zhàn)了黑彝不與其他族群通婚的生存法則和尊嚴(yán)政治。黑彝對(duì)純正血統(tǒng)的維護(hù)勝過生命，“誰要敢破壞這個(gè)規(guī)矩，亂棍子打死不說，生得有娃兒的，不是掐死，就是丟到河里淹死，爹啊娘的，因?yàn)樾呃?，上吊的，拿槍射腦殼的，總要死幾個(gè)來擺起來?！雹偃巳旱臉?gòu)成狀況決定了溝通的層次和維度。在涼山的現(xiàn)代歷史變革中，不僅包括涼山與外部的溝通，還包括涼山內(nèi)部不同族群之間的溝通;在溝通的面向上，不僅包括語言上的交流，還涉及精神心理、思想情感、觀念意識(shí)上的互通。

在溝通的過程中，難的不是兩種語言表意上的對(duì)位，而是思想、情感的交流。由語言出發(fā)的精神心理層面的理解、接受是比直接的語言對(duì)話要更為復(fù)雜和艱難。人民政權(quán)如何被涼山民眾接受，并落地生根，是涼山完成民主改革，從奴隸社會(huì)過渡到社會(huì)主義社會(huì)的關(guān)鍵。小說開篇就擺出了落實(shí)、實(shí)施解放過程中遇到的溝通難題。第一個(gè)敘事段落以六位主要人物相識(shí)、相戀到結(jié)婚的過程為主線脈絡(luò)，講述解放軍359團(tuán)進(jìn)入涼山平叛，解放涼山的經(jīng)過，展開涼山與外部溝通的歷史橫截面，同時(shí)將涼山不同族群之間的內(nèi)部溝通穿插其中。為了把多層次、多維度的歷史投影到平凡人物的命運(yùn)變軌中，《西南邊》設(shè)置了一條主要人物的情感關(guān)系鏈，涼山的族群關(guān)系、空間歷史、文化地圖被編織進(jìn)人物的身份變遷、身世背景、情感發(fā)展中。他們的友情和彝、漢兩兩結(jié)合的愛情，不僅鋪開了夏覺仁和吳升代表的人民政權(quán)和現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)與涼山的溝通，還引向了涼山內(nèi)部黑彝與白彝、彝人與漢人之間的溝通。小說一邊強(qiáng)調(diào)歷史傳統(tǒng)中彝、漢之間的界限，一邊利用六位青年的友情和愛情來打破這種界限?！搬t(yī)”在六位青年的人際關(guān)系空間的構(gòu)造中起著核心作用?！岸t(yī)”是木略“被發(fā)現(xiàn)”，并吸納進(jìn)入359團(tuán)的重要因素。曲尼阿果與夏覺仁的交集來源于“拔刺”的醫(yī)療需求。在之后的講述中，夏覺仁高超的醫(yī)術(shù)也是他與曲尼阿果婚姻的潤(rùn)滑劑和粘合劑，他的醫(yī)生身份是曲尼家在家支族人與和親朋鄉(xiāng)鄰面前引以為傲的事情，為曲尼阿果的母親挽回了面子，是他獲得曲尼家族認(rèn)可的重要原因。沙馬依葛選擇吳升，看似是隨機(jī)的。但其中仍然隱含著她對(duì)掌握先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)的軍醫(yī)的渴慕之情。為家人拿藥是沙馬依葛對(duì)夏覺仁產(chǎn)生好感的催化劑。而吳升既是軍醫(yī)又是南京來的青年，與夏覺仁的社會(huì)身份和文化背景相當(dāng)。在向夏覺仁表白被拒后，吳升成為她新的結(jié)合目標(biāo)?！搬t(yī)”在彝族內(nèi)部的溝通中也到了重要的作用。彝寨子里的人知道幾幾嫫開槍打死了自己的情人馬布爾子之后，憤憤不平，罵聲四起，堅(jiān)決要把他們?nèi)肄Z出寨子。但是看到幾幾嫫用草藥給丈夫粘上耳朵的驚人醫(yī)術(shù)之后，彝寨子的人態(tài)度大變，幾幾嫫本人也倍受尊重?！斑@以后，村人不再往外轟他們一家，也不挽留他們，……寨子里的赤腳醫(yī)生也上門討教，求偏方?！迦嗽俪堕e篇時(shí)便很體諒她”。②總而言之，無論是在涼山與外部，還是涼山內(nèi)部不同族群之間，“醫(yī)”都是情感溝通的主要橋梁。

在黑彝叛亂的原因剖析中，作者就暗示了彝人，尤其血統(tǒng)、遺傳病等生命基因在黑彝生命世界中的根本性份量。“混血”是黑彝的最后一道心理防線。黑彝與白彝之間嚴(yán)格的血統(tǒng)限定是涼山彝區(qū)奴隸制度的中樞神經(jīng)，在黑彝叛亂的思想決策中，白彝可能“娶他們的女兒，把清清白白的血攪渾”③是最能戳中他們思維神經(jīng)的東西。擾亂血族系統(tǒng)在黑彝奴隸主精神心理上的沖擊要遠(yuǎn)大于失卻經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和武裝力量嚴(yán)重，意味著他們不僅要面對(duì)失去話語權(quán)威、身份跌落的現(xiàn)實(shí)，還要接受混血帶來的生命基因的改變?！芭褋y”也就演變成了關(guān)乎生命尊嚴(yán)的“斗爭(zhēng)”。軍醫(yī)是軍人和醫(yī)生兩種身份的疊加，前者是革命現(xiàn)代性的施行主體，后者是人道主義和技術(shù)現(xiàn)代性的結(jié)合。作者把夏覺仁和吳升兩位外來者的身份設(shè)定為軍醫(yī)別有意味。軍人的身份意味著他們將給涼山帶來新的意識(shí)形態(tài)，而作為醫(yī)生所具有的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)和醫(yī)學(xué)知識(shí)，以及無差別地人道主義精神，為個(gè)體之間的溝通，以及新政權(quán)進(jìn)入彝人的生命世界提供了門徑。

二、彝人生命世界與現(xiàn)代“醫(yī)道”的相互豐富

跨民族婚姻的締結(jié)，以及彝人對(duì)漢族親人偏見的消除，并不意味著由現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)所負(fù)載的現(xiàn)代性的眼光和視野，完全抵達(dá)了彝人的生命世界，也不意味著彝人與漢人之間，黑彝與白彝之間完全徹底地認(rèn)同和接納。小說第二個(gè)敘事段落的中心事件“新叛”是由語言障礙引發(fā)的溝通事件。彝、漢兩種語言在講述、轉(zhuǎn)譯曲尼阿呷意外死亡過程中的錯(cuò)位為謠言的滋長(zhǎng)和蔓延提供了力量，致使溝通秩序受到干擾。一場(chǎng)意外被纂改為“圖財(cái)害命”，進(jìn)而升級(jí)為族群矛盾，釀成了“叛逃”、死亡等一系列后果。在這次溝通事件的結(jié)構(gòu)中，作者把曲尼阿果置于矛盾的中心，讓其遭受逝親之痛，并承受作為人民政府干部的壓力，把小說的情感關(guān)系從友情、愛情，擴(kuò)展到骨肉血親的親情范疇，以逝去親人的創(chuàng)痛作為其成長(zhǎng)的代價(jià)。這樣的敘事設(shè)置，顯露出馮良不僅試圖摸到?jīng)錾揭腿说拿}搏，也在努力觸摸發(fā)出脈搏的心臟，即以黑彝個(gè)體的精神成長(zhǎng)來剖析和體察造成重視血統(tǒng)、基因生命觀念的族群性格和精神心理。

這一點(diǎn)在小說講述民主改革階段的歷史時(shí)就所有提及，小說不僅關(guān)注“翻身”的白彝和漢人，還挖掘了黑彝身上的閃光點(diǎn)。在一個(gè)個(gè)叛亂事件里，領(lǐng)導(dǎo)叛亂的黑彝奴隸主雖然性格沖動(dòng)、極好面子，但都單純、良善、義薄云天，甚至有些愚鈍。相對(duì)而言，白彝卻多以狡黠的形象出現(xiàn)。吉黑哈則就是典型代表。吉黑哈則決心叛亂的主觀原因雖是舍不得藏在區(qū)公所里的槍和子彈，但真正促使他與人民政府開火的勇氣來源于昔日的奴隸娃子馬海雙布的輿論“綁架”。馬海雙布見自己的“訴苦”沒能打動(dòng)吉黑哈則，又輔之以言語刺激、威脅，沒成想吉黑哈則還是不買賬，便當(dāng)即割下一個(gè)干部的耳朵逼其與解放軍兵戎相見。木略能夠成功勸降吉黑哈則，誘導(dǎo)其“起義”，也是因?yàn)榧诠t對(duì)他的信任。木略自幼“裝傻裝憨”的狡猾讓吉黑哈則對(duì)他信任有加，甚至在生活決策上產(chǎn)生了依賴，成為能“替自己拿主意”，破解難題的軍師。

阿來曾說，愛與恨、生與死、對(duì)金錢和權(quán)力的接近與背離，是任何一種人類文化可以互相溝通的基礎(chǔ)。④長(zhǎng)期的地理阻隔和政治統(tǒng)治的“缺位”造成了黑彝奴隸主山地寡民的“虛高”。但是黑彝壓迫、剝削白彝和漢人的“罪過”無法掩蓋他們身上的純良和真善。白彝、黑彝和漢人對(duì)弱者的悲憫和同情，對(duì)死的懼怕，對(duì)生的渴望都是相通的。曲尼阿果、吉黑哈則等新一輩的黑彝青年有遺傳自父輩的“硬骨頭”品性和氣質(zhì)，冷傲、自重，但亦不乏長(zhǎng)在心底的善良。善良在他們的生命視野中沒有敵我之分，只有對(duì)弱者的同情和悲憫。曲尼阿果雖然嬌貴，但一看到認(rèn)領(lǐng)尸體的叛亂者遺孀，“沉靜的面容起了波動(dòng)，……淚水瞬間汪滿眼眶”，還讓俞秀幫忙遞錢，并發(fā)出“多造孽！”的感慨。⑤吉黑哈則的大女兒早些年被漢族軍閥挑在竹竿上戲耍，受到驚嚇導(dǎo)致精神失常，但在金南山老婆要被槍斃時(shí)，吉黑哈則還是對(duì)其充滿了同情，認(rèn)為不該被槍斃。夏覺仁也是因?yàn)橄嘈湃诵远际腔ネǖ?，戀上黑彝姑娘曲尼阿果的時(shí)候勇氣大如天。但當(dāng)他真正走進(jìn)婚姻，介入到黑彝的生活世界中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有些東西并不能真正相通?？踢M(jìn)黑彝骨子里的冷傲在他的心里蒙上了陰影，讓他對(duì)曲尼阿果對(duì)待婚姻的誠(chéng)意心生質(zhì)疑。事實(shí)上，從一開始，夏覺仁決心與曲尼阿果結(jié)合的意識(shí)之中還包含著引導(dǎo)其改變的心理動(dòng)機(jī)，他的挫敗來源于無法實(shí)施改變曲尼阿果行動(dòng)的沮喪。直到他無法忍受和理解曲尼阿果失去親人之后的“反常”舉動(dòng)，把壓抑和精神折磨以背叛婚姻的形式發(fā)泄出來。

一直以來，夏覺仁把自己定位為發(fā)送信息的溝通主體，卻忽視了信息接受者的存在和自我意志。正如木略察覺到的，黑彝女人有“從娘胎里帶出來的”剛強(qiáng)、堅(jiān)韌和“不動(dòng)聲色的本領(lǐng)”。⑥在小說前半段，嬌貴、敏感、軟弱的曲尼阿果顯得較為另類。經(jīng)歷了“爹亡姐死”，丈夫“背信棄義”之后，曲尼阿果萬念俱灰。安放祖輩魂靈的桃樹林是父輩留給她的精神遺物，不斷召喚著她返回烏爾山。經(jīng)歷過痛定思痛的精神創(chuàng)痛，曲尼阿果在善良的生命底色之外，獲得了彝族女人刻進(jìn)命的剛強(qiáng)、冷靜和堅(jiān)韌。等她再次出現(xiàn)在眾人的視野里時(shí)，已經(jīng)“變得有擔(dān)待”，目光深邃，“識(shí)大體、有水平”、口齒伶俐、做事謹(jǐn)慎沉穩(wěn)，她的言辭讓一貫上綱上線的沙馬依葛都心怯意亂。多年以后，夏覺仁受到女兒的啟發(fā)，才漸趨醒悟過來。“阿果在他的視野之外成長(zhǎng)了，保有了他們的家庭，甚至從經(jīng)濟(jì)上，維系著包括他的親人在內(nèi)的人際關(guān)系，最主要的是兩個(gè)孩子值得依賴的母親?！雹哌@些事件，實(shí)際上構(gòu)成了溝通主體與客體的置換、交流?！霸趦煞N文化發(fā)生對(duì)話和相遇的情況下，它們既不會(huì)彼此完全融合，也不會(huì)相互混同，各自都會(huì)保持自己的統(tǒng)一性和開放性的完整性，然而，它們卻相互豐富起來?！雹鄡煞N文化觀念相遇之后，并不是絕對(duì)地一方改變另一方，而是在溝通、磨合過程中相互提供能量、相互豐富。夏覺仁和曲尼阿果的結(jié)合，不光是夏覺仁的醫(yī)學(xué)背景給彝人的思想意識(shí)注入現(xiàn)代生命觀念，深潛曲尼阿果精神根底的寬容、博愛、善良和剛強(qiáng)，也豐富了夏覺仁的生命世界，對(duì)他所尊奉的人道主義精神給出了更為寬廣、豐厚的詮釋。這也促使他在被撤職后，決定跟隨曲尼阿果一并來到烏爾山“安營(yíng)扎寨”，給彝族民眾進(jìn)行無償行醫(yī)治病。

注釋：

①②③⑤⑥⑦馮良：《西南邊》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第42頁，第242頁，第4頁，第30頁，第201頁，第359頁。

④冉云飛：《通往可能之路——與藏族作家阿來談話錄》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1999年第5期。

⑧[蘇]米哈伊爾·巴赫金：《巴赫金全集》第4卷，河北教育出版社1998年版，第365頁。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）