神·鬼·妖：在異世界里窺探人間

子虛子與烏有生，江湖閑散客，同期古代文學(xué)專業(yè)里唯一沒(méi)有喵的喵星人。平生三愿：買書(shū)、看書(shū)、埋于書(shū)。

上古神話時(shí)代，林木叢生，百草豐茂，野獸的咆哮回蕩在凄迷的夜色之中，先祖?zhèn)內(nèi)缤瑒偙犙鄣膵雰喊愫闷娴靥綄み@個(gè)世界。風(fēng)雷雨雪、晝夜四季、生老病死，一切都是如此神秘。神話時(shí)代，不僅屬于人，也是妖獸鬼神活躍的舞臺(tái)……

妖：上古生物群像

九尾狐妖、西王母、燭龍、精衛(wèi)……從《山海經(jīng)》里走出的中國(guó)妖獸，與各式腦洞攜手，至今活躍在文藝創(chuàng)作第一線。

《山海經(jīng)》之后的各式傳說(shuō)和志怪小說(shuō)，尤其是在可居于中心位的《聊齋志異》里，妖獸的設(shè)定豐富多樣。例如九尾狐妖，能夠幻化人形且姿容妖艷，擅長(zhǎng)蠱惑人心，有的甚至還被賦予了“妖王”之類“高大上”的頭銜。若追本溯源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，狐妖最初的設(shè)定其實(shí)十分樸素。據(jù)《山海經(jīng)》記載，“九尾”是一種長(zhǎng)得像狐貍卻有九條尾巴的野獸，并非是真正的狐貍。它居住在青丘山，叫聲像嬰兒，喜歡吃人。而人如果吃了九尾，就能不被迷惑。

除了《山海經(jīng)》，《神異經(jīng)》《搜神記》等也記載了各種仙妖神魔，合起來(lái)，便是厚厚一疊中國(guó)版“神奇動(dòng)物在哪里”檔案。不過(guò)，以前的人們?yōu)楹我涗浵逻@些奇奇怪怪的上古生物呢？

其實(shí)，古代所見(jiàn)的超現(xiàn)實(shí)生物，大多是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。例如《山海經(jīng)》說(shuō)，在西北的章尾山上住著一個(gè)叫燭龍的神獸，它睜眼就天亮，閉眼就天黑，呼氣就是冬天，吸氣就是夏天。這其實(shí)是古人在用神話的方式來(lái)解釋自然現(xiàn)象：睜眼天亮、閉眼天黑即為對(duì)晝夜更替的解釋;中國(guó)季風(fēng)氣候顯著，冬季吹西北風(fēng)，夏季吹東南風(fēng)，可不正對(duì)應(yīng)著燭龍所在的位置和它呼吸引發(fā)的風(fēng)向變換么？

由此看來(lái)，上古關(guān)于妖獸的記載并非純屬獵奇或消遣，很有可能，那些“神奇動(dòng)物”真實(shí)存在，相關(guān)的記載還是上古時(shí)期人們賴以生存的“科學(xué)知識(shí)”呢。

鬼：被誤解的可憐種族

說(shuō)到“鬼”，我們大概會(huì)立刻回想起日韓鬼片的恐怖，想到中元節(jié)不要走夜路的習(xí)俗，以及小時(shí)候睡覺(jué)必點(diǎn)燈的習(xí)慣。其實(shí)，這些印象都是對(duì)“鬼”的偏見(jiàn)。

如果讓日本與中國(guó)的“鬼”進(jìn)行一次友好會(huì)晤，雙方只怕都會(huì)對(duì)這種偏見(jiàn)心有戚戚。影片里那些長(zhǎng)發(fā)及腰、白衣翩翩的“阿飄”，通常指人類死后殘留的意念，沒(méi)有實(shí)體，無(wú)法觸碰，它們?cè)谌毡緜髡f(shuō)中屬于“靈”。而日本的“鬼”則具有實(shí)體，是一種穿著虎皮短裙，頭上長(zhǎng)著角，青面獠牙的妖怪。據(jù)《桃太郎》故事記載，除了地獄外，它們還集中居住在一個(gè)叫“鬼島”的地方。

中國(guó)傳統(tǒng)的“鬼”接近“靈”，但身份更加尊貴，它們是“去世的先祖”。這讓中國(guó)人對(duì)“鬼”的態(tài)度，一為敬，二為畏。

祖先給予后人生命，又為子孫甚至部族的延續(xù)而披荊斬棘、篳路藍(lán)縷，因此古人對(duì)前輩、祖先都十分尊敬，后來(lái)逐步發(fā)展為祖先崇拜的文化特征。這在《詩(shī)經(jīng)》中便能看見(jiàn)：《頌》里記載了商朝、周朝和魯國(guó)三位開(kāi)國(guó)君主的故事傳說(shuō)，據(jù)考證，那些詩(shī)文在當(dāng)時(shí)應(yīng)配有舞樂(lè)，在祭祀祖先時(shí)向群臣、百姓表演，以期后人不忘前人之志，繼承前人精神，保境安民、開(kāi)拓創(chuàng)新，故而當(dāng)敬老尊先。畏則更多體現(xiàn)在死亡中，“鬼”的身份讓我們得以看到在文明發(fā)端的中國(guó)人們對(duì)于死亡的理解——死亡不過(guò)是去到另一個(gè)世界，只是死去的人仍能觀照活人的世界，甚至?xí)绊懍F(xiàn)實(shí)。因此，崇拜與祭祀祖先既是對(duì)“鬼”敬畏的體現(xiàn)，也有借助祖先的力量獲得現(xiàn)實(shí)幸福的希望。

如此看來(lái)，“鬼”也變得親切可愛(ài)了些許呢。

神：高貴卻寂寞

在華夏上古諸神中，最尊貴的那位為“帝”，他是天命的化身，會(huì)在必要時(shí)向人類祭司傳達(dá)天命。正因如此，人類將無(wú)常的生死，乃至生活瑣碎都算在他頭上;商王們常將他的名字刻在自己的名字之前，以宣示君王至尊的身份;發(fā)布政令更是動(dòng)輒必稱是尊奉帝的意志。只可惜帝的名字早已淹沒(méi)在時(shí)光中，隨著龜甲獸骨上的文字被埋入黃土。當(dāng)后人們?yōu)榱朔?、女?huà)z和神農(nóng)三者誰(shuí)是眾神主宰而爭(zhēng)吵時(shí)，已沒(méi)有人想起帝的存在。

雖然記載了政治與宗教含義的文字被埋藏，但描述帝的文學(xué)形象的文字卻被千古傳唱。帝仍記得，在人間，自己有很多別稱，其中之一便是楚國(guó)人稱呼的“東皇太一”。詩(shī)人屈原還重新改編了祭祀他的歌詞，一同得到改編、傳唱的還有他座下幾位大神的歌，包括雷神“云中君”、湘水神“湘君”和“湘夫人”、死亡之神“大司命”、新生之神“少司命”、美艷山神“山鬼”等，這些歌即組詩(shī)《九歌》。詩(shī)中的眾神姿容或華貴或凄美，被一眾小仙簇?fù)碇?，坐著龍或鳳拉的金車，合著猛虎的擊鼓聲，來(lái)赴一場(chǎng)與人類的約會(huì)。天帝率眾神下凡，是何等的熱鬧與風(fēng)光，只是如今，他們的名字被夾雜在佶屈聱牙的詩(shī)文中，已落滿灰塵。

帝常常在想，什么時(shí)候，人才會(huì)重新想起他，重新探究那些古老文字背后的秘密呢？

瑰麗多姿的神話時(shí)代于周武王的弟弟周公旦處終結(jié)了。但不必遺憾，因?yàn)橹芄┑摹岸Y樂(lè)”體系重新定義了“天命”，至高神“帝”不再喜怒無(wú)常，而是被賦予了穩(wěn)定的內(nèi)核——德。周公旦告訴人們，民意是天意的載體，無(wú)論君主還是匹夫都不能肆意妄為。這次轉(zhuǎn)變，孕育了中華文明以人為本的道德追求與格物致知的實(shí)用主義。

先祖?zhèn)冸x開(kāi)蒙昧的神話時(shí)代，邁出了理性與民本的第一步。而神話，以文學(xué)的形式留存至今，成了人們心中對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)代奇幻而瑰麗的想象。